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३4 


मेलखौब परिवार के खेतों का चकला तारतारस्क शाँव की छोर पर 
दाहिनी ओर था। पशुशाला के फाठक का रख उत्तर ओर दोन-नदी 
की तरफ था। साठ फीट ढालवें के बाद नदी का किनारा आता था। 
दोन का नीला पानो हवा के मोंके से हमेशा चंचल रहता था। पूरब 
तरफ खलिहान था, जिसके बाद आम सड़क जाती थी। सड़क के 
| छोर पर गिरजाघर था और उसके बाद भुलानेवाली काड़ियाँ शुरू हो 
जाती थीं। दक्षिण ओर सुफेद पहाड़ी का सिलसिला था; पश्चिम ओर 
गली थी | 
दर्की की पिछली लड़ाई में प्रोकोफे मेलखोव युद्ध-भूमि से बीबी लेकर 
लौदा | वह छोटी-सी औरत थी, जो हमेशा शाल में लिपयी रहती। बह 
अपना मूँह हमेशा ढँंके रखती। रेशमी शाल का इन्‍्द्र-धनुषरी रंग र 
उससे निकलने वाली मादक गंध कोजाक स्त्रियों के मन में डाह पैदा 
करती । कैद करके लाई गईं इस टर्की-महिला के चलते मेलखौव परिवार में 
फूट पड़ गई। प्रोकोफे अपने बेटे से अलग होकर रहने लगा। इस अलगाव 
का उस पर ऐसा असर हुआ कि उसने फिर अपने बेटे के कॉपड़े में कभी 
पैर नहीं रखा । 
प्रोकोफे ने. अपनी अलग गिरस्ती बसाई। अलग घर बनाया, पशुशार्ला 
बनाई और जाड़ा आते-आते उसमें जा बसा | जिस दिन वह अपनी बीबी को 
लेकर नये घर में चला, गाँव के बूढ़े-बच्चे तमाशा देखने को घर के निकल 
आये | बूढ़े झपनी लम्बी सुफेद डाढी, मेँ हँसते; बच्चे छसके पीछे ह्दो लिये॥ ८ 
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ब्वियाँ एक दसरे के कानों में फुसफुस करतीं) लेकिन ग्रोकोफे ने इनकी 
सनिक परवाह न की। वह अपने ओवर कोट के बदन खोले, अपने तगड़ें 
हाथ से बीबी को पतली कलाई पकड़े, बिखरे बालों वाले सर को ऊँचा 
किये, तुरन्त जोते हुए खेत की राह बढ़ता गया। हाँ, उसके गाल 
की उभड़ी हुई इड्डी के नीचे का हिस्सा रह-रद् कर फूल उठता, हिल 
जाता और उसकी पथरीली ऊँची भौहों के बीच में पसीने की बूदें 
ऋलक जाती । 

तब से वह कभी गाँव में न गया। न उसे बाजार में देखा गया । दोन 
के किनारे बनी अपनी एकान्त कुटिया में वह रहता । उसके बारे में गाँव 
में तरह तरह की कहानियाँ सुनी णातीं। बच्चों ने एक दिन बताया, वह 
अपनी वीबी को गोद में उठाकर पहाड़ी पर ले जाता है, दोनों बहाँ से 
आाड़ियों वाले मेंदान को देखते हैं और सूरज डूबने पर फिर वह श्रपनी' 
बीबी को उठाये घर लौटता है । ऐसे व्यवद्यारों के क्या मानी--गाँव वांलें" 
समझ नहीं पाते। बीबी के बारे में भी तरह तरह की बातें होतीं। कोई 
कहता, वह सुन्दरी है। कोई इसके खिलाफ कसमें खाता। एक दिन 
एक साहसी औरत ने इस रहस्य का भेदन किया | वह उसके घर किसी बहाने 
गई और आकर लोगों से कहना शुरू किया-- ' 

“छी; छीः बुड॒ढा क्‍या देखकर रीका ! क्याँवह औरत है! न 
उम्के नितम्ब हैं, न पेट। उसकी कमर--बर की तरह तुम उसे आसामी 
से दो ढुकड़ों में बाद सकती दो । छोटी काली आँखें--शैंतान' की तरह घूरती 
है| दाल ही वह बच्चा देगी [? 3 

“बच्चा देगी !? औरतें चिल्ला उठीं । 

“हाँ, हाँ। क्‍या मैं अवोध हूँ, पहचानती नहीं, खुद तीम बच्चे की 
माँ हूँ।! 

#उसका चेहरा कैसा है !?? 

“उसका' चेहरा--पीला; करण आखें! दूसरे देश में कहीं औरत 
खुश रद सकती हैं ! और बह प्रोकोफे का पाजामा पहने रहती है |” 


ष्ट् 
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“नहीं--ऐसा क्‍या होगा !” औरतों की जैसे संसे छूटने लगीं | 

“मैंने खुद देखा है| वह पाजामा पहनती है | ऊपर एक लम्बा कुर्ता, 
नीचे पाजामा | देखते ही मेरा खून पानी हो गया |” 

यह अफवाह फेलने लगी कि ध्ोकोफे की बीबी डायन है। गाँव की 
एक पतोहू ने कसम खाई, एक बत के दिन उसने उसे चोरी से उसकी गाय 
ह्ते देखा | तब से गाय का थन सूख गया। थोड़े दिनों बाद गाय 
मर भी गई। उसी साल गाया की महामारी फैली । दोन के किनारे के बालू 
पर गायों और बैलों के मुर्दार पड़े हुए दिखाई देते । फिर घोड़ों की बीमारी 
आईं । गाँव की चरागाह में हिनहिनाते फिरने वाले घोड़ों की तायदाद कम 
होने लगी | अफवाइ अब सच मानी जाने लगी | 
,. गाँव के कोजाको ने सभा की। फिर [सब पग्रोकोफे के पास पहुँचे। 
प्रोकोफे मे धर से निकल कर पूछा । एक शराब में बुत बूढ़ा चिल्ला उठा-- 
! “अपनी डायन को घर से शहर करो--हम उसे सजा देंगे |?? 

प्रोकोफे घबरा कर घर में घुसना चाहा । एक ने उसे दरवाजे पर ही पकड़ 
लिया । उसका सिर दीवाल से सटाते हुए. कह्ा-- 

“वबिल्लाओ मत, चूँ मत करो। हम तुम्हें कुछ न करेंगे। लेकिन, 
उस डायन को जिन्दा चंबा जायेंगे। गाँव भर के पशु न रहें, यह अच्छा 
था इस डायन का ने रहना अश्रच्छा। समझे ? चुप रहो; नहीं तो तुम्हारा 
सिर भी इस द्वीवाल से टकरा कर हम भुर्ता बना देंगे। 

उसी समय दूसरी तरफ से आवाज आए रही थी --“डस डायन को 
घसीय लाओं ।” प्रोकोफे के साथ ही फोज में काम करने वाला एक आदमी 
उसके घर में घुस गया और एक हाथ से उसकी बीबी के बाल पकड़े और 
दूसरे हाथ में उसका मुँह दवाये, उसे घसीटते बाहर लाकर पटक दिया। 
लोगों की चिल्लाइट में भी उसकी चौख सुनाई पड़ती थी। उस चीख 
को सुनते ही प्राकोफे में अजीब गुस्सा आया। आधा दर्जन कोजाकों को 
आधे मूँह गिराकर वह घर में घुसा और अपनी तलवार लेकर बाहर युढ़ा | 
लोगों में भगदड मच गई। वह रपट कर उस आदमी पर दूटा जिसने 
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उसे पहले गाली दी थी। बह मोटा शराबी भाग न पाया था। प्रोकोफे 
की तलवार के एक वार ने ही उसका वारा न्यारा कर दिया। लोग बेन 
तहासा भाग पड़े | 

श्राध घंटे के बाद मीड़ फ़िर ग्राकोफे के घर के निकट इकट्छी होने लगी | 
दो साधसी कोजाकों ने घर में घुसकर देखा--ओ्रकोफे की बीबी खूल भें 
पढ़ी हुई है। वह कराह रही है, दाँत से होठ काट रही है, जीम लपलपा 
रही है । उसकी गद॑न पीड़ा से छटपटा रही है। और, प्रोकोफे कॉपते द्वार्थों 
से एक लाल गंदे की तरह, समय के पहले ही जन्मे, चें वे करते हुए. बच्चे 
को मेंड़ की खाल में सम्हाल रहा है ! 


२ 


प्रेकोफे की बीबी उसी रात मर गई। उसकी माँ को दया आई 
और उसने उस बच्चे को सम्हालना शुरू किया। घोड़ी का दूध पिला- 
पिंछा कर जब उसे एक वर्ष का कर लिया गया, तब एक दिन गिरजा- 
घर में ले जाकर उसका नामकरण भी करा लिया गया। उसका नाम 
पैंतेल्लीमन रख गया। प्रोकोफे जब बारह वर्ष की सजा भुगत कर लौटा, 
अपने बच्चें को लेकर फिर अपने खेत के चकले पर रहने लगा । 


एतिलीमन बढ़ने लगा । साँवला, लम्बा, उष्चत | चेहरा और शकल 
माँ से मिलती । प्रोकोफे ने उसकी शादी बगल के कोजाक पड़ोसी की लड़की 
से कर दी । 

तब से तुर्कों लून कोजाक से मिलने लगा। लम्बी नाक वाली, बेहद 
खूबसूरत एक नस्ल गाँव में देखी जाने लगी, जिसे लोग “की कह कर 
भी पुकारते | 

बाप के मरने पर पैंतेलीमन ने खेती का भार साहाल़ा | उसने घर की 
नई छावनी की, एक एकड़ नई जमीन हासिल की, नई पशुशाला और 
नया खलिद्याम बनाया | मेलखौव परिवार एक सम्पन्न परिवार समंममा जाने 
संग्रा | वहाँ उंतोष और चिन्ताह्दीनता का राज था|. 
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पैतेलीमन को वर्षों' का बोक्त मजबूत बनाने लगा| उसका शरीर 
चौपड़ा होने लगा, कुछ कुक कर चलने लगा, एक तगड़ा बूढ़ा सा वह 
दीखता । एक बार जवानी में वह धोड़े से गिर पड़ा था, जिससे उसका 
एक पैर टूट गया था, इस लिए बह थोड़ा लंग देकर चल्लता था। अपने 
बायें कान में बह चाँदी का आधा चाँद कनौसी की तरह पहने रहता। 
बुढ़ापे में भी उसके बाल और दाढ़ी ने रंग नहीं खोया था। जब बह गुस्से 
में आता, अपने पर काबू खो देता । उसके इस स्वभाव ने उसकी ज्री को 
बेवक्त ही बूढ़ी बना दिया था। बेचारी इलिनिचना के सुन्दर मुखड़े पर 
फुर्रियों का मकड़-जाला छा गया था । 

पियोत्रा, उसका बड़ा बेठा, माँ पर पड़ा था। तगड़ा, नाक थोड़ी 
चिपटी, भूरे बालों के गुच्छे, सुन्दर आँखें। लेकिन छोण ग्रीगर बिल्कुल 
बाप की तरह था। पियोत्रा से छः वर्ष का छोटा, मगर उससे आधा सिर 
बड़ा, नाके नुकीली, बाल नीले, चमड़ी खाकी, गाल को हड्डी उभड़ी, बाप 
की ही तरह थोड़ा कुककर चलता और जब मुस्कराता-बाप के जंगली स्वभाव 
की भलक उसमें स्पष्ट देखी जाती । 

छरदरी बदन, बड़ी-बड़ी श्राँखों वाली ढुनिया बाप की प्यारी बेटी थी 
ओर पियोत्रा की बीबी दारिया की गोद में एक छोटठा-सा बच्चा था। 
यही मेलखोब परिवार है! 


खव 
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अब तक इधर उधर कुछ तारे भोर के खाकी आसमान से भरांक रहे थे। 
बादलों को उड़ाती हवा सरसर वह रही थी । दोन के ऊपर कुद्ासा छाया 
हुआ था, जो ऊपर की ओर बढ़ता पहाड़ी के सिर पर ऐसा लगता था, मानो 
बिना सिर का भूरा सांप उस पर ससर कर चढ़ने की कोशिश कर रहा हैं | 
सुद्दावनी, ठंडी ऊपा की छाप नदी के किनारे बालू कंकड़, ओ्रोसभरी दूब सब 
पर पड़ी हुई थी। क्ितिज के परे सूरज जम्हाई ले रहा था--अमी उठा 
नहीं था। ' , 

मेलखौव परिवार में पहले पैतेलीमन जागा। अपनी कमीज के बदन 
लगाते उसने श्रांगन में आकर देखा घास पर झ्रोस की बूं दे चाँदी सी चमक 

, रही हैं। उसने पशुओं को चरने के लिए खोल दिया | दारिया उठकर गोशाला 

की शोर गाय ढुहने चली । वह सिफ़ साया पहने थी | उसके गोरी टांग पर 
श्रोस की बूदे' झड़ने लगीं; जब वह घासों को कुचलते आगे बढ़ी, बूढ़ा 
पैंतेलीमन विमुर्ध आंखों से उन कुचली घासों का फिर सिर उठाना 
देखता रहा । 

आंगन की बड़ी खिड़की से बाहर के बाग का सौन्दर्य स्पष्ट दीख पड़ता 
था | अगर अपने हाथो को आगे फेलाये आधे मुं ह पडा था। 

“ग्रीगर, मछली मारने चलोगे 7?” बाप ने उसे पुकारा ! 

एक पैर बिछावन से जमीन पर रखते हुर उसने कहा-- क्या 7? 

+जब तक सूरज ऊपर नहीं जाता, चलो, मछली पकड़ ल्ाावे |” 
पैतेल्ीमन ने प्रस्ताव किया | 

जोरी से सांस खीचते ग्रीयर ने अपना पाजामा खूटी से उतारा, उजला' 
ऊनी भोजा पैर में पहना, और जूते का फीता बाँचते आगे बढ़ा | पेंतेलीमन 


शान्ति के जमाने से ] ७ 


एक हाथ में चारे का मग और दूसरे में वंशी लिये दोन की तरफ रवाना 
छुआ । 

दोनों नाव पर सवार हुए । लगर हटाते ही नाव तेजी से प्रवाह के जोर 
पर बह चली ) तेज घार ने उसे चझ्ञानों से ठकराने और उल्लट देने की 
कितनी कोशिशें की; किन्तु ग्रीगर पतवार से उसके सारे वार बचाता रहा | 
नदी की बिचली मुख्य घारा को पार कर नाव उस तरफ जा पहुँची । तरंगों 
के हरहर के बीच मी गाँव के मुगो की आवाज सुनाई पड़ती थीं। किनारे से 
चालीस फ्रीठ की दूरी पर बीच घारा भे, एक पुराना पेड़ गिरा हुआ था, 
जिसकी सूखी डालों से पानी के टकराने से फेन पर फेन निकल रहे थे | 

नाव वहीं रोक दो गई | चारा डाल दिया गया | बूढ़ा सिगरेट जलाकर 
पीने लगा, ग्री र ने बंशी सम्हाली | 

“आजा अंधरिया पखवारा है, शायद मछली न मिलते ।” 

“गलत बात, यह नहीं कह्ठा जा सकता है कि मछली कब चारे की 
ओर मुड़ेगी । अधरिया पख में भी मछलियां मैंने पकड़ी हैं |” 

उसी समय नाव की बगल में पानी हरहर कर उठा। चार फीट की 
एक मछली अपनी ठेढ़ी पू छ को हवा में उछालते फिर पानी में धम्म से आ 
रही | उसके छींटे नाव पर भी पड़े | बूढ़े पेतेलीमन की दाढ़ी भींग गई। 
वह अपनी दाढ़ी पोंछु ही रहा था कि दो बड़ी बड़ी मछलियाँ पेड की 
डालियों के बीच उछलीं | तीसरी, छोठी, चद्गान की ओर हवा में नैरती-सी 

फिर पानी भें गिर गईं । 

.. औीगर ने बंशी की डोर को जोर से दातों से दवाया। कुद्दासा में छिपा 
सूरज आधा उग आया था। पैतेलीमन होठो को दब्राये बंशी की लग्गी को 
एकटक देख रहा थां। ६ 

ग्रीगर मन ही सन अपने बाप को कोस रहा था, जिसने उसे इतंनां संबेर 
जगा दिया था। बिना कुछ खाये सिगरेट पीने से उनके मुहं का स्वाद 
, अजी ब हो गया था। वह चुल्लूं से पानी निकाल कर पीने का उपक्रम कंर 
डी रहा था कि उसने देखा, उसकी बंशी की लेग्गी की छोर पानी की ओर 


द्द ( दोन के किवारे 


खिंची जा रही है ; औ्रीगर ने लग्गी को जोर से पकड़ा, लेकिन मछली ज्यांदा' 
मजबूत थी | लग्गी धनुषाकार होकर उसके हाथ से छूट गई । “पकड़ो”?-बूढ़ा 
चिल्नाया। नाव बढ़ाकर ग्रीगर ने लग्गी पकड़ ली ओर बड़े जोरों से खींचा | दोनों 
ओर से तनाव हुआ । अचानक डोर टूट गई और ग्रीगर नाव पर गिर पडा | 

“पिया करो पानी”--बूढ़ा उसे नला-बछुरा सुनाने लगा। ओऔगर हँस करू. 
रह गया । फिर, एक नई बंशी पानी में डाली । | 

पानी में बंशी पहुँची ही थी कि फिर तनाव हुआ। “बदमाश यहीं है ।” 
ओऔगर बोल उठा और फिर जोर से लग्गी पकड़ी । मछली उसे बीच धारा में 
घसीट कर ले जाना चाहती थी । 

धीरे-धीरे जब डोर बाहर खींची गई, एक लाल मछली जोरों से पानी 
उछालती हुईं ऊपर आई और फिर नीचे जा रही । 

कड़े रहो,--बाप ने कहा | 

“पकड़े हे ४५ 

“देखे नाव के नीचे न जाय ।” 

साँस सम्झाल कर ग्रीगर मछली को फिर नाव के किनारे लाया। बूढ़े 
ने उसे पकड़ने को हाथ बढ़ाया कि, वह फिर पानी के नीचे भाग गई । 

“जरा उसका मुँह ऊपर करो--थोड़ी हवा लेने के बाद बह कुछ शान्त 
हो ज्ञायगी | बूढ़े ने आज्ञा दी । 

ग्रीगर ने फिर उस मछली को नाव की ओर खींचा । वह थक गई थी। 
उसकी नाक नाव से टकराई | जब वह नाव में लाई गई, वह मुँह बा रही 
थी उसकी देह के सुनहत्ते चिउेंटे चमचम कर रहे थे। “आखीर हम सफल 
हुए /?-बूड़े ने यह कहते हुए मछली को खांची में रखा | आधे घंटे के बाद 
यह समझते हुए कि अब नई मछली नहीं फँसने की, दोनों बाप बेटे घर की 

और रवाना हुए । 

.... जब ओऔगर नाव को खेते हुए धर की ओर शआआ रहा था, उसने यह 
अनुभव किया कि उसके पिता उससे कछ कहना चाहते हैं, क्‍योंकि बूदा 
विचित्र ढंग से कितने के घरो को देख रहा था । आखिर चह बोला--- 


शान्ति के जयाने में | हट 


“सुनो, ओगर, ...मैंने तुम्हें और अक्सोनिया... 

ओऔरीगर का चेहरा भयानक ढंग से लाल हो गया ! उसने वूसरी ओर 
गदन फेर लीं । उसकी कमीज का बटन उसकी मांसल गरदन में जैसे गड़-सा 
गया। 

“तुम उसे घूरते रहते, हो ”--बूढ़ा उत्तेतता और क्रोध में बकता 
गया---'स्नेपन हमारा पड़ोसी है । उसकी बीबी से तुम यों खेलवाड़ करो--- 
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता । ऐसी बातों से खुराफात बढ़ती है। में 
त॒म्हें चेतावनी देता हूँ---अगर फिर देखा तो, कोड़े से तुम्हारी खबर 
लूँगा।” 

प्रैतेलीमन ने देखा, उसके लड़के के चेहरे पर खूम तरंगे ले रहा दे । 

“यह सब झूठी बाब है [?--औगर चिल्ला उठा । उसकी आँखें बाप की 
आँखों में गड़ी थीं | 

“चुप रहो 7? 

“लोग भ्ूठी बात कहते है !” 

“जवान पकड़ो, इरामजादे| ? * 

किनारे आने तक दोनों चुप रहे । बाप ने आखिरी चेंतावनी दी--- 

“सुनो, मैंने जो कहा है, भूलो मत | नहीं तो मैं आज ही से तम्हारा 
सारा खेल बंद कर दूँगा | घर से तुम एक कदम बाहर नहीं निर्कल 
पाओओंगे ।?? ४ 20५: 

ओऔगर ने कोई जवाब नहीं दिया । नाव से उतरते हुए पूछा--“क्या यह 
मछली धर में दे दूँ ।” 

“ज्ञे जाओ, साह्राकर मोरबीव के धर जाकर बेच लो। इसके पैसे से: 
सिगरेट पीना (? 

अपने होंठों को काठते श्रीगर बाप के पीछे चला झा रहा था। उसकी 
गुस्से से भरी आँखें बाप की गदन पर गड़ी हुई थीं” यह भी कर लिजिये- 
बाबूजी | आप मुझे काल कोठरी में कर दें; किन्तु आज रात में तो उससे 
मिल्लूं गा ही ।?? वह इस तरह सोच रहा था । 


० [ देन के फिनारे 


र्‌ 

पहला मुर्ग बाँग दे चुका था, तब भरीगर अपनो शाम की सैर से लौदा। वह 
चीरे-धीरे घर में घुसा, कपड़े उतारे, लेट गया। सहन में सुनहली चाँदनी 
फैल रही थी | बिछावन के ऊपर ताखे पर माक्खियाँ मिन्ना रही थीं। 

वह सो चुका होता लेकिन रसोईघर में उसके भतीजे ने चिल्लाना शुरू) 
क्रिया । उसका पालना चें चें कर रहा था और उसकी माँ दारिया ऊची हुई 
आवाज में कह रही था--- 

“से, शैतान बच्चे, सो--तुम्दारे चलते न दिन में चैन और न रात में 
नींद !” बह धीरें-घीरे एक पालने का गीत गाने लगी ।?? 

न॑-जाने बह कब सोया ? घोड़े की लगातार हिनहिनाहट सुनकर उसकी 
नींद टूटी | दारिया उस समय या रही थी-- 

बंतख कहाँ गये ! नरक” में घुस गये । 

और नरकट कहाँ हैं ? लड़कियों ने उन्हें उखाड़ दिया। 

लड़कियाँ कहाँ गई ! लड़कियों ने दुल्हे का साथ किया । 

ओर कोजाक कहाँ हैं ? वे लड़ाई के मैदान गये | 

आँख मह्तते औ्रीगर अस्तवल में गया और पियोत्रा के घोड़े के पानी 
पिलाने चला । 


दोन के किनारे अकछूती, फैली हुई चाँदनी बिछी थी। दोने के ऊपर 
कुहासा लटक रहा था और आससान में तारे किलमिल कर रहे थे। ढालवे , 
उतार पर घोड़े ने समगता से श्रगले पैर नीचे बढ़ाये । दूर से बतख की 
कूँ-कू आवाज सुनाई पड़ी | एक बड़ी मछली छोटी मछली का पीछा कर 
रही थी, उसकी पूँछ पानी पर फट-फट कर रही थीं। 

घोड़ा वानी पीने लगा, श्रीगर आसमान देखने लगा, जहाँ उधा की 
पहली कलक दीख पड़ती थी ) उसके हृदय में एक हल्की, आनन्‍्द- 
'दायिनी शूल्यता थी । 

घर आकर वह माँ के निकट गया | 

“कौन ! ग्रिश्का ! घोड़े को पानी पिला दिया !?”* 


न्चत 
+छ्छ 


शान्ति के जमाने में ] 


भ्य्ाँ [?? 

“तो जाओ, स्तेपन को भी जगा दो। वह भी पिंयोत्ना के साथ 
जायगा ।?? 

भोर की ताजगी ने श्रीगर का हृदय चंचल कर दिथा। वह काँप 
उठा | काँपते पैसें से बह स्तेपन के घर आया । स्तेपन रसोईघर में एक तख्ते 
पर सोया था | उसकी बीबी का सर उसकी छाती पर था | भधँधली चाँदनी' 
भें औगर ने अ्क्‍्सीनिया को देखा । उसका घाँधरा घुटने के ऊपर सिमटा 
था। उसकी खुली, सुफेद टाँगें निलज्जता से अलग-अलग पड़ी थीं। एक 
चुण तक वह घृरता रहा | उसके मु ह में धूल उड़ रही थी, उसके सर में 
साय-साँय हो रहा था । 


एक अद्भुत ककश स्वर में वह चिल्लाया-- 

“कोई है ! झरे, उठते जाओ |” 

अक्सीनिया उठ कर बोली--“कौन ९? और अपने घांधरे को सम्हालने 
लगी। उसके तक़िये पर कुछ बूँदें चमक रही थीं। जवान औरत की मोर 
की नींद बड़ी गहरी होती है। 

“मैं हूँ, माँ से कहा है, स्तेपन को जगा दो ।?? 

“अभी हम उठे [” बड़ी अ्रसमंजस में पड़ी वह फिर बोली--/'स्तेपन, 
प्यारे, उठो |” भीगर वहाँ खड़ा नहीं रह सका। 

गाँव के ३० कोजाक मई महीने की सेनिक शिक्षा लेने जा रहे थे | 
सात बजे के लगभग गाड़ियों पर सामान लादे, पैदल या घोड़े पर चढ़े 
कोजाक चोराहे पर एकत्र होने लगे। 

गीगर ने देखा, पियोन्ना लगाम की बागडोर की मरम्मत कर रहा है 
ओर उसका बाप पैंते्लीमन घोड़े के तोबड़े में जई रख रहा है। भूखा घोड़ा 
लगातार मुँह चल्लाता जां रहा है। जब बह खा चुका, ग्रीगर उसे फिर 
पानी पिलाने ले चला । 

बोड़े पर जीन कसी जा चुकी थी | उसके सिर पर एक उजला चाँद 
चमचम कर रहा था | ग्रीगर के सवार होते ही वह सरप्ट भागा। जब 


?र [ दोन के झित्तारे 


घोड़े दोन के किनारे के ढाछुवें पर उतर रहा था, ग्रीगर ने देखा, 
अक्सीनिया घड़ा लिये नदी की ओर जा रही है। औीगर ने घोड़े को उसकी 
ओर बढ़ाते हुए नदी किनारे ले गया। घोड़े की टापों से इतनी धूल जड़ी 
कि अक्सीनिया को उसने ढँक-सा लिया । उस धूल के घठाटोप से निकल 
कर जब वह नदी किनारे पहुँची, श्रीगर से बोली-- 


“शैतान कहीं का--शेड़े से मुझे कुचल ही डाला था ठुमने । ठहरो--- 
मैं तुम्हारे बाप से कहूँगी, तुम किस तरह घोडा हाँकते हो !” 

“अरी, पड़ोसिन सेरी | नाराज मत हो | जब तुम्हारा पत्ति कैम्प चला 
जायगा, हो सकता है, में तुम्हारे किसी काम का हो सकूँ |? 

“तुम किस तरह मेरे काम के होगे !? । 


“जब कटनी के दिन आवेंगे तुम मेरी मदद चाह सकती हो |”?---- 
भ्रीगर ने मुस्कुराते हुए कहा । 
अक्सीनिया ने अपना घड़ा नदी में डुबाया और भर कर बाहर किया । 


उसने अपने घांघरे को घुटनों में दबा लिया, क्‍योंकि हवा जोरों से उसे लद्टरा 
रही थी। 


“तो तुम्द्वारे स्तेपन को वे तुमसे छीन रहे हैं ?” ग्रीगर ने पूछा । 

+“इससे तुम्दारा कया १? 

“अरी, इतनी आग-बबूला मत बन, मैं पूछने से मी गया !” 

“बह जा रहे हैं, इससे क्या होता है १?! 

#तुप् अकेली पड़ जाओगी ९? 

श्डूँ [४ , 

घोड़े ने अपना सर पानी से उठाबा | इधर अपना बड़ा कंधे पर लिये 
अक्सीनिया चली। आगे-आगे अक्सीणियां, पीछे-पीछे घोड़े पर औगंए ) 
हवा उसके घांघरे की किनारी को लहरा रही थी । उसके धुँघराले बाल 
उसकी लम्बी खूबसूरत गद्दन पर खेल रहे थे। सर पर जरीदार टोपी चमक 
रही थी। झुलाबी रंग की कमीज कमर तक भूल रही थी। अगर एकटक 


शान्ति के जमाने में | रे 


उसकी सौन्दर्यराशि का निरीक्षण कर रहा था। उससे बातें करने को वह 
छुटपटा उठा । 

“तुम्हारा पति तुमसे बिछुड़ रहा है--कयों ११? 

अक्सीनिया हँसते हुए मुड़ कर, बिना रुके ही, बोली-- 

“शादी कर लो, तब जान सको, यह बिछुड़ना क्‍या होता है १” 

“लेकिन कुछ औरतें पति-के जाने पर खुश होती हैं। मेरी भौजाई 
पति के जाते ही मोटी हो जायगी--ठुम देख लेना |?” 

“पति कोई जोंक तो नहीं होता, लेकिन वह खून चूस लेता है, इसमें 
तो शक ही नहीं । क्या ठुम्हारी शादी अब जल्द होगी !?? 


“मैं नहीं जानता--बाबू जी जानें! फौज की तालीम खत्म होने 
पर शायद |?! 


“श्री तुम छोकड़े हो--मत शादी करो |” 

द्र भ्क्ष्यों नहीं ११? 

“शादी से सिर्फ श्रफलोस हासिल होता है।?”-- अक्सीनिया भौहेँ 
चढ़ा कर जरा' मुस्कराई। उसने अधर नहीं खोले | औगर ने देखा, उसके 
अधर कुछ सूजे हुए हैं। अपने घोड़े की गर्दन के बाल सुलमाते हुए 
वह बोला--- ह 

मैं शादी नहीं करूगा। इस हालत भें ही मुझे कोई प्यार 
करती है।” 

“क्रो हो, कोई तुम्हें प्यार भी करने लगी है ! सच ??? 

“तो क्‍या रूठ तुम्हारा स्तेपन तो अब चला ही |”? 

'पमुझसे छेड़ मत करो--मैं स्तेपन से कह दूँगी।” 

सैं स्तेपन को दिखला दूँगा...” 

“तो देखना, रोना मत !” 

“तुम मुझे डरा रही हो क्‍या !?! 

“मं तुम्हें क्यों डराने चली ? इतना ही कहती हूँ, मेहरवानी करके 
किसी दूसरी लड॒की से अपने आँख पुँछवाना । मेरी ओर मत रा करो।” 


रे 


१ [ दोन के किनारे ' 
“पं अब और घूरा करूँ गा--और भी, हूँ !” 
“देखा जायगा ।”इतना कहते, बिहँसती अक्सीनिया ने दूसरी राह 
पकड़ी । ग्रीगर ने अपना धोड़ा बढ़ाकर उसकी राह रोक दी 
ध्युफे जाने दो अश्का !! 
“नहीं ।7 
“बेबकूफी मव करो, सके अपने पति को रवाना करना है !” 
ओऔगर ने मुस्कराते हुए अपने घोड़े को उसकी ओर और बढ़ा दिया । 
थोड़े ने अक्सीनिया को चद्दान की ओर ढकेल दिया | 
“शैतान, सुझे जाने दो । देखते नहीं, वहाँ श्रादमी खड़े हैं। अगर 
किसी ने देख लिया, तो हमें क्‍या कहेंगे वे [” अक्सीनिया ने भयभीत सा 
चेहरा बना लिया और पीछे देख अपने घर की ओर बढ़ गई । 
पियोत्रा प्र के लोगों से विद ले रहा था | अपने बाप को कुछ घरेलू 
उपदेश देकर वह उन्हें प्रणाम कर घोड़े पर चढ़ा । जीन पर अपनी कमीज 
की मोड़ को सम्हाला | घोड़ा दरवाजे की ओर बढ़ा । घोड़े की दाप की गत 
पर कमर से लठकती तलवार सकनकना डठी। 
दारिया अपने बच्चे को लिये खड़ी थी। उसकी माँ इलिनिचना आँगन 
में खड़ी आँसू बहा रही थी | बहन दुनिया के आँसू उसके जाकेट को भिगो 
रहे थे। दारिया की गीली नजरें पति की उजली कमीज पर गड़ी हुई थीं। 
कटठघरे पर चढ़ कर औगर ने देखा, अक्सीनिया अपने णति की बिदा 
कर रही थी । हरी ऊनी कमीज से अपने को सजाये वह खुद थोड़े को बाहर 
ई |स्तेपन ने उससे कुछ जल्दी-जल्दी बातें की | फिर उसने बड़ी शानदारी 
से अपनी बीबी को चूमा । चूमते समय उसका हाथ अक्सीनिया के कंधे से 
लिपदे हुए, थे । उसके उजले जेकेद पर उसके धूप जज्ले हाथ काले दीख 
पढ़ते थे | स्तेपन की ऊँची गदन, चौड़ी छाती और उमेठी मूँछ को देखकर 
प्रीगर इर्षा से जल उठा | 
अक्सीनिया किसी बात पर मुस्कराई और गदन हिलाई | जीन पर 
स्थिर अचंचल ब्रैठा, स्तेपन ने अपने घोड़े को आगे बढ़ाया। रिकाब पकड़े 


शान्ति... जमाने में ) प्‌ 


श्रक्सीनिया दरवाजे तक आई, उसकी आँखों में प्रेम और प्यार छलक 
पड़ती थी । 


५ 

तारतास्क से सीच्राकौब--जहाँ फौजी ट्रेनिंग कैम्म था--चालीस मील' 
की दूरी पर था | पियोत्रा और स्तेपन एक ही गाड़ी पर जा रहे थे। उन्हीं के 
साथ फीदोत क्रिस्तोनिया और इवान भी जा रहे थ। पहले पड़ाव के बाद 
क्रिस्तोनिया और स्तेपन के घोड़े गाड़ी में जोत दिये गये और बाकी घोडों को 
गाड़ी के पीछे रस्से से बाँध दिया गया । क्रिस्तोनिया गाड़ी हांक रहा था और 
पियोत्रा, स्तेपन, और खान गाड़ी में लेटे सिगरेट पी रहे थे | फीदोत पीछे पेदल 

#चल रहा था । 

सड़क पर कोलाहल था--हँसी, हाँक, गीत, धोड़ों की दाप और खाली 
रकाबों के मिनमिन, सब मिलकर एक हो रहे थे | 

पियोत्रा के सर के नीचे विस्कुट का चैला था | दाढ़ी पर हाथ फेरते उसने 
'कहा-- स्टेपन, कुछ गाओ, भाई |” 

“८उँद्द १0? ह 

“अरे, एक ही सही |” 

“बड़ी गर्मो दे मेरी जवान सूख रही है |” | 

“रस्ते भें कोई सराय भी तो नहीं दीख पड़ता--पीने की आशा 

, छोड़ो ।” 

“अ्रच्छा, तो ठम भी साथ दो | लेकिन, तुम्हारा गला भी कोई गला 
है। हाँ. तुम्हारा ग्रिश्का अच्छा गाता है, उसकी आवाज होती है या चाँदी 
के तार [?? 

स्तेपन ने सर नीचे कर गला साफ किया, खखारा--फिर धीमे' स्वर मे 
गा उठा-- ! 


हा ९! 


शई [ दोन के किनारे ' 


“अरे, वह शरम से गाल लाल किये सूरज 

आज कैसा सबेरे-सबेरे मुस्कुरा रहा दे !” 

“इावन ने अपनी हथेली गाल पर रखकर बैठे हुए गले से सुर मरा। 
'पियोत्रा ने देखा, उसके ललाठ की नें इस प्रयत्न में उमड़ कर नीली बनी 
जा रही हैं । ् 

“ग्रभी वह छोकड़ी थी, वह छोटी औरत पानी का घड़ा लेकर नदी 
किनारे पहुँची !” 

स्तेपन अ्रभी सोये सोये गा रहा था, सह ऊपर कर क्रिस्तोनिया से 
चोला--- ह 

“जरा तुम भी सुर भरो क्रिस्तोनिया ।”! 

“आर, वह छोकड़ा उसने उसका अभिप्राय समझा 

अपनी सब्जी घोड़ी पर जीन कस ली उसने ।” ही 

स्तेपन मुस्कुराता हुआ पियोत्रा की ओर म॒ड़ा और प्ियोत्रा के गले से भी. ' 
आबाज निकली | भारी दाढ़ी वाले जबड़े को खोलते हुए क्रिस्तोनिया ने वह 
सप्तम सुर भरा कि सारी गाड़ी काँप सी उठी | हि 

“अपनी सब्जी घोड़ी पर उसने जीन कस ली और उस औरत को आगे 
से घेर लिया ।?? 

क्रिस्तोनिया छुप ट्वोकर पियोत्रा का मुँह इन्तजार में देख रहा था । अपनी 
आँखें बंद किये, चेहरा पसीने से तर बतर, स्तेपन गाये जा रहा था। कभी 
डसका सुर नीचा होतेद्दोते जरा फुसकी मालूम होता, कभी ऊँचा चढ़ते-चढ़ते 
डंकार-सा गरूँज उठता । ह ! 

“ओ छोटी औरत, ओ छोटी औरत, जरा मेहरबानी--- | 

सेहरबानी करके नदी में मेरी घोड़ी को पानी पीने दे |” , 

क्रिस्तोनिया फिर गला फाड़ कर चिल्ला उठा। दूसरी गाड़ियों से भी 
आबाजें आने लगी, सभी इसी गीत पर अपने सुर मिलाये जा रहे थे। लोहे 
के दांचि से पढ़िया टकराता, गदं के मारे घोड़े हांफते | अधजले मैदान से एक 
उजली चिड़िया उड़कर आसमान में जाकर पड़ी । चीख रही थी और उसकी 


श 


शान्ति के जमाने में ] श्७छ 


आंखें नीचे देख रही थीं गाड़ियों का ताता, ठाप से फूल उडाते मस्ताने 
उजलोधोड़े, धूलमरी उजली कमीज पहने आदमी सड॒क के किनारे किनारे बढ़ 
रहे । 

स्ठेपन गाड़ी पर खड़ा होगया | एक हाथ से पाल उड़ाता, एक द्वाथ से 
खाल दिये जाता--वह गाया किया | फीदोत मुँह से सोटी बजा रहा था। 
पियोत्रा हैँ सता अपनी टोपी हाथ से हिला रहा था । स्टेपन के कंधे मस्ती से 
हिल रहे थे | इसी समय क्रिस्तोनिया गाड़ी पर से नीचे कूर पड़ा और अपनी 
लम्बी कमीज खोले, सर पर धूल का अम्बार लिये, कोजाकों का नाच नाचने 
लगा | उछलता, कूदता, चक्कर देता--अपनी रस्सी पैरों भी लम्बी ३ गज 
धूल पर छोड़ता ! 





' ४ 
» अक्सीनिया सत्तरह वर्ष की थी, जब उसकी शादी स्टेपन से हुईं। वह 
डोन के उस पार के एक गाँव में पैदा हुई थी । 

शादी के एक वर्ष पहले गाँव से पाँच मील दूर, एक मैदान में वह इल 
चलाया करती । एक रात को उसके बाप के जिसकी उम्र पचास वर्ष को होगी 
उसके हाथपैर बाँध कर उसके साथ बलात्कार किया । 

“आज तुमने किसी से कहा, तो मैं तेरा खून कर दूँगा--सनकी १ और 


है ग्रगर तुम चुप रही, तो तुम्हें रेशमी जाकेठ दूँगा। याद रख खून कर दूँगा, 


अगर''? उसके बाप ने उससे कहा । 

अक्सीनिया उसी रात को अपनी कटी साया पहने गाँव की ओर मांगी । 
बह अपनी माँ के पैरों पर गिर पड़ी और रोती-रोती सारी दास्तान सुनाई । 
उसके बड़े भाई और माँ ने गाड़ी में घोड़े जोते और अ्रक्सीनिया को लिये 
बाप की ओर चले । इन पाँच भोलों में ऐसे जोस् से घोड़े हाँके कि मालूम 
होता था वे जानपर दम तोड़ देंगे । उन लीगों ने चुडढे को नजदीक पाया | 


वह अपना ओवरकोट बिछाये नशे की नींद में बेहोश पड़ा था-शरांत्र 
की बोतल उसके बगल में पड़ी थी। अक्सीनिया ने देखा, उसका भाई 
जूये को खेल रहा है। उसने बाप के पैर में कठके देकर जगाया, दो एक 
सवाल पूछे और फिर पीटना शुरू किया। बेठा और माँ--दोनों बुडढे 
को लगातार पीढे जा रहे ये | डेढ़ घंटे तक यह कपाल क्रिया होती रही +- 
हमेशा की सुधुआ बुढ़िया चंडी वन गई थी, वह पति के बाल नोच रही , 
थी | बेठा अपने बूटों से बाप की खोपड़ी गंजा कर रहा था। अक्सीनिया 
गाई में पढ़ी थर थर काँप रही थी। मोर होते होते बुडढे को गाड़ी पर 
लाके सब धर पहुँच | बुद्ढा कराहता हुआ बिछावना पर पढ़ा था, उसकी 
आँखे अक्सीनिया को दँद़ रही थी, जो कहीं मेँह छिपाये पड़ी थी। खूनः 
आर माँस के लोदे तकिये पर गिर रहे थे। शाम तक वह मर गया। पड़ोसियों 
को कह दिया गया, वह गाड़ी पर से गिर पड़ा था। 

साल के अन्दर ही सजी हुई गाड़ी में चढ़कर हुल्दे की तरफ से” 
एक जमात पहुँची और लम्बे, माँसल गदंन और सुगठित शरीर वाले 
स्टेपन ने अक्सीनिया को पसंन्द किया। जाड़े में शादी होने की बात तय 
हो गई । 

चारों ओर कुदासा छाया हुआ था और जब तक बरफ पड़ने लगती 
थी। अक्सीनिया ऐसे दिन स्टेपन के घर के मलकिन बनी । भोर में शादी 
की विधियाँ पूरी कर स्टेपन की माँ अक्सीनियाँ को रसोईघर में ले गई और 
यों ही चीजों को बिखेरते हुई बोली-- ह 

“नहीं, मेरी छोटी बिटिया, तुम्हें हमने प्यार के लिए नहीं बुलाया, 3 
न बिछावना पर पड़े रहने के लिए। जाओ और गाय दुह् लो ओर खाना 
तैयार करो। मैं बूढ़ी और बेकाम हूँ। अब घर तुम्हें सम्हालना है, सारा 
बोक अब तुम पर है |? 

उसी दिन स्टेपन अपनी इस नौजवान नई बीबी को खलिहान के बैठक 
खाने में ले गया कौर वहाँ उसे खूब पीटा । उसके पेट में छाती पर, पीठ पर 
बुरी तरह पिटाई की, यह सावधानी रखते हुए, कि कहीं निशाना न पढ़े | 
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इसके बाद उसने उसकी सुध न ली; गाँव की बदचलन औरतों से रंगरैलियाँ 
करता रहा। वह रात भर अपनी बीबी को कोठरी में बंदकर, बाहर ताला 
दे, आप रफूचकर हो जाया करता | 
अठारह महीने तक, जब तक कि बच्चा नहीं हो गया, यह अपनी बीबी 
जकी अपनी बेइजती के लिए छमा नहीं कर सका। तब वह कुछ शान्त 
हो गया, लेकिन तो भी बीबी को बहुत ही कम प्यार देता और शायद ही रात 
अपने घर में गुजारता | 
खेती बड़ी थी। बहुत ढोर थे। अक्सीनिया काम से परेशान रहती 
« स्टेपन आलसी था--दिन भर घूमा करता, सिगरेट पीता, ताश खेलता, 
नई खबरें सुनता। बुढ़िया भी किसी काम की नहीं थी। थोड़ी देश 
दौड़ धूप कर वह हाँफतों हुई बिछावना पर गिर जाती, छत देखतो 
. रहती, कराइती रहती, छुथ्पणातों रहती । अपना काम ख़तस कर 
£ अक्सोनिया कोने में जा छिपती और भय एवं दया की दृष्टि से अपनों सास 
को देखती । + 
शादी के लगभग अद्वारह महीने बाद बुढ़िया मर गई। भोर में 
अक्सोनिया प्रसूति-घर में गई और जब बच्चे को जन्म लिये एक 
घंदा बीता था, बुढ़िया अस्तबल के दरवाजे पर गिर पड़ी और मर 
भयी । 
बच्चे के जन्म के बाद अक्सीनिया ने पति को ग्रसन्न करने के लिए 
कुछ उठा नहीं रखा, लेकिन उसने पाया कि उसके प्रति उसके हृदय में 
« सिया खत्री-सुलभ करण ओर आदत की लाचारी के, कोई भी भावना 
नहीं है। वह बच्चा एक वर्ष के बाद मर गया । स्टेपन की फिर घुरानी जिंदगी 
शुरू हुई। इधर जब ग्रीगर ने अक्सीनिया भी राह में थ्रा खड़ा हुआ उसने 
भय के साथ अनुभव किया--वह इस नौजवान को प्यार करती है । बुलडोंग 
की तरद्द हृद उसके पोछे पड़ा था | उसने देखा बइ स्टेपन से भी नहीं डरता 
ओर उसके कारण बह अपनी राह्द पर झुक नहीं सकता । चाहते हुए भी चाह 
को शोकते हुए, भी, वह अपने को अब ज्यादा सिंगार कर रखने लगी हैं । यह 
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भी उसने पाया | वह आनायास ही अपने को ग्रीगर के रास्ते पर रख देती 
है | औगर की काली बड़ी आँख जब उस पर नजर उँड़ने लगतीं वह कितना 
सुख अमुमव करती | एक दिन जब वह भोर हीं उठकर गाय दुद्दने गई, ने 
जाने क्‍यों उसके मुंह से निकल पड़ा--आज का दिन कितना श्राच्छा 
है.--लेकिन क्‍यों ? झोंह ग्रोगर ग्रिश्का |? इस अपनी नई भावना पर वह # 
स्वयं विसमित और भयभीत हुई और जिस तरद्द मार्च की बफ़े लदी डोन 
पर सावभानी से चला जाता है | वह भी चौकन्ना रहने हगी | 

जब स्टेपन ट्रेनिंग कैम्प में गया, उसने निश्चय किया, ग्रीगर से बह 
वह अब कम मिला करेगी लेकिन, क्‍या यह सम्भव था? 


धो 


१ 


त्यौहार के बाद ही कथनी शुरू हो गई। भोर से ही खेतों में औरतों 
के घाँवरे, उनके जरीदर डुपट्ट ग्रोर रंगीन रूमाल चकमक करने लगते 
समृचा गाँव खेतों में थ्रा उतरा था । खेत काटने वालों ने यों अपने को 
सजधज कर रखा था कि मालूम होता, त्यौद्दर सजा हो | यही पुराना रवाज 
था । दोन के किनारे से पद्चाड़ी तक के खेतों का मैदान तरंशित और उमक्लित 
हो रह था। 

मेल्लखीव परिवार की कटनी देर से शुरू हुई | आधा गाँव जब कटनी 
में जुटा था वे खेत की ओर रवाना हुए। 

“कैंतेंलीमन, इतना सोते हो |? उसके साथी खेतीहरों ने आवाजें कर्सी । 

“अरे, ऐ, औरतें जो न करें | हँसते हुए पैंतेलीमन ने कहा और अपने 
बैलों की पीठ पर कच्चे चमड़े का कोड़ा पटका | 

गाड़ी के पीछे अक्सीनिया बैठी थी | स्तेपन ने पंतेलीमन से कद्द दिया 
था' कटनी में सदद कर देना । अक्सीमिया अपने चेहरे के। सूरज से आड़ 
करने के लिए कपड़े से दँके हुए थी । आँख के लिए बनाये छेद से बढ मुग्ध 
दृष्टि से ग्रीगर के देखती, जो उसके सामने बैठा था | दारिया अपनी सबसे 
खूबसूरत पोशाक पहने. पैर लटकाये बैठी थी। उसका ऊँघता बच्चा उसकी 
छाती चूस रद्दा था; बगल में दुनिया दँसती, नाचती, मैदान और आदमी 
को देख जैसे उस पर नशा चढ़ गया दहो। 

सूती कमीज के आ्रास्तीन के चढ़ाते पतेलीमन चेहरे के पसीने के पोंछता' 
जा रहा था | भूरे बादलों के! छोड़कर सूरज की तिरछी किरण मैदान, गाँव 
झौर दोन के उजली पहाड़ियों के! जगमगा रही थीं | 

दिन के वातावरण में आलस भरा हुआ था । आकाश के बादल इतने 


प्रो 


धीमे ऊँधते से चल रहे ये कि उनकी रफ़्तार का सुकालबा पैंतेलीमन की 
यह सुस्त बैलगाड़ी मी कर सकती थी। बूढ़ा अपना चाबुक उठाता और 
हवा में फटकारता तो था लेकिन उसकी समझ में नहीं आता, बैल की पीठ 
पर उसे पथ्के या नहीं | बैल भी उसके इस असमजंस के समऊर धीरे-धीरे 
पैर बढ़ातें जैसे अंपेरे में टयोल रहे हों । उनके ऊपर एक सुनहली मकखी 
चक्कर काट रहीं थी | 

5हमारे हिस्से खेत उधर पड़ता है--?? पेंतेलीमन ने चाबूक उद़ाकर 
कहा । ग्रीगर ने ऊुके बैलों के। जुए से हटा दिया ।| बूढ़ा श्रपने कान की 
कभौसी दिलाता खेत की ओर चल्ना। 

“हँसिया ला”--उसने कुछ देर बाद हाथ हिलाते हुए पुकारा । 

घास के पैरों से दबाते ग्रीगर उसके पास गया । पैतेलीमन ने शिरिजाघर 
की ओर मुँह किया और हाथों से हवा में सलीब का चिन्द्र बनाया | उसकी 
लम्बी नाक चमक रही थी, उसके गालों पर प्रसीने की बूँदे” थीं। बह 
मुस्कुराया, सफेद दाढ़ी में उसके दाँत चमक पड़े। क्रुरौंदार गर्दन को दाद्विनी 
ओर मोड़ते हुए उसने हँसिया चलाई | सात फीट की ऊँची चन्द्राकार घास 
उसके पैर के नीचे पड़ी थी | 

ग्रीगर ने उसका अनुसरण किया | उसकी हँसिया घास पर घास काठे 
जाती | उसके सामने श्रतों के रंगविरंगे डुपट्टों कौ इस्द्रधनुषी छुटा' भी, 
लेकिन उसकी आँखे गड़ी थीं सिर्फ एक पर जिसका रंग उजला था और 
जिसकी जरी की किनारी थी | अक्सीनिया की ओर देखते, बाप के पैर से 
पैर मिल गये, वह घास काटे जा रहद्दा था 

उसके दिमाग में अक्सीनिया चक्कर काट रही थी | अपनी आ्राधी आँखें 
मुँद कर कल्पना सें दी उसने निल्ल॑जता से उसे चूम लिया। उसके हाथ 
घास पर चल रहे थे--एक, दो, तीन | और वह दिमागी दुनिया में सैर कर 
रहा था-- नदी का किनारा, ऊपर चाँद चमक रहा, पेड़ से शोस की दूँ दे' 
चू रही हैं---एक., दो, तीन । 

उसी समय उसने अपने पीछे हँसी सुनी, पीछे मुड़कर देखा, दारिया 
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गाड़ी पर लेटी हुई है और अक्सीनिया उस पर कुकी हुई कुछ कह रही है । 
दारिया हाथ चसकाकर उठा पड़ी । दोनों के मुह से हँसी के फब्वारे निकल 
रहे थे | 
जरा उस माड़ी में जाकर मैं विश्वास करूँ, ग्रीगर यह सोच ही रहा था 
ऋकि उसकी हँसिया की धार पर कुछ कोमल और तनुक चीज पड़ गई | कुक 
कर उसने देखा, एक जंगली मरगाबी का बच्चा के के करता घास में भागा 
जा रहा है और दूसरा उसकी हँसिये के नीचे दो ढुकड़ा हुआ पढ़ा है। मरे 
हुए बच्चे के। उसने अपनी हथेली पर ले लिया | वह अंडे से तुरंत कुछ 
दिन ही पहले, निकला था | हथेली पर जानदार गमी अनुभव कर बह दया 
से ओतग्रोत हो गया । 
“क्या पाया है ग्रिश्का”--दुनिया नाचती हुईं उसकी बगल्ल में आई। 
.उसकी चोटियाँ उसके सीने पर भूल रही थीं गरिश्का मह्ला पड़ा, बच्चे के 
'फैंक दिया और फिर घास काटने लगा । 
खाने के बाद औरते' घास इकट्ठी करने लगीं | घास सूरज की गमी में 
सूख चली थी, उससे एक अजीब मादक गंध निकलती । खाना सादा था-- 
चन्रीदार गोश्त जीम को भी प्यारी चीज़--खट्टा दूध । 

'घर जाने की क्‍या जरूरत १” वैंतेलीमन से कहा इस »जंगल में बैल 
चर लेंगे, ओर कल ओऔस धूखते ही हम घास काटना शुरू कर देंगे, जिसमें 
कल खतम ही हो जायगी /”? 

फ्ुट्पुटे तक सब घास काटते रहे । श्रक्‍्सीनिया घास की आखिरी 
पंक्ति को उठा रखकर गाड़ी के निकट खाना बनाने गई | दिन भर बह 
बुरी नज़र से औगर को देखती रही थी। मानों वह उससे कुछ बदला 
चुकाना चाइती है | ग्रीगर सर झ्ुकाये डोल में बैलों को पानी पिलाने 
चला | दिन भर उसके बाप ने अ्रक्तीनिया और उसकी खेलवाड़ देखी थी । 
बह ग्रीगर के नजदीक आकर बोला--- 

“सात का खाना खाकर बैल की रखवाली करना। देखना, वे घास 
में न जाये | मेरा कोट ले लेना |?! 


२४ द [ दोन के किनारे 


दारिया अपने बच्चे को गाड़ी के नीचे सुलाकर दुनिया के साथ जला- 
बन की लकड़ी लेने जंगल की ओर चली | 

काले बीहड़ आसमान पर कृष्णपत्ष का चन्द्रमा मुश्किल से चढ़ रहा 
था| आग पर पतंगों के कुंड गिर रहे थे। सकरी बत॑न में ज्वार बदाबद 
कर रहा था | चम्मच से उसे चलाते हुएः दारिया ने श्रीगर को पुकारा-+ 
“आश्रो खा लो |” 


बाप का कोट काँचे पर डाले अंधेरे से प्रीगमर निकला श्रीर आग के 
निकट आया । 

“आखिर इतना गुस्से में क्यों हो ?” दारिया मुस्कराई ) 

“यह बैल हांकना नहीं चाहते!”--दुनिया हँसते हुए बोली । औगर भाई 
के नज़दीक बैठकर कुछ बातों का सिलसिला शुरू करना चाह्दा | लेकिन, 
वह असफल रही | पेंतेलीमन शोरबा निरले जा रह्य था । अक्सीनिया'* 
बिना सर उठाये खाये जा रही थी | आधे दिल से दारिया की दिल्‍्लगी में 
साथ देने की चेश करती। उसके जलते हुए गालों पर लाली की छेंड़- 
छाड़ थी । 


ओऔगर सबसे पहले उठा और फिर बैलों के पास चला गया। 

आग धीमी होती गई | लकड़ी के जलने से एक सीठी सुगन्‍्ध उस जगह 
मंडरा रद्दी थी । 

श्राधी रात को ग्रीगर चुपके से वहाँ आया और दस कदम दूर पर 
खड़ा हो गया । उसके बाप की नाक ताल-सुर में बांसरी फूंक रही थी ॥ धर 
रख के अन्दर से चिनगारियाँ सुनहरी आँखों से कॉक रही थीं | 

एक भूरी, लिपटी सूरत गाड़ी से निकली और धीरे-धीरे ग्रीगर के 
नजदीक श्राई । दो तीन कदम दूर पर ही वह खड़ी हुईं | अक्सीनिया 
औगर का हृदय जोरों से उछलने लगा | वह कोट को फेंक कर मपटा' 
और उसे छाती से दबोच लिया | उसके पैर घुटने से कुक गये, वह काँपने 
लगी, उसके दाँत खटखट करने लगे। जिस तरह मेड़िया मरी भेड़ को 


बनी 


६४ 


शान्ति के जमाने में | र्‌फः 


अपनी पीठ पर लाद लेता है. जिसने उसे अपने हाथों पर उठा लिया और 
इॉफते हुए उसे लिये दिये भागा | 

' आह, ग्रिश्का, ्रिश्का--तुम्दारे बाबू जी,.. ..?? 

ञ *जुप [है 

अपने को उसके द्वाथों से छुड़ाती साँस पाने के लिए हाँपती, पश्चाताप 


के कड़वेपन में अपनी आत्मा को डुत्चेती, अक्सीनिया चिल्ला पड़ी -- “पे 
लिया दो, अरब क्‍या डर है ?.... .. जो में चाहँ, करू गी |”? 
२ 


सीत्राकीव गाँव में छावनी डाले गाड़ियों की कतारें खड़ी थीं। थोड़े 
ही दिनों में वहाँ उजली छतोंवाला एक छोगा, सुन्दर शहृर बस गया था। 
शहर में पतली गलियाँ थीं, बीच में चौक था, जिस पर सन्तरी पहरे 
देते थे । 

लोग ट्रेनिंग कैम्प की उदास जिन्दगी बिता रहें थे | भोर में पशुओं को 
चरानेवाले दस्ते के कोज़ाक घोड़ों को कैम्प में ले जाते | फिर, घोड़ों की 
सफाई की जाती, खरहरे लगाये जाते जीनें कसी जातीं, नामों की पुकार 
होती, इसके बाद परेड शुरू हो जाता। पहाड़ी के नजदीक ले जाकर 
उनसे घावे कराये जाते, शत्रु को घेरने की तालीम दी जाती । बखूकों की 
निशाने बाजी द्वोती | तलवार की कलायें बताई जातीं | 

कैम्प द-्ने के एक सप्ताह पहले इवान की बीबी उससे सेठ करने गई। 
कुछ सौगात के साथ गाँव की बहुत सी खबरें उसने भेंट की। 

वह दूसरे दिन भोर को तो लौट गई । कोजाकों ने श्रपने घर की 
अभिननन्‍्दन भेजे, दावते भेजीं । सिर्फ स्तेपन ने कोई सम्बाद नहीं भेजा। 
उसी शाम को वह बीमार हो गया था । तबियत अच्छी करने के लिए उसने 
खूब शराब पी ली थी | उसे दीन दुनिया की कोई खबर ही नहीं रह गई। 
वह परेड' में भी नहीं गया। उसके कहने पर डाक्टर ने उसकी छाती से 
खुन निकालने के लिए. एक दर्जन जोंक लगा दिये थे। स्तेपन अपनीः 


र्ष् ( दोन के किनारे 


गाड़ी के चक्‍के का सहारा लिये बैठा था और जोंक उसकी फूली छाती से 
खून पी पी कर काले हुए जा रहे थे | 

इवान पहुँचा । उसने मेपते हुए कहा-- 

"“प्तेपन, में तुमसे कुछ कहना खाइता हूँ 7? 

“अच्छा, कद्दो ।? 

“मेरी बीबी मुलाकात को आई थी, वह श्राज भोर में गई है |”? 

६, ।97 

* न में तुम्हारी बीबी के बारे में तरह-तरह की बातें कह्दी जाती हैं... _” 

+क्या १? 

“कोई श्रच्छी बात नहीं |” 

अच्छा १११ 

"बह ग्रीगर से खेलवाड़ किये जा रही है--बिल्कुल खुलेआम ।”” अर 

स्तेपन का चेहरा पीला पड़ गया । उसने जोकों को अपने सीने से खींच 
लिया और उन्हें पैर से दथा डाला | एक-एक को कुचल कर उसने कमीज 
के बटन लगा लिये, फिर जैसे भयमीत होकर किर बठन खोल दिये । उसके 
सूखे द्ँंठ लगातार हिंल रहे थे। हिल्ते-हिल्ते कभी मुस्कुरा भी पड़ते | 
इवान को मालूम हुआ, जैसे वह कोई सख्त पवीज चब्रा रहा हो ! धीरे-धीरे 
उसके चेहरे पर लाली आई | होंठ को उपतने दांतों से दबा लिय्रा | अपनी - 
ओपी उतार कर उसे साफ करते हुए उसने कद्दा-- 

“इस खबर के लिए शुक्रिया !? 

“मैं घिफ तुम्हे चेता देना चाइता था , तम बुरा ने लेना |? ह; 

इवान अपता पाजामा पकड़े अपने घोड़े की श्रोर चला गया | स्तेपन 
कुछ देर तक अपनो टोपी के श्ब्बे को गौर से देखता रहा | एक अध- 
कुचला जोक उसके बट के नजदीक सरक रहा था । 

इ्‌ 


अक्सीनिया पर जैसे भूत सवार था । ग्रीगर सतवाला बना हुआ था। 


शान्ति के जमाने से ] रस 


बूढ़े पेंतेछ्लीमन ने दोनों को ढांटा, दबाया; किन्तु, कौन किसकी सुनता 
है ! मैं तुम्हें घर से निकाल दूँगा, मैं त॒म्दारी शादी चुड़ैल से कर दूँगा-- 
सब तरह धमका कर वह थक गया | किन्तु ज्यों ही शाम हुई, औगर घर 
से गायब होता और भोर की ही लौटता | 

के ओगर की हालत उस छोड़े की सी थी, जो बूते से ज़्यादा बोक लगातार 

खींचे जा रहा हो | नींद के अभाव में उसके भूरे चहेरे पर कालिमा राँक 
रही थी । धेसे हुए कोय्रों से उसकी थकी आँखें घूरती-सी दीखतीं । 
अक्सीनिया निल्ल॑ज्ञ-सी चेहरा उघाड़े घूमती । उसकी आँखो के नीचे काली 
रेखा पड़ गई थी, उसकी काले अधरों पर चुनौती की हँसी देखी जाती | 

इनकी सुदबत कुछ ऐसी पागल और अझजीब थी, ऐसी बेशमी से वे 
रहते सहते, न किसी की परवाह करते, न किसी से छिपाते, कि उनसे रास्ते 

£ “? मिलने से लोगों को द्वी शर्म आती | ग्रीगर के जो साथी पहले उसे ताने 

देते, या समभझाते, अब उसे देख चुपचाप दूसरी ओर निकल जाते, उसकी 
छाया से भी बचने की कोशिश करते | औरतें अक्सीनिया से डाह करतीं, 
तोमी उसे खुले आम गालियाँ देतीं और सोचती, स्तेपन के आने पर मजा" 
चरोगी | 

यदि ओऔगर ने अपने प्रेम को छिपाया होता, अक्सीनिया ने ही पोशी- 
'दगी से कास लिया होता, तो इतना इल्‍्ला नहीं मच पाता। थोड़ी चर्चा 
! फिर लोग भूल जाते | लेकिन, इन्होंने तो सारी मर्यादायें तोड़ डाली 
थीं । 


स्तेपन के सोने के कमरे में अकसीनिया की खुली, ठंढी बाँहे पर लेठे 
भीगर छुत की ओर देख रहा था। अ्रक्सीनिया का दूसरा हाथ ग्रीगर 
के सिर के मोटे बालों से खेलवाड़ कर रद्दा था । जिसकी ऊंगली से दूध 
की गंध आ रही थी। ग्रीगर ने सर घुमाया, और अपनी नाक अक्सीनिया 
की आँख में घुसेड़ दी | औरत के पसीने की तीखी और मीठी गंध से उसका 
दिमाग चकरा गया। 

काठ की टोकरी के अतिरिक्त इस घर में, दरवाजे के निकट एक लोहे 


र्ट | [ दीन के किनारे 


की संदकची थी, जिसमें अ्क्सीनिया के गहने आदि दद्देज की चीजें रखी हुई 
थीं | कोने में एक टेवुल पढ़ा हुआ था और उसके सामने दो कुर्सियाँ थीं। 
बगल की दीवाल पर कुछ तस्वीरें हेँगी थीं, जिनमें एक में कोजाक नौजबान 
छाती फुलाये, तलवार लथ्काणे पंक्ति में तने खड़े थे। इससे स्तेपन मी 
था| अल्गनी पर स्तेपन की बदी' लटक रही थी । खिड़की से चाँद सांकित 
रद्द था । 

उसांस लेते हुए अ्क्सीनिया ने ग्रीगर की दोनों भौंहों के बीच में चूम 
कर कद्दा-- 

अग्नश्का, मेरे प्यारे १? 

“क्या कहती हो १ 

“अरब सिर्फ नो दिन रद्द गये ।?? 

“काफी दिन बचे हैं ।” 

"मुझे क्या करना होगा प्रिश्का !” 

“मैं क्या जानू !? 

अवसीनिया ने फिर एक गहरी उसांस ली और उसके जटायें बालों में 
जँगुली सुलकाने लगी । 

“घ्तेपन मुक्के सार डालेगा ।?--अगर दरियाफ्त किया, अ्रगर ऐलान 
किया | ८ 

ग्रीगर चुप था | उसे नींद आ रही थी । मुश्किल से उसने आखें 
खोली तो अकक्‍्सीनिया को नीली अआआँखों की गहराई देखी | 

“मेरा पर्ति आयेगा, तो ठुम शायद मुझे छोड़ दोगे ! क्या तुम छर 
रहे हो |? 

“मै क्‍यों डरे १ डरे तू, जो उसकी बीबी है |?” 

“जब तक मैं तुम्दारे साथ रहती हूँ । मुझे डर नहीं मालूम द्वोता; 
लेकिन दिन चढ़ते में काँपने लगती हूँ ।? 

प्रीगर ने जम्हाई लेते हुए कददा--- 


है. 


शान्ति के जमाने में | ८ | 


“सवाल स्तेपन के लौटने का नहीं है । मेरे बाप मेरी शादी करने पर 
जो तुले हैं |” 
वह मुस्कुराया फिर कुछ और इसमें जोड़ने जा रहा था कि उसने 
अपने सर के नीचे अक्सीनिया की बाँह को सिकुड़ते श्रौर मुलायम पड़ते 
कंहसूस किया; फिर कुछ देर बाद द्वाथ में कढ़ाई और तनाव उसने अनुभव 
किया | 
“बह किससे कह रहे थे १? अक्सीनिया की आवाज दबी हुई थी | 
“सिर्फ लोगों से चर्चा किये जा रहे हैं | माँ कह रही थी, कोरशुनौब 
की लड़की नातालिया पर उनकी नजर है |?” 
£ नातालिया. ,... बह काफी खूबसूरत है । बड़ी ही खूबसूरत | तुम 
उससे शादी करोगे | मैंने आज गिरजा घर में उसे देखा है | वह सजधज 


' कर आई थी |? 


5जसकी खुबसूरती की चर्चा मुझ से मत करो | में तुमसे शादी करना 
चआहता हू !? 

अक्सीनिया ने कट अपनी बाँइ औगर के एक सर के नीचे से खींच 
ओर खिड़की की ओर सूखी आँखों से देखने लगी । आँगन में छुँघला 
पीला कुद्यसा छाया हुआ था | घर की छाया गहरी पड़ रहीं थी। पतंगे 
जड़ रहे थे | दोन के किनारे से कलकल की आबाज आ' रही थी । 

“ग्रिश्का ।” बह बोली । 

“कुछ सोच रही हो १” 

अक्सीनिया गे ग्रीगर के रुखढ़े, टांट हाथों को खींच कर अपनी छाती 


. से म्विपका लिया | फिर इटा कर अपने ठण्छे, मिरजीव गालों पर रखती 


हुई रोपड़ी -- 
“मुझे लेकर तुम क्या करोगे ! तुम्दारा बुरा हो | उफ, मैं अब क्या 


करूंगी ! प्रिश्का । मैं कहीं की नहीं रद्दी | स्तेपन आ रद्दा है| मैं उसे 
क्या जबाब दूँगी। मेरी कौन सुध लेगा !” 


ग्रीगर चुप था | अकसीनिया उसकी लम्बी खूंबसरत नाक को गौर से 


रैं० [ दोन के किनारे 
देखती रही ओर देखती रद्दी, उसकी छिछुली श्राँखों और मूक होठों को | _. 
अचानक भावना के प्रवाह ने नियंत्रण का बाँध तोड़ दिया | वह पगल।!- 
सी उसके चेहरे, गर्दन, बाँह, छाती के घुघराले बाल को चूमने लगी। फिर 
काँपती हुईं, सांस रोके, वह बोली--- 

“प्रिश्का ! प्यारे, ,, मेरी जान--चलो, इस कहीं चल निकलें | सबको 
डुकरा कर हम चलें। मैं अपने पति के, सारी दुनिया के! तुम पर कुर्बान' 
करूँगी | चलो. हम भी कहीं चल निकले | मेरा एक चाचा है, वह पैरो- 
मोनौव की खान में काम करता है। वह हमारी मदद करेंगे। ग्रिश्का--- 
बोलो, एक छोटा-सा हाँ कह दो |? 

ग्रिश्का कुछ सोच रद्दा था | अ्रचानक उसने आँखें खोल दीं। उनमें 
हँसी थी, व्यंग था । 

“तुम वेवकूफ हो, अक्सीनिया | बेवकूफ ! बोलती जा रद्दी हो, लेकिन, 
इसे बकने में कोई बात भी हो | खेंत को छोड़कर मैं कहाँ जाऊँगा। अगले 
साल मुझे; फौजी तालीम लेने जाना है|. ..मैं इस ज्ञमीन को छोड़कर कहीं 
नहीं सरक सकता । यहाँ मैदान हैं, जंगल हैं, खुली हवा है | लेकिन कहाँ ! 
पिछले साल मैं बाबूजी के साथ स्टेशन गया था | मेरा तो दम घुटने लगा | 


है] 


इंजिन चीख रहीं थी, कॉयले के धुएं से हवा बकीला हो रहा था। कैसे ' 


लोग रहते हैं, मेरी समझ में नहीं अया। शायद उन्हें आदत बँध गई 
है”? औ्रीगर ने थूक फेंक कर फिर कद्दा---मैं गाँव नहीं छोड़ता ।”? 

खिड़की के बाइर रात अंधेरी हो गई--चाँद पर बादल छा गया था | 
श्रॉँगन से धु धला, पीला कुद्दासा दूर हो गया था, घर की छाया भी घुल 
गई थी । 

घर में भी अँघेरा धना दो चला था | उस अँघेरे में मगर की आँखें 
अक्सीनिया की आँखें से निकलने वाली मोतियों की लड़ी को नहीं देख 
सकीं। न उसकी गर्दन ने अक्सीनिया की बातों में कम्पन का अनुभव 
किया । जिससे तकिया तक दिल रहा था । 


रड 


भरा 
बन 


शान्ति के जमाने में | रे 


2॥ 


हक 


गिरजाघर का घंटा बज रद्दा था। कासे की जीम से दूटी आवाज 
निकल रही थी | गाँ। के चरवाहे अपनी चाबुक सड़क पर फव्कार रहे 
के | अक्सीनिया ने अपनी गाय जल्द खोल दी और दूध पर में ले 
जाकर रख दिया । तौलिये से अपना द्वाथ पोंछु, वह बिचार में डूब गई। 
गाड़ी के पहियों की चरमर ओर घोड़ों के हाँफने की आवाज़ सड़क पर 
सुनाई दी। अक्सीनिया दूध छोड़कर खिड़की के नजदीक आ गई। अपनी- 
तलवार लग्काये स्तेपन फाटक की राह आंगन में घुस रहा था। अकक्‍्सी- 
६ निया तौलिये को दबाये ब्रैँच पर बैठ गई | आंगन में पैर की श्रावाज्ञ-- 
बरामदे में पैर की आवाज, . दरवाजे के नज्ञदीक पैर की आवाज़ । 
स्तेपन दरवाजे पर खड़ा, चकित, विध्मित । 
“श्रच्छा, .....? वह बोला | 
'. अक्सीनिया का शरीर घूम्र रहा था। वह उससे मिलने, के आगे 
बढ़ी । ह 
“मुझे पीणे”-...उसने पीछे से कद्दा और उसकी बगल में जाकर खड़ी 
हो गई । 
“अच्छा. . अक्सीनिया, ..? | 
“हैं नहीं छिपाउँगी, मुझे पीटो---बह बोली । 
उसका सर नीचे कुक कर जैसे उसकी छाती में समा जाना चाइता 
था | वह गठरी सी बनी जा रही थी सिर्फ पेट के अपने हाथी से बचाने 
का उपक्रम कर वह उसके सामने प्रह्यर की प्रतीक्षा में खड़ी थी । उसके मूक, 
विदस्त चेहरे में काली रेखाओं के बीच से उसकी' आँखे घुर रही थीं। 
स्तेपन हिला, उससे आमे बढ़ गया | उसकी बिना घुली कमीज से मर्दाना: 
पसीने और सड़क की धूल की गंध आ रही थी। बिना टोपी उतारे बह, 
बिछावन पर लेट गया। अपने कंधों के। दिलाते, तलवार की मूँठ फेक, 
वह पड़ा था| उसकी भूरी मूँ छे नीचे लटक रही थीं। अपना सर भोड़े. 


श्र [ दोन के किनारे 


बिना ही अक्सीनिया ने उसकी और तिरछी निगाहों से देखा। स्तेपन ने 
अपने पैर जिस्तरे के नीचे रखे । उसके बूटों से कीचड़ नीचे झड़ने लगी। 
बह छुत पर नज़र गड़ाये अपनी तलवार के चमड़े के म्यान से खेलवाड़ 
कर रहा था। 

धजलपान कर चुकीं”?--उसने पूछा | 

"नहीं 

“मुझे कुछ खाने को दो ।?? 

अपनी मूँ छ को मिंगोते हुए उसने थोड़ा दूध पीया। धोरे-घीरे थोड़ी 
रोटी चबाई | अक्सीनिया चूल्हे की बगल में खड़ी थी। मय-विस्मित हो 
कर उसने देखा, खाते समय उसके पति के कान खड़े होते और 
शिरते हैं । 


स्तेपन टेबल पर से उठा और अपने सामने सलीब का निशान बनाते _ 


हुए, सूखे स्वर में बोला--- 

“मेरी जान, ज्ञरा सच माज़रा मुकसे कहो |?” 

सर भ्ुकाये अक्सीनिया ने टेबल साफ कर दिया | वह चुप थी । 

“बताओ, तुमने अपने पति की कैसी कैसी प्रतिज्ञा की ? उसकी प्रतिष्ठा' 
कैसे निभाई ! 

“बोलो |”! 

सिर पर लगे एक भयानक धुस्से ने अक्सीनिया के पैर के नीचे की 
जमीन को ढुकड़े-टुकड़े कर दिया---बह दरघाजे की ओर मकटठक दी गई। 
उसका सर चौखट से टकराया और वह ज़ोरों से कराह उठी | 

दुबली, पतली औरत की क्‍या बात, इद्डा कद्ठा आदमी भी स्तेपन के 
घुस्से पर खड़ा नहीं रह सकता था । चाहे भय ने या औरतों के सहिषएु 
स्वभाव ने अक्सीनिया के। उठाया--बह एक क्षण पड़ी रही, सुस्ताई। 
फिर हाथ पैर पर चोपाये-ली खिसकने लगी | 

स्तेपन एक सिगरेट ज्लाकर, घर के बीच में खढ़ा था, जब उसने देखा, 
आक्सोनिया पैर पर खड़ी हो रही है। ठेखुल पर सिगरेट रखते हुए. उसने 
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पाया | अक्‍्सीनिया बाहर से दरवाज़ा बन्द करने की कोशिश कर रही है। 
उसने उसे खदेड़ा 

खून की घारा बहाती, अक्सीनिया उस ओर भागी जहाँ मेलजौव 
परिवार का घेरा उसके आँगन के घेरे से मिलता था | स्तेपन ने उसे घेरे के 

कनीचे परकड़' लिया | एक ध्रूंसा, बच्रप्रहा र-सा-उसके सर पर लगा। उसकी 

संशुलियों में अक्सीनिया के बाल थे, जिन्हे वह ऋकसझ्तोर कर उखाड़ देना 
चाहता था | 

स्तेपन को कोई अल्लग से देखता, तों उसे मालूम होता, जैसे कह 
कोज़ाको का नाच कर रहा है । जब स्तेषन उछल-कूद रह्दा था, ग्रीमर ने 
ऐसा ही समक्ता, जो रसोई घर की खिड़की से देख रहा था। लेकिन, जन 
उसने अच्छी तरह देखा, वह अपने भोंपड़े से उछल पड़ा। घुस्सा ताने 

# हैं घेरे की ओर दौड़ा--पियोत्रा उसके पीछे लगा | 

ऊँचे घेरे के। चिड़िये की तरह उछल कर ग्रीगर पार कर गया! 
पीछे से दौड़कर उतने स्तेपन पर घुस्सा चला दिया। स्तेपन डगमगाया, 
फिर मुड़कर भालू की तरह उलरू पड़ा | 

दोनों भाइयों ने जमकर स्तेपन का मुकाबला किया | श्रीगर कई बार 
ज़्मीन पर गया। स्तेपन के प्राण ऐसे ज़नत्नदस्त थे | पियोत्रा स्तेपन से कहीं 
इ्डा कट्टा दीखता था, लेकिन स्तेपन के घुस्से से बह इस तरह कांप डठता 
था, जैसे आधी में सरपत । लेकिन तो भी, वह अपने के पेरों पर खड़ा रख 
सका था | स्तेपन' की आँखें अंगारा बन रही थीं । 

क्रिस्तीनिया संयोग से कहाँ आ पहुँचा | उसने उन्‍हें अलग किया-- 

“ब्रन्द करो, नहीं तो मैं आतासन से नालिश कर दूँगा ।” 

पियोत्रा अपने आधे हूटे हुए दांत के खून सहित इथेली पर उगल 
कर, कह 3उठा-- 

*ग्रोगर, बन्द करो-->हम फिर कभी इसका बदला चुकायेंगे |?” 

“मूठो कसमें न खाओ--क्यों इन्तजार ! आओ, फैसला कर लो।”? 
कहता हुआ स्तेयन ग़ुर्राया । 

डे 


रेए [ द्वोन के किनारे 


“ग्रच्छा, अच्छा !” 

“अच्छा नहीं--इस बार आये कि खोपड़ी भुर्ता बना दूँगा ।? 

“सच ! या बातें बना रहे हो ।”? 

स्तेपन तेजी से अलग बढ़ा। ग्रीगर भी उससे मुकावला करने को 
बढ़ना दी चाइता था कि क्रिस्तोनिया ने उसे फाटक की ओर घसीटते हुए 
कहा-- 

' ज्यादा ज्ञोर लगाया, तो मुझी से नित्रदना झोगा |” 


थे 
१ 


“पियोत्रा से कक्षे कि गाड़ी में घोड़े जोते”-.बयह कहता पैंतेलीमन 
शोखे को दनादन निगल्ल रह्दा था | उसके शरीर से बैल की तरह पसीना न्चू्‌ 
रहा था, उसकी आवाज़ में गम्भीरता थी | दुनिया ग्री१र की हर इलचल 
को चौक सी से देख रही थी । इलिनिचना नरंगी रंग की शाल ओढ़े अपनी 
ही नजरों में महत्वपूर्य हो रहदी थी । द्वोंठों के एक कोने पर माता की ममता 
भलकाते वह बूढ़े से बोली-- 

“दो कौर यदि खालो--क्यों अपने को भूख्रों मार रहे हो १? 

“खाते की फुसंत कंद्ाँ १? उसने जबाब दिया । 

दरवाजे से पियोत्रा की गुद'मी रंग की लग्बी मूँछे कलक उठीं | 

“गाड़ी तैयार है??--उसने ऐलान किया । 

दुनिया इस पड़ीं। अपने चेहरे के। उसने आस्तीन है छिपा लिया। 
इलिनिचना की एक चतुर चचेरी बहन थी । चाची वासिलिस्त कह कर | 
बह विधवा औरत पुकारी जाती | वह भी शादी के इस चुनाव में जा रही 
थी | वह सबसे पहले गाड़ी पर जा बैठी । बह क्ुकती, मु डरती, दँसती, अपने 
मैले दांतों को मोटे होंठों पर चमका रही थी। 

“यों दाँत मत दिखाश्रो??--पेंतेलीमन ने उसे चेतावनी दी | “ठुम सब 
गुड़-गोबर बना डालेगी। आईना न देखो, एक दांत पूरब्र जा रहे हैं। 
दूसरा पच्छिम |”? 

“म्रुछे दुल॒हिन नहीं बनना है, बुढ़क !” 

उसी समय पियोज्ना गाड़ी में आ बैठा । ग्रीगर महँक़ते' हुए चास की 
लगाम पकड़कर दाँकने वाले की सीट पर जा बैठा | पेंतेलीमन यदि इलिनि- 
: चना अलग बगल उन दो बच्चों की तरइ जा बैठे, जिन्हें लेने देने के लिए 
जगह न दो | 


रेड [ दोन के किनारे 


गऔगर ने ह्वोंठों के दवाते, घोड़े को बाबुक लगाये। गाड़ी तेज्ञी से 
भागी | पैंतेलीमन ने अपनी दाढ़ी जोर से पकड़ी, जैसे तेज़ इबा में व 
कहीं मुड़ न जाती | इलिनिचना ने अपने ज्रीदार जैकेट के अस्तीन से दवा 
के मोके के कारण आ निकले आँसुओं को पोंछा । उसकी आँखें ग्रिगर 
* पर जमों थी | जिसकी नीली सैटिन की कमीज की छोर हवा में लददरा रही - 
थी। सड़क के काज़ाक आप ही रास्ता छोड़ देते । कुर्त घरों से निकलकर 
घोड़ो के पीछे दौड़े जाते । 
गऔीगर की चाबुक घोड़े पर तड़पड़ पड रही थी | दस मिनट के मीतर 
गाँव पीछे छूट गया । कोरशुनौत्र का बड़ा घर सामने दिखाई पड़ने लगा। 
औगर ने घोड़े की लगाम खींची, गाड़ी रंगीन, सजीली फाटक पर जा 
रुकी । 
ग्रीगर घोड़े के निकट रद्द गया। पंतेल्ीमन रपट कर आगे बढ़ा। 
इलिनिचना यदि बाम्सेलिसा अपने घांधरे लहराती, उसके पीछे लगीं। 
बूढ़ा तेज़ी से बढ़ रद्या था, एक बार ठोकर लगी, उत्का पाँव लड़खड़ाया 
लेकिन थोड़ी देर में ही वह रसोई घर के निकट पहुँच चुका था | उसकी बगल 
में इलिनिचना खड़ी दो गई। अपने से अपनी बीबी को छः इंच चंड़ा देख 
उसे शर्म लगी | टोपी सर से उतार, आगे बढ़, बह इधर-उघर भांका 
और बोला--- 
“कुशल तो है |? 
“सब मेहरत्रानी [--घर के मोटे मालिक जे बेंच से उठते जबाब 
दिया | 
“कुछ मेहमान आये हैं तुम्हारे पास, भीख गीगरोविच !”.... पैंनेलीमन 
ने जारी रखा | 
“मेहमानों का इमेशा स्वागत है | मारिया, इन्हें जैठने के लिए दो ।!? 
उसकी बूढ़ी, चौड़ी छाती वाली री ने घूल झाइकर तीन रटूलग्ख 
विये। पतेल्लीमन एक पर बैठकर रूमाल से अपनी भौंदों पर का पसीना 
पॉछने लगा । 


डे 


दल 


शान्ति के जमाने में | स्का 


रे 


५हम्म काम से आये हैं ।” बिना बात बनाए सीधे सादे ठंग से उसने 
कहा | इसी समय इलिनिचना यदि वाम्सोलिसा घांधरे समेट्ती, स्टूल पर 
आग बेठीं। 


“जरूर कहिये--क्या काम है !?”! घर का मालिक मुध्कुराया । 

ग्रीगर ने उसी समय प्रवेश किया, चारों यदि घुर कर उसने घर के 
मालिक और मालकिन की सर कक था । उसे देखते ह। मीरन के चेंहरें 
पर लाली दौड़ गई | अब उसने इस आने का रहस्य समझा। “घोड़ों के 
आँगन में लाकर उन्हें धास दे दो ।? उसने अपनी बी-ी को आशा दी। 


अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते और कान की कनेसी के द्विलाते पेतेलीमन 
कहने लगा--एक छोटी सी चात के लिए. आया हू । यही, छोटी बात । 
तुम्दारी लड़की कुआरी है; यह मेरा लड़का है। क्‍यों हम लोग कोई 
इन्तजाम कर लें ! हम लोगों में यद् रिश्ता कैसा अच्छा होगा? तुम्द्वारी 
क्या राय ९?” 


“कैसे बताया जाय १” अपने खल्वाद खोपड़ी को खुनलाते हुए 
वह बोला--- 

“+हम अभी उसकी शादी करना नहीं चाइते । बहुत से काम अभी पड़े 
हैं। फिर बह तो अभी अठारबीं बद्दार पार कर सकी है , क्यों मैस्थि। !? 

#हाँ यही तो ।”? 

“यही उम्र तो शादी की है--लड़कियाँ जलूद बड़ी हो जाती हैं।”? 
ब्रैसिलिसा बोली | बह घर में घुसते समय, दरवाजे पर से काड़ का तिनका 
चुरा कर अपने जाकेट के भीतर खोंस कर स्टूल' पर बैठी थीं। यह बात 
प्रचलित थी कि यदि दलह्ििन के घर के फाड़ का तिनका चुरा कर 'रखके 
लिया जाय तो शादी जरूर ह्वी निश्चित हो जायगी [ 

“शुदी की बातें तो बसन्‍्त के शुरू से ही लोग चला रहे हैं। लेकिन, 
हमे अपने से उसे श्रमी जुदा कर नहीं सकते । वही तो घर--बाइर दौखती 
है |? मीरन की बीबी ने कहा । ! ही हों 


रद  दोन के किनारे 


“अगर कोई मला मानस आधे तो उसे किस तरह “न? कहोगी १! 
पेंतेलीमन ने बुद्धिया की ओर मुखातिब होकर कहा ।? 

“न कइने की बात नहीं है ।? मीरन ने सर खुजलाते हुये कह । “हम 
उसे कभी भी व्याइ सकते हैं |” 

बातें टूटने ही जा रही थीं। पंतेलीमन उत्तेजित दो चला था। उसके 
चेहरे का रंग बदल रहा था| लड़की की माँ की ऊत्ते जना भी देखने लायक 
थी | माँ बात निगड़ते देख, ब्रीच में वेसिलिसा बोल उठी । मानों धधरकती 
आग पर राख डालते -- 

“अरे अनीज्ञों, लड़की लड़के की शादी की बात में भी लोग उत्तेजित 
नहीं होते । यह जिन्दगी का सौदा है। नातालिया ऐसी लुड़की--खोजो 
कहीं से भी मिलेगी | वहनातालिया भी नहीं उसकी याँच पुश्त तक की बड़ाई 
कर गई। फिर, गऔरीगर की ओर पमुड़ी--“ओऔर ग्रीगर, ऐसा जवान, 
ऐसा कमाऊ पूत | मेलखौन की परिश्रमशीलता और कुलमर्यादा पर किसकी 
आँख उठ सकती है | ऐसे घर वर के जोड़े संयोंग से ही मिलते हैं |” थो ही 
दोनों तरफ की प्रशंसा के पुल पर पुल बाँधती रही । मामला कुछ शान्त 
हुआ । मौरिया बोली--- 

'“ठीक, हम अपने बच्चे का बुरा क्रिस तरह सोच सकते हैं | 

“सवाल सिर्फ यह है कि अमी वह छोटी है”--मीरन भी बड़ी शान्ति 
से, मुस्कराइट से चेहरे की रंजित करते बोला | 

“यही शादी की उम्र है--छोटी नहीं रह गई मेरे दोत्त”-.-पैंतेलीमन 
से जोर देते हुये कहा | 

“आखिर आज था कल, बेटी को तो घर से बिंदा करना दी है |”? 
सैरिया के आँखों में आँसू थे | 

“मऔरन, जरा बेटी को हलाओ. तो इस देखें (? 

भनातालिया [? 
हा लड़की दरवाजे पर आकर खड़ी हुई---लम्बी, घाघरे में जैसे 

| 


शानित के जमाने में | नह 


ओ, आओ--बड़ी लजीली है ।” माँ आँखों में आँस, भरे, उसे 

उत्साहित करती, बोली । 

प्रीगर ने उसकी ओर देखा--- 

काली घनी बरौनियों में उमड़ी, भूरी आँखें । चिकने गालों के बीच में 
/छिछले गुलाबी गड्ढे । ग्रीगर की आँखें उसके हाथ की ओर गई । लम्बी 
बाँहे, मेहनत से सधी | गठीले शरीर में चिपके इरे जैकेट से छोटे, बालिका 
सुलभ तने जोबन उठते और गिरते जिनके सिरे पर दो बठन से माँक 
रहे । 

एक छुण भें ही ग्रीगर की आँखें उसके सर से पैर तक घूम गई । बह 
उसकी ओर इस तरह देख रहा था, जैसे खरीदार घोड़े को देखे । “है तो ।”” 
मन ही मन ऐसा कहता हुआ उसने अपनी आँखे' उसकी आँखों में जब॑दस्ती 
डाल दीं। उसकी आँखें मानो कह रहीं थीं-- यही मैं हू--जैसी भी हूँ, 
' यही हूँ, तुम मुझे जैसा समझो, मंजूर करो या......” 

“मुन्द्र-अति सुन्दर !” द्वोंठों मे मुस्कराइट की उस पर मुहर लगा-दी । 

“अ्रच्छा, अब जाओ !?” मीरन ने बेटी को वहाँ से इटने की आशा 
दी। 

दरवाजे से जाते समय नातालिया ने ओऔगर की ओर फिर एक बार 
उत्सुकता से देखा | 

तय हुआ, दोनों परिवार अपने हित मित्र से एक बार फिर मिले | “हम 
फिर रविवार को आयेंगे !? पेंतेलीसन ने कटद्दा | ५ 


्‌ 


जब इवान से खबर मिली, स्तेमन ने तब अनुभव किया' कि वह अक्सी- 
निया को कितना प्यार करता है। हाँ उस प्यार में भयानंकता और घथा 
आत-प्रोत थी; इसमें शक्क नहीं। लौटते दिन रास्ते में स्तेमन बराबर गाड़ी 
में सोया, अक्सीनिया उससे किस तरह मिलने आयगी | वद्द किस तरह 
, इस बेबफाई का बदला लेगा---इसकी इजारों कल्पनाये' करता रहा। * 


9० .. दोन के किनारे 


. जिस द्विन स्तेपन घर लौटा, तब से सानो उसके घर पर भूत का राज 
हो गया था | अक्सीनिया चंगुल पर चलती, फुसफुस कर बातें करती | 
उसकी आँखों में भय की राख थी, लेकिन उस राख से कमी कभी औीगर 
के प्रेम की चिनगारी अचानक चमक उठती । 

उसकी ओर देखते ही स्तेपन इस चिंनगारी को सिफ देखता ही नहीं, , 
बह अपने दिल में अनुभव करता । वह जल उठता, वह छुटपठा जाता | 
रात में जब मक्खियाँ घरन पर बसेरे लेतीं और अक्सीनिया उसके लिये 
बिछावन कर देता | स्तेपन उसके सुँह् पर ह्वाथ रख कर उसे पीटने लगता । 
वह औगर के साथ के उसके वेशर्म व्यवद्वार का ब्यौरा पूछता | अक्सीनिया 
बिछावन पर छुट्पणाती और मुश्किल से साँस ले पाती। उसके कोमल 
श्र को पीटले पीटते थक कर वह उसके चेहरे पर द्वाथ ले जाता और 
उसके आँसू की तलाश करता। लेकिन उप्तके गाल तो जैसे जलते 
होते | 

भ्तू कदेगी ११) 

अलह्ठी है 

«मैं खून कर डालू गा तेरा |? 

“ईसा के नाभ पर मुझे मार ही दालो->यद भी कोई जिन्दगी है [”? 

अपने दाँतों को पीसते हुए उसकी छाती के कोमल चमड़े' को जिस 
पर पसीने चल रहे ये, पकड़ लेता और जोर से मसल देता | अक्सीनिया 
काँप उठती, कराइ उठती । 

“बोट लगती हे !” वह हँस कर पूछता | 

“लगती है |?” 

#क्या मुझे चोट नहीं लगती !? 

“अहुब् रात बीते वह से जाता. सोये सोये भी वह घुसे तानता, दाँत 
पीसद्य | अक्सीनिया अपने पति के बदले हुये चेहरे को भयभीत होकर देखती 
आर तकिये पर सर रख कर फुसफुसाती | 

श्धर ओगर से उसकी मुलाकात नद्हीं थी | एक दिन अचानक उसको 


शान्ति के जयाने मे | श्र 


मेंट दोन किनारे हो गई | बह बैल को पानी पिला कर लोट रहा था | 
यह पानी लेने जा रही थी | श्रचानक उसे मालूम हुआ, उसके बड़े बर्फ 
के जैसे ठंडे हो गये | उसकी नसों में खून उच्रलन लगा | जब पानी के किनारे 
पहुँची, तब उसे ऐसा होश हुआ कि उसने ग्रीगर को देखा है। इधर बड़े 
ही आवाज सुन ग्रीगर ने सर उठाया, उसकी भौंहे तनीं, बह मूर्ख की तरह 
सस्करा पढ़ा | 

“झ्क्‍सीनिया |? उसने घुकारा। 

“ग्रक्सीनिया उसके मिक्रत आई।” वह बोला-- 

“स्तेपन कब जौ काटने जा रहा है !? 

“अभी बह तैयारी में लगा था |?” 

“उसे बिंदा कर के जरा सूर्ममखी की कुझ् में आना--मैं वहाँ तुरन्त 
पईहँचता हूँ ।? 

घड़ा लिये अ्क्सीनिया दोन में घुसी। हरी लहरों पर सूर्थ की पीली 
किरणें खिलवाड कर रही थीं। जहाँ तहाँ उनके मकाग दिखाई दे रहे थे । 
पानी के ऊपर टिटहरी चक्कर काट रही थीं। छोटी मछलियाँ जब तब 
उछल कर चाँदी की बूँदे' बरसा देतीं | बलुई किनारे के ऊपर पुराने पेड़ 
दर्प से सर हिला रहे थे । पानी में घुसने के लिये अपना घांबरा घुथ्ने के 
ऊण्र उसने लपेट लिया था | उसकी सुडौल, सफेद पंडलियों से पानी की 
धारा वक्तराती, शब्द करती, उछलती । स्तपन के लौटने के भ्राद बह पहले 
पहल वह मुस्कराई | 

उसने सर उल्नट कर ग्रीगर को देखा । वह दोन के दालुये पर चढ़ रद 
था । आँखों में पानी भर कर उसने उसकी सुदृढ़ टाँगो को देखा । उसकी 
पीठ पर की कसीज जरा फट गईं थी | उसकी फांक से उसकी पीठ का एक 
हिस्सा दिखाई दे रहा था। अक्सीनिया के मन ही मन अपने प्यारे के 
उस ग्रगट अज्ञ का चुभ्बन किया | उसके होंठों पर आँसू की बूदे' चूत 
लगीं | 

जब पानी लेकर चली, उससे ग्रीम्र के बृटों का निशान नदी किभारे 


हैँ 
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गीले बालू पर देखा । उतने इधर उधर देखा, कोई नद्दीं--सिर्फ वूर पर 
कुछ लड़के खेल रहे हैं। वह घड़ा रख कर उस निशान के निकट गई और 
दोनों हथेलियों से उस पद-चिन्द्र को दँक लिया । क्किर उठी, घड़ा लिया और 
हँसती हुईं घर की ओर चली । 
मलमली कुदासे से छन कर सूरज की किरणे' घरों की छतों पर क्रौड़ा,, 

कर रहीं थीं। ग्रासमान में एक कोने पर बादल का दल उम्रड़ा पड़ता 
था | जब अवसीनिया घर पहुँची, उसने देखा, काटने की मशीन में घोड़ा 
जीते स्तेपन जाने को तैयार है । अपना कोट सीट पर डाल, लगास पकड़ 
उसने अक्सीनिया से कहां--- 


"दरवाज़ा खोल दे ।? 

उसके हुक्म का तामील कर उसने पूछा । 

“आते कब तक हो !? 

शाम्र तक | खाना खेत में ही लाना |?” 

भूल उड़ाते, मशीन की पहिये चें थे. करते, वह खेत की ओर रवाना 
हुआ । आक्सीनिया घर में घुसी | सर पकड़े थोड़ी देश वद खड़ी रद्दी | फिर 
एक रूमाल सर में बाँध, वह नदी की ओर चली | 

“लेकिन, कहीं बह लौट पड़ा तो ! उफ, वह क्‍या कर बैठेगा ! उसने 
अनुभव किया, जैसे उसके पैर के आगे एक दरार फट गईं हो | उसने पीछे 
पुड़ कर देखा और फिर बड़ी तेज़ी से दौड़ती एक ही साँस में, नंदी किनारे 
होते वह मैदान में जा पहुँची | 

ब्रगीचे | सूर्यमुखियों का एक पीला समुद्र उमड़ रहा | आलू 
के समैले इरे पत्तों | औगर की बताई सूर्यमुखी कुज में पहुँच कर, अपना 
घांघरा सम्हाल, सर में सूर्यमुली की कशिकायें साड़ती, पह बैठ गई। 
अमी सन्नाटा था| उसके सर से ऊपर कहीं एक मौंश भनभन कर रहा 
थ्रा । वह आधा घंदे वहाँ बैठी प्रतीज्ञा करती रही। “क्या उसने धोखा 
दिया १” जाने के लिए बह तैयार हो रही थी कि पुकार हुई -- ; 

अअक्तीनिया ।? 


शान्ति के जमाने में ] श्रे 


“इस रास्ते, इधर !? 

“अच्छा, तो ठम आ ही गई?”-प्तों को सरसराते आकर ओऔगर 
उसकी बगल में बैठ गया | 

दोनों की आँखें मिलीं | प्रीमर के मूक प्रश्न ने अ्रक्सीनिया की आँखों 
को दो झरने बना दिये | 

“अब मुकमें ताक़त नहीं रह मई, ,, . .. मिश्का, मैं मर चली |? 

“वह क्‍या करता है १?” 

गुल्से में उतने अपने जैकेट को फाड़ डाला | उसकी गुलाबी, बच्चों की 
सी, सूजी हुई छाती पर कितने ही काले जामुन के से दाग थे | 

“तुम नहीं जानते ! वह रोज़ मुक्के पीटता है? वह मेरा खून चूसे जा 
रहा है |" और एक तुम हो !....कु्ते की तरह मरे, गन्दा कर आप कपड़े 

ड़ चले .. यही हो तुम ।” उसने जाकेट के बटन को उंगलियों से 

लगा लिये और फिर मयमीत नज्षर से ग्लीमर को देखने लगी कि कही बह 
नाराज़ न हो जाय | प्रीगर गरदन घुमाये सुन रहा था। सब सुन दाँतों से 
सिनका चबाते, वह धीरे से बोला--. 

“तो सारा दोष तुम मुकी पर थोपना चाइती हो !? 

#क्ष्या तुम्हारा दोष नहीं है !” बह ज़ोर से चिल्ला पड़ी । 

“कुत्ता अनिच्छुक कुतिया के पास कभी नहीं फटकता |? 

अक्सीनिया ने अपना चेहरा अपने द्वा्थों में छिपा लिया। उसे मालूम 
हुआ, जैसे किसी ने अचानक उसके सर पर एक जबर्दस्त घुंसा लगा 
ध्प्द्या । 

कंधे हिलाते ग्रीगर ने उसकी ओर देखा | उसकी तर्जनी और मध्यमा 
उंगलियों के बीच आँसू चमक रहा था। एक हूटी, घुलभरी सूर्म-किर्ण 
. उस पारदशो  प्रदार्थ परं चमक रही और उसकी तरी को चमड़े पर से 
सुखा रही थी | ग 

ग्रीगर आँसुओं को नहीं बदश्ति कर सका। अपने पाजामें पर चढ़ते 
हुए एक कीड़े को पकड़ कर निर्देयता पूर्वक फेक, उसने फ़िर 


99 [ दोन के किनारे 


अक्सीनिया पर नज़र डाली | वह उसी आसन से बैठ थी। केकिन अब 
आँसू की धारा उसके दोनो द्वाथों को अपनी बाढ़ में डुत्रो चुकी थी । 

«क्या बात हैं ? मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई ! अक्सीनिया, माफ करो । खुप 
रहो । सुनो, मुझे तुमसे कुछ कहना है १” 

उसने चेहरे से हाथ इटाये और कहा--“मैं यहाँ तुमसे सलाइ लेगै 
आई थी | अ्त्र बर्दाश्त नहीं होता । लेकिन तुम--मैं अपने को ठुम पर 
लादने नहीं झाई थी | दरो मत”---वह दाँफ रही थी । 

०ग्रो, तो हमारा प्रेम खत्म हो गया !” प्रीगर ने पूछा । 

धख़त्म क्‍यों हो गया !”--ग्क्सीमिया चौंकी । “कैसे !” उससे 
उसकी आँखों में अपनी श्रॉख ढालनी चाही । उसने शाँखें मोड़ लीं ) 

सूखी जमीन से नमी और ध्ृत्र की गंध था रही थी। हवा सूर्थमुखी 
के पत्तों से सरसराती बह रही थी। एक चरण के लिए बादलों के एकर 
दल ने धूर्य को ढेंक लिया था। मैदान पर, गाँव पर, अक्सीनिया के 
भावधवेश पर धुँासी छाया छा गईं। 

ग्रीगर ने लग्खी उसाँस ली--जैसे कंठ में घाव हुए घोड़े ने साँस छोड़ी' 
हो । बढ चित्त जमीन पर पड़ रहा । न्‍ 

“सुनो, अक्सीनिया (”' उतने धीरे से कहना शुरू किया--“मैंने. . . 
एक बात. ..सोची, . .” 4 

उसी समय कुज के किनारे से एक गाड़ी आ रही थी उसको 
आवाज़ सुन अक्सीनिया कांप उठी--ज्ञमीन पर लेट गई। भ्रौगर ने सर 
उठाकर कशा-- “अपना रूमाल' उठालों, ..,शायद उन्होंने इमें देखा दो |” 

रूमाल' उठाऋर उसने रख लिया । घीरे धीरे गाड़ी निकल गईं | ग्रीगर 
ने कहना जारी किया | 

“मं यही सोच रद्द था। जो हो चुका हो चुका । अब किसी पर दोष 
मदने से क्या फायदा ? श्रच किसी तरह इमें ज़िन्दगी तो गुजारनी है ही ।? 

अक्सीनिया ध्यानपू्वक सुन रही थी। उसने भ्रीगर के चेहरे की ओर 
देखा, वहाँ रुखापन झलक रहा था । 


। 


आान्ति के जमाने में ] प्‌ 


' मैं सोच रहा था, अत इस लोग, , ... ख़त्म करें ! 

अक्सीनिया के चेहरे पर आग और भय की घुड़दौड़ हो रही थी। 
उसका सह सूल्ल रहा था | उसने सोचा, शायद औगर कह रहा है “हम 
स्तेषन को खत्म करें? लेकिन ग्रीगर के मैँह से निकला -- 

“अब हम इस किस्से के ख़त्म करें |? 

वह कद खड़ी हो गई | सूर्यसुखी के फूल के! ढकेलते वह आगे बढ़ी । 
,  आअक्सीनिया !” ग्रीगर ने पुकारा | बह बढती गई। प्रीगर अपनी 
टोपी पटक दौड़ा | उसने देखा, वह जो जा रहो है, वह पुसनी अवसीनिया 
नदीं है । न ग्क्सीनिया है, न उसकी बह मध्तानी चाल । जैसे केाई दूसरी 
औरत एक श्रजीत्र ढंग से ढिन्नमिलाती बढ़ती जा रही है। 


रे 


तासतारस्क गाँव में कोरशुनौब-परिवार सबसे घनी था। चौदद शोड़े 
घोड़ियाँ, पन्द्रह गाये, अनेक चौपाये, एक कुण्ड भेंड़ | घर लोहे से छाया | 
जिसमे पाँच बड़े कमरे, पशुशाला पर नये खपड़े। तीन एकड़ का बगीचा । 
ओर क्या चाहिये भला! 
इससे पेतेलीमन के।| उस परिवार में 'शादी का पैग़ास लें जाते हुए 
संकोच हुआ था। कोरशुनौव अ्रपनी बेटी के लिए. श्रीगर से कहीं घर्नी 
ओर अच्छा दल्हा पा सकते थे । पैतेलीमन हसे समझता था और इसी से 
बरते-डरते गया था| अब वह सोचता, कहीँ वे अ्रस्वीकार कर दे । वह 
| सर्मजस में पड़ा था | लेकिन, इलिसिंचना जो उसे बैठने दे। बूढ़े' के 
जुढ़िया की हठ के नज्ञदीक कुकना पड़ा। अभ्रीगर यदि इलिनिचना के 
कोसते वह एक दिन पूछने के रघाना हुआ । 
इधर कोशशुनौब के रंगीन लोहे के फाटक वाले घर में एक अजीज 
मतभेद पैदा हो खुका था। जब मेलेखौब-परिवार के लोग उसे देखकर 
खाना हुए । नातालिया ने अपने माँ-चाप से कहा-- * 
धगर ग्रीगर चाहता छ, तो, मैं दूसरे से शादी नहीं करूँगी ।! 


शक . "| दोन के किनारे 


“देखो, इतने खुद दुल्द्दा पा लिया; बेवकूफ कहीं की [? बाप बोला । 

बाई, क्या रूप हैं ! बंजारों की तरह तो घह काला है। मेरी छोटी 
बिटिया, मैं ऐसा दामाद नहीं होने दूँगा |”? 

«मैं दूसरे से शादी नहीं करूगी ।”” शर्म से लाल द्ोती, बह रो पढ़ी | 
८जाबूजी, मुके किसी मठ में रख आइये ।?? री 

“बह गलियों में गश्त लगाता है, बद छोकड़ियों के पीछे पढ़ा रहता 
है, वह औरतों की तल्लाश में मारा मारा फिरता है।! बाप ने मानो 
अपखिरी ताना फे'का । * 

“यह जैसा भी दो, में तों. . 2? 

नातालिया अपने बाप की सबसे बढ़ी और संप्रसे प्यारी बेटी थी। 
उसकी शादी के लिए धन के वैज्ञाम आ चुके बे--दूर के गाँवों के प्रतिष्ठित 
परिवारों से की | लेकिन; नातालिया ने उनमें से किसी दुल्हें के। पसन्दे 
नहीं किया, फलत; शादी तय नहीं हो पाई। बाप अपनी प्यारी बेटी पर केाई 
दबाव डालना नहीं वाहइता- था | 

मन में मीरनग्रीगर के पसंद करता था। वह चतुर कोजाक था, 
खेतों में घुड़सवारी में सब से चतुर, परिभरमी | घुड़सवारी में, जब उसने 
पहला इनाम सब कोज़ाक नौजवानों को दरा कर लक्षित किया था, मीरन' 
उस पर रीस गया था | किन्तु, एक गरीब के द्वाथों वह बेटी के सौंपने से 
किमकता था | फिर, औगर ने अपने के बदनाम भी कर रखा था । 

“बढ़ा मेदनती है, खूबसूरत भी काफी है |” रात में उसकी बीबी . ले. 
कहा | “फिर नातालिया तो उस पर न्योछावर हों गई है |” 

मीरन अपनी पीठ अपनी बीबी के गलित छाती की ओर करके, नाराफक़ी 
से गरज उठा--- ही 

(तू भी मर, तेरी भी अकल चरने चली गई] खुबसूरत |” भल्लाइट 
में क्ा--5क्या उसके लोठे 'का तू, पानी भी पीयेगी | एक तुर्क के साथ 'में 
झपनी बेटी व्याहूँ | मैं इतना पतित हो गया ।” ः 


है 


आस 


शान्ति के जमाने में | श््डः 


“वे अच्छे परिवार से हैं, अ्रच्छे खाते पीते |!”...अपनी पति की पीठ 

के सइलाते हुए उसकी वीबी बोली | 

“शैतान, इट, नहीं इटेगी ! व्‌ क्या पीठ सहला रही है ! क्या मैं गाय 

हू. कि सहलाने से दूध दे दू गी | तू नातालिया के नहीं जानती क्‍या ! वह 
ही हर नौजवान पर कुर्बान हो सकती है ।” 

“अपने बच्चे की भावना पर ध्यान तो देना दी चाहिये ।? वह उसके 
कानों में फुसफुसाई | लेकिन मीरन हटकर दीवाल से सब्कर माक बजाने 
लगा | जैसे कि वह गाढ़ी नींद में सो गया हो । 

मेलेखौव पहुँचे, कोशुलौवों में फिर गड़त्रड़ी मच गई | इलिनिचना गाड़ी 

से उतरते समय उसे बता हो चुकी थी, किन्तु पंतेलीमन इस तरह सीद से 
उतरा जेसे वह शिकारी कुत्ता हो । 

४7. “बह, वे आ गये | शैतान उन्हें यहाँ खोँंच लाया ।” खिड़की से: 
माँकते हुए बोला । 

“कुशल-आनन्द !”-...जोर से पुकारते पैंतेलीमन दरधाज्ञ पर लखखड़ाते 
' देखा। अ्रपनी ऊँची आवाज़ पर खुद म्िकक कर अपनी दाढ़ी पर हाथ 
फेर रहा था । 

कुशल-समाचार के झादान प्रदान के साथ ही बह कह उठा-- 
४हम आपके हैं, मीरन ग्रीगरविच्च । उभ्सीद है, आप लोग आपस में” 
ब्रव तय कर चुके होंगे । 


“आारये तो, बैठिये तो”---कइते मैरिया उन्हें अगात-स्वागत से बिठाने' 
' लगी | 


इलिनिव्वना अपने कोट के! सरकाती बैठ गई। मीरन टेबुल पर कुइनी' 
'गड़ा कर बैठ गया। ठेबल पर के फ्रांसिंसी कपड़े पर जार और जरीना की" 
तस्वीरे बनी हुई थीं। मीरन ने निस्तब्धता भंग की+-- 


“हाँ, हमने तय किया है; अपनी लड़की आप को देगे। अब सिर्फ 
दद्देज के बारे में तय कर लेना है |”? 


इसी समय अपने माकेट की किसी रहस्यमयी जगह से इलिनिचना ने शक: 


श््द [ द्ोन के किनारे 


उजली पावरोरी निकसल्न कर टेबल पर रख दी | पेंतेल्लीमन' ने उँगली मे सलीब 
बनाते केट की जेच्र में हाथ डाली और एक लाल बोतल टेबल पर पढ़ 
था | उसने श्रपनी पपनियों के! अजीत ढंग से शिशते-उठाते कहा--- 

“अब, दोस्तों, इस अपने बच्चों के नाम पर भगवान से प्रार्थना. कर 
के, जिसमें उनका विवाहित जीवन आनन्द से कटे |? झट 

एकाध घंटे के अन्दर ही दोनों इतना नजदीक बैठे थे, कि दोनों की 
दाढ़ियाँ एक-दुसरी से सत्र रही थीं | टेवल के फ्रांसीसी कपड़े' पर शराब और 
सीरे के पानी बइ रहा था । आँखों में नशे का कुद्यसा लिये पेंतेलीमन 
दांत निकाले गिड़गिड़पते कह रद्द था--- 

“मेरे कुडुम्बी, मेरे सजन; यह मुझसे न होगा | इतना क्लीमती दहेज्ञ-- ' 
रेशसी मोजे---एक; एक पश्मीने का कोट, दो; दो ऊनी पौशाके' ती .; ज़रू 
का रूमाल, वाद | नहीं नहीं, में तो शिक जाऊँगा ! ४. है 


४ 


दरी सई से गेहूं के अकुर ज़मीन को फ्रोड़कर निकलते. हैं। थोड़े ही 
दिनों में उनके भीतर सूपाबेनी उड़ जाय यदि दिजाई नहीं पढ़े । भंकुर भाड़ 
बन जाते हैं. फाड़ ज़मीन से रस ख्रींचकर बढ़ा त्रनता यदि लम्बी लम्बी 
चलियाँ देता । ब्रालियों से मीठा, सुगंधित दूध भर आ्राता। फिर उन पर 
धुनइली धूल का रंग चढ़ श्राता | किसान खेत में पहुँचता है; किन्तु उसे 
आनन्द नहीं आता | जहाँ उसकी नज़र जाती है, वह देखता है, दुष्ट 
पशुओं ने गेहूं के बर्बाद कर दिया है, पैरों से कुचल कर मिट्टी में मिला “ 
दिका है | किसान- गुत्से में आ जाता है, उसकी नज़रों में ऋरता मल- ! 
क्‌ती है ] | & ५ 

अक्सीनिया की वही हालत थी | जब उसकी मावनाये' पककर सुनहले 
फूछ ले चुकी थी, ग्रोगर ने अयने मारी, कच्चे चमड़े के बुटों से उसे बुरी 
तरद कुचल डाला था| मसल डाला था; जलाकर खाक बना 
डाला था | के ४ 


अं 


शान्ति के जमाने में | छ्छः 


जब वह उस सूरयंमृखी कुज से लौटी उसका हृदय सूना और भयावनाह 
था--उस खेत की तरह जहाँ घास-फूस आपसे झ्राप उग गये हों, आपने 
रूमाल की खूट के दाँतो से कुचलते वह वहाँ से लौटी--उसके गले मेँ 
सलाई रुँघी पड़ी थी | घर में पहुँच कर बह ज़मीन पर गिर पड़ी और 
आ्राँसुओं में, पीड़ा मैं भयानक शन्यता में छुट्पट करने लगीं--मानों+. उसकेड 
सर पर करोड़ों कोड़े बरस रहे हों । लेकिन इन सबको वह पी गई। मर्मान्तकः 
पीड़ा के अगाघ अन्तस्थज्ष में लेकर उसने गाड़ दिया | 
पशुओं के पैर से कुचले पौधे फिर खड़े होते हैं | ओस झोर धूप खाकर 
कुचले डंठल फिर लदराने लगते हैं| ऋुछ दिनों कुके से, जैसे भारी बोस्छ 
लिये केाई आदमी | फिर, तनते हैं यदि सर ऊँचा करते हैं। सूरज कहे 
' किरणे' उन्हें चमकाती हैं, पश्चिमी हवा के रोके उन्हें कूले कुलाते हैं | 
रात में वह बड़े स्नेह ने स्तेपन की देह सहला रह्दी थी, लेकिन उसका 
/मन कहीं दूसरी जगह था--मन जिसमें प्रेम के साथ घोर घुणाा भरी हुई 
थी। वह सन ही मन दूसरी बेशमी की योजना बना रदी थी--नई बदनामी 
की | वद्द निश्चय कर चुकी कि वह नातालिया से औनार के छीन लेगी---- 
बेचारी नातालिया।, जिसने न प्रेस का तीखापन जाना न उसका 
झोननन्‍द | स्तेमसन का भारी सर उसकी बांहों पर पढ़ा था, लेकिन बह रात 
भर कुछ दूसरा द्वी प्रपंच सोचती रही | वह औगर के किसी से भी छीक 
लेगी; उसे प्रम की बाढ़ में बहा देगी, उसे बिल्कुल अपने कब्जे में कु 
रखेगी । 
दिन भर अक्सीनिया घर के कार्मों और चिन्ताओं में फँसी रहती $ 
कभी-कभी उसकी मँट औगर से हो जाती। उसे देखते दी बद पीली पढ़ 
* जाती, फिर अपने खूबसूरत बदन को सोखी से उभाड़ती, मानो उसे चुनौती" 
देती, उसकी आँखों में आँखें डढ़ाल देती । . 
ऐसे हर मुलाकात के बाद अभ्रीगर उसके लिए, व्याकुल द्वो उठता ॥ 
' बह अकारण ही क्रष हो जाता, अपना क्रोध दुनिया या माँ पर उतारता» 
लेकिन ज्यादा यद होता कि वह अप्रवी टोपी उतार कर घर के पिछुक्े 


है. 


थ्र््ा 


थूक | दोन के किनारे 


आँगन में चला जाता और कुल्दाड़ी से तबतक लकड़ी चौरता रदइता, 
जब लक कि वह पसीने से तवतर नहीं हो जाता । 


् 


चार सजीली भाड़ियाँ दुलइन को लेने चलीं। मेलेखौब-परियार के, 
“इस्वाज्ञे पर साँव के सजे सजाये लोगों की भीड़ लगी थी । - 

पिग्नोत्रा काला कोड और नीली घारी का पजामा पहने हुए था। 
सके बाये हाथ में दो रूमाल दँधे थे और गदंगी रंग की दाढ़ी के बीच 
खसके द्वोंठ मुस्कूराइट से लदे थे। बड़े भाई की हैसियत से उसे ही दलहन - 
का निरीक्षण करना था न ! हि 

“लुजाओ मत औगर” उसने भाई से कहा “श्ररे, जवान मुर्ण की 
“चरह सर उठाकर चलो |” 

धतली, छुमछुम कस्ती, ऊनी रंगीन कमीज़ पहने, दारिया ने पियोत्रा 
पके बाने दिये--- 
“ज़रा अपनी याद करो..,.कैसे गड़े जा रहे थे |” 

'प्रच्छा अपनी जगह पर बैठो । मेरी गाड़ी पर पाँच आदमी और 
जुल्हा । लाल पोशाक पहने, विजयी-सी इलिनेचना ने दरवाज़ा खोला, 
आासे गाड़ियाँ सड़क में तोड़ करती, भगी | 

पियोक्न औगर की बगल में बैठा था | उनके सामने दारिया कामदार 
'झमाल चमका रही भी। सत्र सिलकर गाने गाये जा रहे थे। कज़्ाकों की 
काझदार ठोपियाँ, नीली और काली पोशाक, द्वाथ में बंधे उजले रूमाल, /, 
खूबबूरत घांवरे, उनके सतरंगी रूमाल--सत्र मिलकर एक अजीब क्षमा है 

“जद कर रहे थे। रे 
हि औगर का चचेरा भाई दुलइन वाली गाड़ी को हाँक रहा था | थोड़े: “ 
“पूंछ पर भुक्का, सीर से उठा वह लगातार चाबुक कथ्कारता जा रहा 
श्य ओर घोड़े पसीने से तर बेवर भागे जाते थे। दूसरी ग्राड़ी पर दलहिन ' 
वे सामा के साथ दुनिया बैठी थी। उसने बाह्य, वह अपनी गाड़ी बढ़ा “' ' 


, शान्ति के जमाने में | प्‌ 


ले जाय । बड़े ज्ञोरो से दौड हुई--दोनों गाड़ियों के घोड़े इस तरइ दौड़ 
रहे थे कि मालूम होता, गिर पडेंगे। दारिया दुनिया को देख मुस्कुरा 
रही थों | बाकी दो गाडियाँ मी ग्रगल बगल दौड़ी जा रहीं थीं । 

घोड़े भी सजे थे । लाल, नीले, गुलाबी कूल उनपर डाल दिये गये 


थे | उनके सर और गद॑न के बालों में कमल के फूल अदि तागों के भब्बे 


लटथ्क रहे थे | जब वे दौड़ रहे थे, उनके मेँ से साबुन के झाग से निकलते, 


' पसीने से तर पीठ पर भूले, लहराते । 


क्ोरशुनोव-परिवार के दरवाज्षो पर गाँव के लड़के वारात के इन्ज़ार 
में थे । धूल उड़ती--देख वे आँगन में दौड़ आये और चिल्लाये--- 

“वे आ रहे हैं |” 

गाड़ियाँ फ़ाटक तक आई । श्रीगर ओर पियोत्रा सबसे पहले उतरे ॥3 
दूसरे उनमें पीछे हो लिये । 

रसोईधर का दरबाज़ा, बन्द था। “इसी के नाम पर, इम पर दया 
क्रीजिये |” पियोत्रा ने खटखटाते हुए कद्दा | 

ध्ग्रामीन” --मीतर से अवाज़ आई | 

तीन बार पियोत्रा के आरज़ू करने पर दरवाज़ा खुला । नातालिया 
की ओर से उसकी धर्म की माँ ने इनका स्वागत किया। फिर दोनों ओर 
से शराब का आदान-प्रदान हुआ। दोनो पक्ष में आमोद-प्रभोद ओर 
'दिल्‍लगियों का सिलसिला भी जारी था। 

शादी की पोशाक में मातालिया टेबल के किनारे बैठी थी। उसको दोनों 


बहनें उसे दोनो ओर से घेरे हुई थीं॥ उसको माँ भभियां भी वहीं खड़ी 


थी । पियोत्रा शरात्र के इतने नशे में, पसीना बहायते, उस और बहा और. 
धक़ तस्तरी में पचास कोपेक रख कर उन्‍हें भेंट दिया । मैरिया ने कह्म-- 

& कहीं, इतने में तुम्हें दलइन नहीं मिलेगी |”? 

पियोत्रा ने चाँदी के कुछ नये सिक्‍के तस्तरी में रखे | 

“नहीं, इतने से तुम्दें यह मिलेगी |” बहनों ने जोर से ऐलान किया हू 
नातालिया सर क्रुकाये बैठी रही । ग 


घर [( दोन के किनारे 


“्ञ्यरें यह क्‍या ? हमने तकशुआ से ज्यादा ही दिया |” पिच्चोचा ने कहा। 

ध्वच्चियों, पीछे हटो?--मीरन ने हँसते हुये आशा दी | थोड़ी ही देर 
में दोनों पक्ष के लोग टेबुल को घेर कर बैठ गये । 

पियोत्रा ने शाल की एक छोर शीगर के हाथ में देकर फिर नातालिया 
के पास गया, जो सलीब के चिन्ह पर बैठाई गई थी | शाल की दूसरी छोर ' 
को नातालिया ने अपने भीगे ओर काँपते ह्वाथ से पकड़ा | ग्रीगर उसकी 
बगल में वैठ गया | ' 

“मेज पर अरब दाँतों की आवाज हो रही थी | मुर्ग-मुसल्लम को अतिथि 
बून्‍्द अपने द्वाथों से चीरते ओर दांतों से चबाते। एक मेहमान एक छोडे 
मुर्गमुतल्लम को सभूचा मुँह में रख लिया--शोरवा और चरबी उनकी 
दाढ़ी को मिंगोती कालर पर आ गिरी । 

प्रीगर तृषिन ओर ज्ुधित दृष्टि से देख रह्या था, उसकी और उसकी 
दुलहिन का चम्मच एक रूमाल से बांध कर एक शोरवे से भरे कठथेरे में 
रख दिये गये थे | भूख से उसका पेट कुलबुल कर रहा था, लेकिन शादी: 
के नियम के मुताबिक उसका खाना दो गया था ) 

मेहमानों ने खूब खाया | मर्दों' के पसीने की गनन्‍्ध से औरतों की गन्व 
मिल रही थीं। कोट, जाफेट, शाल, कमीज सब से एक मादक सुगन्ध निकल 
क्र सर को चकरा रही थी | 

ओऔगर ने नातालिया को बगल से देखा | यह पहली बार उसने महसूस 
किया कि उसका ऊपर का होंठ सूजा हुआ है । और नीचे के होंठ पर वह 
मिरा-सा चाइता हैं। उसके दाहिने गाल पर एक मसा हे, जिस पर दो 
सुनइले चाल हैं, यह भी उसने पहली बार देखा | इससे वह कुछ उत्तेजित 
इुच्रा । उसी समय उसे अक्सीनिया की पतली गर्दन और उसके घुघराले 
बालों की याद आ गई इसे मालूम हुआ, जैसे किसी ने उसके सर पर एक 
मुठ्ठी भूसी घास डाल दी दो । वह कुछ अनमना-सा हो चला और अपनी 
दुर्भावनाओं को दवाने की चेष्टा करते हुये बह मेहमानों को देखने लगा जे 
गोश्त को काटते, चबाते और नियलते जा रहे थे | ' 


्ः 
३ 


मेलखोत् परिवार ने नातालिया को बड़े' कास का पाया। यत्रपि वह 

बड़े घर में पैदा हुई थो | उसका बाप इमेशा अपने बच्चों से बहुत काम 

लिया करता था | नातालिया ने अपने मेहनती स्वमाव से अपने पति के 

' मां-बाप को सोह लिया | इलिनिचना अपनी बड़ी पतोहू दारिया को नापसनन्‍्द 
'करती थी । वह नातालिया को शुरू से ह्वी अति प्यार करने लगी। 

“बिटिया जा, अब सो जा [” बह मीठे शब्दों में कहती--“इस तुम्दयारे 

/ बिना भी काम चला लेंगे |” 

..पैंवेलिमन घर के काम काज के बारे में बहुत सख्त था। वह भी एक 
“दिन अपनी बीबी से कह रहा था--- 
“पुनों, चातालिया को भोर में ही मत जगा देना। बह मेहनती है, वह 
खूब काम करेगी ही | वह ग्रीश्का के साथ इल जोतते जा रही है। लेकिन 
(रिया पर नजर रखना, उसे चेताते रहना। बह आलसी औरत है, बहुत 
ही-खराब | उस चुड़ेल को चेहरे पर पाउडर लगाने और भोौहों को रँंगने से 
: ही फुरसत नहीं है |” 

#... औ्रीगर अपने विवाहित जीवन से सामंजस्य नहीं स्थापित कर सका 
था। दो तीन सप्ताह के अन्दर हीं उसने देखा, वह अ्रक्सीनिया को पूरा 
भुला नहीं सका है | जिस भावना को उसने दबाने की कोशिश।की, विबाइ 
की प्रथम तरंग में जिसे डुब्ों मी चुका था! अब उसने पाया बह भावना 
फिर खर उठा रही है | यह चाह कर भी उसे भूल नहीं पाता था। याद: 
आते दी घाव बइने लगता । शादी के पहले एक दिन उसके बड़े भाई--- 
"पित्नोचा ने पूछा था-- ' 


श्र 


धूछ [ दोन के किनारे 
#ग्रिश्का, लेकिन अक्सीनिया का क्‍या होगा 
४उसका क्या होगा, भला ?” 

“उसे इस तरह फेक देना [--क्या तुम्हें दया नहीं आती |? 

“में फेक दूँगा, तो कोई दूसरा उठा लेगा ।--प्रीगर मुस्‍्करा पड़ा 
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था। 


यीवन खौलता कड़ाइ चाहता था, उप्ते मिला शीतल जलन का मरना । 


मातालिया शारीरिक आनन्दों से जेसे सिकुड़ जाती। उसमें उसकी माँ * 


का धीमा ठंडा खून था। ज्यों हो ग्रीगर अक्सीनिया का बह विद्यू त- 
गवाह याद करता, वह उससे लेने लगता :--- 
'नातालिया, मालूम होता है, तुम्द्ाारे पिता ने तुम्हें बर्फ से बनाया |” 


एक दिन वह अक्सीनिया से राह पर मिला | वह हँसती हुई चिल्ला _ 


पढ़ी- 
“और हो, ग्रिश्का, कद्दो नई बीती के साथ किस तरह कट रही है १” 


“कट रही है ।” झीगर ने टालते हुए. जवाच्र दिया और अक्सीनिया 


की जलती निगाहों से अपने के बचाकर भागा | 


र्‌ 


स्तेमन ने अपनी बीबी से कुछ-कुछ सुलह करली थी | अब वह भद्टीखानेः 
में बहुत कम जाता और एक दिन शाम के जब वह खलिह्ान में दौनी कर. 
रहा था, उसने ऋशणड़े के बाद पहली बार अपनी बीबी से कहा-«« 

“अक्सीनिया, आओ, इम एक गीत गाये | 

दोनों गेहूँ की भूसी भरी रास पर पीठ सटाकर बैठ गये | स्तेमन ने 
एक फौजी गीत शुरू किया | अवसीनिया खुले कंठ से उसके सर में सर भरने 
लगी। ओऔगर का खलिहान सदर था। उसने दोनों की सम्मिलित ध्वनि 
सुनी | उपने अनुभव किया, अक्सीनिया के सुर में वही पिछली आत्म- 
मिर्भरता और प्रत्यक्ष प्रसन्नता है। 


लेकिन, जैसा उसने सोचा था, बैसा नहीं छहुआ। उसका उबलता 


शान्ति के जमाने में | पूछ! 
हे मेलखोव-परिवार से बोलता तक नहीं | वद्द खलिहान में। काम 
करता और जब-तत्र अक्सीनिया से चुहले' कर लेता। बह चुइल का जपक 
मन्द न आओर तिरछी चिततन से देती | उसका इस घांघरा औसर की: 
क्राँखों में चक्र काव्ता-रह्य था। केाई अज्ञात शक्ति उसको ग्रईन मरोद 
कर स्तेमून के खलिद्दन की ओर कर देती। वह अपनी मृू्बता में यह: 
श्रनुभव नद्दीं करता था कि खलिद्दान में ५तेलीमन के मदद करती हुई 
नातालियां उसकी इन चोरी की नजरों के घूर घूर कर देख रही है औदः. 
घोड़ों के। गेहू' पर चकर घुमाता वियोत्रा बार-बार भाई की इन हरकतों पद 
मुस्कुरा फड़ता है। 
| निकट और दूर में दोनों का धूमधड़ाका छाया हुआ था| इकिने व/लह | 
ललकारता हुआ घोड़ों को गेहूं' की डंठल पर चक्क र दिलाता, जब तब चजुकेः ! 
आर सूप की फटकार भी सुनाई पड॒ती [माँव मर फसल बियेरने की श्ुना 
में मस्त था | दोन के किनारे खलिद्दानों की पंक्ति लगी थी । हु. खलिक्षन 
में खड़े मोपड़े में लोग अलग अलग मीठी-कड्बी ज़िन्देमी बिता: रहे के | 
किसी के दांत में दर्व था | किसी के सर में । स्तेपन ४24 में: ढद. क-- 
ह बदले के नशे में सोते 2 24% “के-हुकड़े टुकड़े करें-डेता ! 
बेचारी नातालिया>--जेसे पेड ग की गई लतिका सिसटी,. मुस्करई & 
गर सोते समय अ्क्सी हि के सपने देखता, अक्सीनिया अपने फति कब 
सर) सहँलाती हुईं जगे मगर का सपना देखती | गाँव के गा में जो! 


ः व था ते कट रथ उप गए 3 मिल खड़ी को गई थी शक ला! हुआ डेविड 
व रे सुवा-स्क्त-ब्तर तो ैलद मो 
आदर ८ 





रद्द था। 


शर्ट ( दोन के किनारे 


और, उधर गाँव में दिन बीतते, राते' आती | सप्ताह बीते, सह्दीने गये । 
दवा का द्वाद्यकार, सूथ किरणों की आँख मिचौनी और दोन बड़ी शान्ति से 
आमुद की ओर भागी जा रही | 

रे रे 

सहकार मोखोब का इतिहास कुछ अजीब रहद्य है। 

मआदशाह पहले पीटर के ज़माने में एक बार एक बेड़ा' बिस्कुट यदि 
आरूद से भरा दोन में जा रह्दा था | जब चिगोनाक गाँव में बेड़ा आया 
शत मं लुदेरों ने उसे लूट लिया। ज्ञार आग बयूला हो गया। उसने 
'कोज़कों कों सबक सिखाने को बोरोनेज़ से फौजी दस्ता भेजा। चिगोनाक 
गाँव को धूल में मिला दी गई--चालीस कोज़ाको को फाँसी के तख्ते पर 
खुला दिया गया। ५ 

देख वर्षो' के बाद उस गाँव के धग्नावशेष पर एक रूसी किसान मोलौब 
आकर बसा | उसने भी तो जाहिरा पेशा रखा खेती का, किन्तु वह जारपाटी' 
ना खुफिया था। इसी मोखोब से यह परिवार चला आता है। कोज़ाकों 
-की उपजाऊ ज्ञमीन का असर उस परिवार पर भी पड़ा | वह बढ़ा, फेला | 
थोड़े दिनों के बाद खेती से बह व्यापार पर आया । थोड़े दिन हुए, एक 
सादा मित्र भी उसने खड़ी कर ली थी । 

चइ तारतारस्क गाँव और उसके दूसरे पड़ोसी गाँवों को खूब चूस रहा 
धुह। छक भी ऐसा घर नहीं, जो सरगी मोखौब का कर्जदार न हो। नौ 
अज़बदूर मिल में काम करते, सात दुकान में और चार चौकीदार थे । बीस 
ऑआद अपनी रोटी के लिए सिर्फ उसी पर निर्भर करते थे | 

उसका' बेटा दुब॒ला-पतला, ब्लाडिसीर था। बेटी लीज्ञा बड़ी फाइशा ४ 
आर बदचलन थी | 

ब्लाडिमीर एक दिन मिल की शोर निकला | वहाँ उसने देखा, तीन 
आज़दूर खाली पैर से कोचड़ खाँध रहे हैं। “यह क्या कर रहे हो''--उसने 
खुस्कुपते हुए पूछा | डेविड नासक मज़दूर ने कह्य--. 


शात्ति के जमाने में ] पूछ 


“कीचड़ मिला रहा हूं, और क्या ! तुम्हारे बाप हैं, जो इस कामों के 
लिए औरतें नहीं रखते | मक्खी चूस' * "* ० 
ब्लाडिसीर का चेहरा सुख हो गया। डेबिड के हँसते चेहरे को देख 
कर तो वह और आगबबूला वन गया | गुस्से में चूर उसने कहा-«« 
|. “क्या कहते हो---मक्खी चूस ! इसका मानी १” 
“इसका मानी यह कि ठुश्दारे बाप पहले दरजे के सूम और नीच हैं |”? 
“ डेविड के चेहरे की हँसी झ्रव दोनों समर्थकों पर भी थी | बेइजती अनुमव 
करता हुआ. ब्लाडिमीर डेविड की ओर मुखातित्र होकर बोला--- 
“हाँ तुम लोग असन्तुष्ट हो ??” 
“ज़रा इस कीचड़ में आग्रो और खाँघो, तब तुम्हें मालूम पड़े | कीन 
बेबकूफ इससे संतुष्ट होगा ? तुम्दारे बाप खुद करें, तब उन्हें मालूम पड़े । 
ह अ्चू के पेट में इरिन कूदने लगे |!” डेविड ने कह्दा । 

डेविड इतना कह कर फ़िर कीचड़ को अपने मारी पैरों से मिला रहा 
था। पाजामा घुटने से ऊपर उठा हुआ था। उसके चेहरे पर झब भी 
मुस्कुराइट खेल रही थी। इस मुस्कुराहट ने ब्लाडिमीर के दिल में बदके 
की भावना भर दी | सन ही मन अच्छा-सा जवाब सोच कर उसने कहा-- 

“अच्छा, मैं बाबू जी से कहूँगा, तुम्हें यह काम पसंद नहीं ।” 

उसने बगल से तीनो के चेहरे को देखा, तीनों के चेहरे फक थे। डेविड 
इँसने की चेष्टा कर रहा था, किन्तु उस हँसी में अरुणा क्लांक रही थी। उसने 
सैरों को कीचड़ में पटकते हुए कहा--- 

“हम सिफ दिल्लगी कर रहे थे, वोलोडिया !”? 

“मैं बाद जी से कह दूँगा, जो तुम कहते थे”---ब्लाडिमीर की आँखों में 
अपने लिए और अपने बाप के लिए. 'आंधू कलक आये थे। वह वहाँ से 
चल दिया | डेविड फट कीचड़ से निकला, भ्रपना पांजामा गन्दे पैर पर 
खिसकाते, ब्लाडिमीर की ओर दौड़ा और बड़ी आज्िज्ञी से बोला-- 

“बाप से यह मत कइना, बडुआ जी | माफ़ करो, मैं बेवकूफ़ हू ) बिना , 
सोचे मेरे मुह से रिकल गया |” के 


कु 


पढे [ दोन के किनारे 


८ग्रच्छा नहीं कहगा [?--यह कह कर ब्लाडिमीर चला, तो लेकिन, 
घर पहुँच कर उसका आाइत अपमान फिर जाग पड़ा । डेविड की हँसी की 
याद तो जैसे उसके दिल में छुरे का काम कर रही थी। वह सीधे अपने 
ब्राप के कमरे में गया, जो गद्देंदार पलंग पर लेटा एक पुरानी मासिक 
पत्रिका के चित्र देख रहा था | बेटे को देखते ही उसने पूछा-- | 

“क्या बात हैं!” 

“में आज मिल में गया था| बहाँ छेविड नामक सजदूर कह रह्माः * हट 

सरगी मोखौ+ ने अपने बेटे की पूरी कह्दानी सुनी और अन्त में कहा-- 
“ग्रच्छा, उसे आज ही निकाल दिया जायगा [” 

उसी रात मोौखौव के परिवार में एक तमाशा और हुआ । उसकी बेटी 
लीज़ा चुपके-चुपके नातालिया' के भाई मतिका को घर में घुलाकर उसके साथ 
मछली मारने चली । | कि 

वें दोन के किनारे पहुँचे । रात में बाढ़ का पानी आ गया था। जा 
नाव शाम को सूखे में बाँध दी गई थी, अरब उसके चारो ओर पानी था: 
और वह उसके बीच तरंगों के थपेड़े खा रही थी | 

“मैं अपने जूते उत्तार लेती हू |?” लीज़ा ने कहा । 

“नहीं, मैं तुल्हें उठा' कर रख देता हू |” मितका ने प्रस्ताव किया | 

#नहीं, मैं जूते उतार दी लेती हू, यही अच्छा होगा ।” 

“गअ्रच्छा होगा तुम्हें उठा कर ले चलना ।” इतना कह, बिना किसी 
आगे के तर्क॑ वितक के मितका ने अपने बायें हाथ से उसके घुटनों के ऊपर , 
पकड़ कर उसे उठा लिया और छुपछ7 करता पानी में घुस गया। वह 
अनायास ही उप्तकी गर्दन से लिपट गई और मन ही मन हँसने लगी । 

थोड़ी दूर पर धोबी का एक पत्थर का पाठ रखा था। उसी पाठ से 
मितका का पैर टकराया | वह सम्हाल॑ते-सम्दालते भी कुक गया। झुकते 
ही उ्सके होंठ लीज़ा के अधरों पर जा बैठे । लीज़ा चीख उठी और अपने 
अऋघरों को जोर से दवा दिया, दो कदम पर मितका खड़ा हो गया। नीचे 
उसके पैर से करा कर पानी इर हर करने लगा और ऊपर उसके होंठ'*॥ 


कि 
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नाव खोल कर उसने धका दिया और उछल कर चढ़ गया । खड़े- 
खड़े बह खेने लगा | नाव तरंगों को छाती से दबाती, धीरे-धीरे उस पार 
जा लगी | बालू पर नाव का मँइड़े आप-आप चढ़ गया | बिना पूछे ही' 
उसने उस लड़की को गोद में उठा लिया और निकट की एक निकुज 
#में ले गया। वह उसके चेहरे को काट रही थी, नखों से खसोट रही थी, 
धीरे धीरे चीख रही थी, और अपनी ताकत कम होती देख बह रो भी 
पड़ी-न्लेकिन, उसकी आँखों में आँसू नहीं थे | 
भोर में एक लाल मछली लिये वह नाव से उतरी, उस समय उसके 
ललाई कहाँ गायब हो खुकी थी ! 
'लीज़ा | सुनो ।” 
वह आश्चर्य और उत्तेजना में पीछे पड़ी । “क्यों--क्या !”” वह पूरा 
, वाक्य बोल नहीं सकती थी । 
#तुम्हारी पोशाक; ' "* पीछे एक छेद हो गया है, छोटा-सा 
बह चिनगारी सी बन उठी । गर्दन तक लाल हो गई। एक क्षण के: 
बाद मितका ने कद्दा--“पिछले दरवाजे से जाना ।? 
“किसी तरह मुझे चौराह्म होकर तो जाना ही है |” 
''तो क्या पत्तियों से उसे हरा कर दूँ ।” मितका ने सलाइ दी और उसने” 
आश्चर्य से देखा, उसकी आंखों में आंसू छल-छल कर रहे हैं ! 


७ 


एक श्विवार को फियोदोन जिले के सदर गाँव में गया | बह चार जोड़े” 
मांसल बतख भी लेते गया था, जिसे बेचकर उसमे अपनी बीबी के लिए. 
सूती छींट के कपड़े खरीदे | सौद:-सुलफा' करके वह अपनी गाड़ी जोत रहददुए 
था कि एक अपरिचित आकर अमिननदन के बाद उससे पूछ बैठ[--- 


“आप गाँव से आते हैं |” 
“तारतारस्क से !? 


दर० ( दोन के किनारे 


आपरिचित ने अपनी जेब से चाँदी का सिगरेट केस निकाला और 
कियोदोन को एक सिगरेट बढ़ाते हुए फिर पूछा*« 

(क्या आपका गाँव बड़ा है ?” 

#काफ़ी बड़ा, लगमग तीन सौ परिवार रहते हैं |” 

“वहाँ कोई लोहार है ?” है 

“हाँ? कह कर क्रियोदोन ने अपने घोड़ों की वागडोर सम्हाली और 
“उसकी काले हैट की ओर अविश्वास की नज़र से देखते हुए बोला--'“आाप 
किस लिए घर पूछताछ कर रहे हैं १” 

“मैं आपदी के गाँव में रहूंगा। मैंने जिले के अधिकारी,से आज्ञा ले 
लीं है। क्‍या आप मुझे अपनी गाड़ी पर आज्ञा दे सकेंगे ! मेरे साथ मेरी 
बीबी और दो संदूक हैं।” 

* क्यों नहीं |? कद कर फियोदोन ने अपरिचित को उसकी बीबी और 
सामान के साथ गाड़ी पर चढ़ा लिया । वह बड़ी शान्ति से उसके पीछे बैठा 
था | एक सिगरेट माँगते हुए उसने पूछा-- 

“आप कहाँ से आ रहे हैं।” 

“दीस्तोव से ।”? 

“वहीं पैदा हुए |” 

“्श्ज्ी हाँ [72 

फियोदोन घूम कर उसे अच्छी तरह देखता जा रहा था। अपरिचित 
की ऊँचाई साधारण थी, लेकिन वह दुबला था। उसकी घँसी आंखों से 
अज्लमंदी ट्पकंती थी | बह बातचीत करते समय यायः मुस्कुराता था | 
उसकी बोबी शाल ओढ़ें ऊत्र रही थी | 

“पुम मेरे गाँव में क्‍यों जा रहे हो !? 

मैं वहाँ एक छोटा सा कारखाना खोलना चाइता हूँ। मैं बढ़ईं का 
काम भी जानता हू । और, मैं सिंगर की सिलाई मशीन का एजेंट भी हूँ |” 

#तुम्हारा नाम !” 

“ध्तोकमैन 


हि 
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“तब तुम रूसी नहीं हो |” 
“हाँ, मैं रूसी हू. | लेकिन मेरे परदादा जर्मन थे |? 
बात की बात में फियोदोन की मालूम दो गया कि स्तोकमैन' पहले किसी. 
कारखाने में काम करता था, फिर कहीं दूकान में, तब दक्षिणी पूरवी रेलके 
अं । धीरे धीरे बात का सिलसिला दृटा | फियोदोन ने घोड़े को भरने में 
पानी पिल्लाया, फिर घोड़े-गाड़ी को सड़क पर स्वयं चलने को छोड़, बागढोर 
को गाड़ी के बल्ले में बाँध वह भपकियाँ लेने की तैयारियों में ही था कि 
अपरिचित ने सवालों की मड़ी लगा दी | 
“आ्राप लोगों की तरफ ज़िन्दगी कैसे कट रही है |!” 
बुरी नहीं, खाने-पीने की कोई कमी नहीं |?! 
“कोजाकों की जिन्दगी साधारणतः कैसी है! क्‍या वे सन्तुष्ट हैं !” 
“कुछ हैं, कुछ नहीं | तुम सबको सन्तुष्ट कर नहीं सकते [?! 
“ठीक, ठीक”--सर हिलाते हुए, अपरिचित ने सवाल जारी रखा--- 
“गज्ापकी मजे में कट रही है न”! 

“खूब मजे में ।” 

“लेकिन हर साल की यह फौजी ट्रेनिंज्ञ तो काफ़ी परेशानी में डाल 
देती दोगी |? 

“फौजी ट्रेनिज्ञ (--ञ्ररे, इम तो उसके आदी हैं |?” 

“धलेकिन अफसर तो बुरे होते हैं |?” 

“हाँ, बिल्कुल दरामज़ादे !” फियोदोन उत्तेजित हो उठा, और भयभीत 
दृष्टि से औरत की तरफ़ देखते हुए बोला--“श्रफ़्तर तो सब के सब बुरे 
हैं" मैंने ट्रेनिज्ञ के लिए. अपना बैल बेच कर घोड़ा ख़रीदा और उस 
घोड़े को इन गधों ने रद कर दिया |? 

“रह कर दिया !” स्तोकमैन ने आश्चर्य से कहा | 

“बिल्कुल | वह कहते थे, उसके पैर ठीक नहीं हैं। मैंने कितना सम- 

या, किन्तु कौन सुनता है? कितनी शर्म को बात १ 
बातें ज्ञोरों से चलने लगीं। फियोदोन गाड़ी से उतर गया और गाँक 


र हि 


रा 


क्रूर ( दोन के शिनारे 


के बारे में व्योगेवार बातें खुलकर करने लगा | गाँव के आतायन को उसने 
खेतों के बेंटवारे में मनमानी करने के लिए गालियाँ सुनाई | और पोलैंड' 
की तारीफ़ की. जहाँ वह एक बार फौज में गया था। स्तौकमैन सिगरेट 
भीता बसबर मुस्कुरा रहा था। लेकिन उतके उजले मत्तक पर जो शिकरनें 
बार-बार आती थीं, वें तुरन्त गुप्त विचारों को सूचित करती थीं । + 

शाम को वे गाँव में पहुँचे । फियोदोन की राय से स्तोकमैन ने लुकीश्का 
नामक विधवा से दो कोठरियाँ किराये पर लीं | 

दूसरे दिन स्तोकमैन गाँव के आतमन से मिला, अपना पासपोर्ट 
दिखलाया । पासपोट को उलठ पुलट कर आवामन ने कहा---“तुम रह 
खकते हो |? 

एक सत्ताइ तक स्तोकमैन लुबीश्का के घर से नहीं निकला । वह कुछ 
खुटखुट करता अपना कारखाना और रसोईधर की तैयारी कर रहा था।, 
औरतों का कुवृह॒ल तो दो दिनों में ही शान्त हो गया, लेकिन बच्चे दिन मर 
आऋंक-मांक कर देखा करते | 


रे 


खेती के दिन आये | गीगर और उसकी बीबी मैदान में खेत जोतने 
चले | मैतेलीमन की तबीयत अच्छी नहीं थी; जब वे जा रहे थे, लाठी 
लिये दरबाजे पर क्रके-फुके वह उन्हें देख रहा था। इलिनिचना नाता- 
लिया के जैकेट को सुधारते धीरे के बोली--- 

“ज्यादा दूर मत जाना, तुरन्त लौट आना |? 

अपनी पतली कमर को कपड़ें के भारी गद्दर से लचकाते दुनिया दोन 
के किनारे उन्हें धोने जा रही थी | जाते-जाते उसने नातालिया को पुकार 
कर कहा--- 

, “नातालिया ,, मैदान में सोरेल खूब होता है, थोड़ा उखाड़े आना |”? 

तीन जोड़े बैल इल लिये आंगन से निकले! मछली भारते समय 

औीमर को सदी लग गई थी| बह गले में रूमाल बाँचे खोंसता हुआ 
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सडक पर आ रहा था ।। नातालिया एक मोले में खेती का सामान पीठ 
पर लटकाये जिसके पीछे चल रही थी | 

मैदान पर एक पारदशी निस्तब्धता फेज्नी थी। पहाड़ी के नीचे तक 
की परती जमीन को लोग हल से जोते जा रहे थें। इलवाहों से तरह तरह 
की आवाज आ रही थी । 

भर दिन खेती में लगे, जब गाँव से पांच मील दूर रात में दोनों मैदान 
में लेठे थे, ओगर ने अपने फलालेन; के कोट को सम्हालते हुए। नावा- 
लिया से कद्टा--- 

“तुम अजीव-सी मालूम होती हो । ठुम चाँद की तरह हो, जो न गरमी 
देता है, न जाड़े से सिकुड़ा डालता है। नाताश्का, माफ़ करो, मैं तुम्हें 
प्यार नहीं कर पाता । नाराज्ञ मत दोना। मैंइस बारे में ज़्यादा बहुत 
नहीं कहना चाहता लेकिन जो बात है वह छिपाई भी नहीं जा सकती। 

है इस इस तरह से जिन्दगी नहीं गुज्ञार सकते | मुझे तुम्हारे लिए. श्रफसोस 
है; अभी शादी के इतने दिन हुए और तुम्हारे लिए मेरे दिल में कोई 
भावना नहीं पैदा हो सकी | मेंरा दिल-दहाय; यह सूना है, रात में इस 
मैदान की तरह |”? 

नातालिया ने आस्मान के तारों-भमरे चमचम करते नीले मैदान को 
देखा, जहाँ इधर उधर बादल के डुकड़े थे। अरमान के उस नीकेपन 
सारस-जोड़े के शब्द सुनाई दे रहे थे, जैसे मन्दिर भें चाँदी की प्ंटी बज 
रही दो | नीचे की घास से मौत की गन्ध आ रही थी | पहाड़ी पर जलने 

4 बाली कौन की ललाई घीमी पड्ती जा रद्दी थी। 

. ओर में औगर उठा | उसके कोट पर तीन इंच बर्फ जम गई थी। 
सारा मैदान ताजी कुआरी बरफ से लिपटा सोया पडा था। जहाँ वह 
सोया हुआ था, उसकी जगह से एक खरदा गया था, जिसके पैर के निशान 
चर पर स्पष्ट दिखाई फ्डते थे । 


च 
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जाडा धीरे-पीरे आ पहुँचा । बहुत दिनों के बाद बरफ पिघली और 
जानवर फिर मेदान में आने जाने लगे। एक सत्ताइ तक दक्षिणी हवा 
बहती रही, प्रथ्व्री में गरमी श्रार और पौधे मैदान में सर उठाने लगे। 
सेंट माइकेल के दिन तक पाला पडता रद्दा, फिर बरफ का दौरदौरा 
हुआ । सड़क सूनी हो गई | जहाँ-तहाँ खरहे के पद-चिन्दद लोग 
देखते | हर 

बरफ गिरने के बाद कोजाकों की एक समा जलावन की लकड़ी काटने 
के लिए हुई | इर परिवार के लिए जंगल के भिन्न भिन्न भाग निश्चित कर 
दिये गये । 

वृद्ृस्पतिवार की भोर में, दो घंटे रात रहते ही इलिनिचना उठी' 
और दारिया को पुकारा--“उठो, आग जला दो ।? 

दमकते चूल्दे के नजदीक जाकर गरम पत्थर से श्राग जला दी ) 
४ ज़रा, भेरे सिगरेट में भी ।? पियोभा ने पुकारा | 

“लोग नातालिया को नहीं उठाते ! क्‍या मैं अकेली दो हो जाऊँ १” 
दारिया को आवाज़ में कल्हाइट थी । 5 

ध्लाओं फिर तुम्हीं उसे उठा दो?! पियोमा ने उसे सलाह दी।' 
लेकिन, यह सलाह फिजूल थी, क्‍योंकि नातालिया तब तक आप ही उठ' 
चुकी थी। और जलावन लेने जा रद्दी थी । 

रसोईधर से आग, भोजन और आदमी के शरीर की गंध आ रहीं 
थी, दारिया चहक-सी रही थी। उसके गुलाबी जाकेट से उनकी छोटी 

>अर्वीसी। स्यंदित हो रही थी। विवादित जीवन से उसके यौबन में ज़रा 
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भी अन्तर नहीं आया थो। पतली, चपल, चुस्त--वह बिल्कुल लड़की 
लगती |, 

सूर्योदय के पहले ही खाना तैयार हो गया। पैंतेलीमन शोरबे का सब 
रस पीता जा रहा था। ग्रीगर धीरे घीरे खा रहा था, उसके चेंदरे पर 
उदासी थी। पियोत्रा खाता और दुनिया को चिह्माता जा रद्द था; दुनिया 
के दांत दर्द कर रहे थे | 

सडकों पर स्लेज के दौड़ने की आवाज़ आ रहदी थी। वैल से खींचे 
जानेवाले सलेज दोन की ओर जा रहे थे। औगर और पियोचा स्लेज में 
बैल जोतने चले। ओऔगर के गले में उनकी बीती को दिया हुश्रा कोमल 
रूमाल बंधा हुआ था | एक कौआ काँव-काँव कर सर से उड़ गया । पियोत्रा 
ने उसकी उड़ान देखी और कट्दा-- 

“दक्षिण ओर उड रहा दै--गरमी की ओर , 

एक छोटे से गुलाबी बादल के पीछे तिरछा चाँद कुँआर हसीं हँस 
रहा था | धुश्राँ विमनियों से निकल कर, मानो घुनहके चाँद को छूने के 
लिए, बस रहा था। दोन का पानी अभी पूरा जमा नहीं था| श्राधी 
धार के उस पार, ' काली चोटी के निकट, बरफ के छेद मयावने मुह बापे 
निगलने को तैयार से दौखते थे | 

बूढ़े बैलों को लेकर पैतेलीमन ने अपना स्लेज सबसे झागे बढ़ाया । उसके 
पीछे उसके दोनों बेटे थे। उनकी बगल' में अनीकुश्का अपने स्लेज पर 
अपनी मोटी, बीमार बीबी को लिये जा रहा था। पियोत्रा ने पूछा--- 

“क्या, पड़ोसी, तुम अपनी बीबी को अपने साथ नहीं ले जा रहे १?? 

अनीकुश्का मुस्करा'कर दोनों' भाइयों से बोला-- 

. हाँ, हाँ, लिये जा रहा हू ! वह मुझे गरस रखेगी |”? 

४लेफ़िन' उससे गरमी नहीं पा सकोगे ? वह इतनी दुबली है !?” 

“ठीक तो, लेकिन क्‍या कहूँ १ इतनी नई खिलाई लेकिन ज़रा भी 
चबी इसमें नहीं आई। * 

तीनों क्षाथ ही चले | जंगल में कुमारी श्वेतता कला साम्राज्य छाया 

रू 
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हुआ था। अलिकुश्का ने स्लेंज के अगले हिस्ते पर बढ़ कर पेड़ पर 
अपनी चाबुक चला दी । बरफ की छड़ी उसकी बीत्री पर लग गई ! 
मुझसे खेलवाड मत करो>-शैतान कहीं का।” बरफ को माडते 
हुए उसने कहा । 
अरे, उसे बरफ पर ठकेल दो [पियोत्रा ने सलाइ दी । 
सडक की मोड पर स्तेपन से सेंट हुई । वह अपने दो बैकल्लों को गाँव 
की तरफ इके जा रह्ाय था। उसकी टोपी नीचें उसके जो घुघराले 
बाल लटक रहे ये उन पर बरफ के टुकड़े सफेद अंगूर से मालूम होते ये। 
हैं, स्तेपन, क्या राह भूल गये ?”? 
४राह भूले शैतान । मेरा सलेंज एक चट्टान से वकरा कर दृूट गयी। 
इसीलिए फिर घर लौटना पड रद्दा है । 
ज़्योंह्दी स्तेपन की नज़र पियोभा पर पड़ी, उसकी आँखों के आगे अर घेरा 
छा गया ) : 
“हलेज पीछे ही छोड दिया १? अनिकुश्का ने घूम कर पूछा | 
स्तेपन ने हाथ दिलाया, चाबुक फटकारी और अगर की ओर 
छूते हुए आगे बढ़ गया । जब॒वे लोग कुछ आगे बढ़े, बीच' रास्ते पर 
सलेज के पास अव्सीनिया को खड़ा देखा । भेड की खाल का किनाय 
पकड़े बह इन्हीं की ओर देख रही थी । रू 
#रास्ता छोडो, नहीं तो मैं तुम पर से स्लेज दौँक दूँगा?--शत्रनिकुश्का 
ने कहा | अक्सीनिया हंस कर बगल में हो गई और उलदे हुए. सलेज पर 
बैठ गई। कि 
पिंयोभा के नज़दीक आने पर चइ छड़ी हो गई और जब प्रीगर निकट 
आया; आगे बढ़कर कद्ा--“प्रीगर. मैं ठुससे कुछ कहना चाहती हूँ ।” 
पियोमा को अपने बैल कुछ देर देखने के लिए. कदकर गप्रीगर उसकी 
ओर बढ़ा | पियोत्रा मुस्तराया और स्लेंज दवांकता आगे बढ़ गया । 
दोनों चुपचाप एक दूसदे को देखते थे। अकक्‍्सीनिया ने चारो ओर 
सर झुआ कर देखा | फिर ग्रीगर के चेहरे को छूने लगीं। उसके गाल 
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लज्ञा और आनन्द से उद्योम यें और उतके होंठ सूख रहे थे। उसकी 

सांस उँसास के रूप में निकल रहे थे । ध 
सडक के घुसाब पर अनिकुश्का और वियोत्रा दोनों एक ओर पेड की 

श्रोट में पढ़ गर्य | ै 

कप पे ० 

+ग्रिश्का, तम जो चाही, लेकिन मैं अरब ठुम्दारे तिना जिन्दा रह 
नहीं सकती |” उसने हृढ़ता से कद और उत्तर को ग्रतीज्षा में अपने द्वोंठों 
को ज्ञीरों से दबाया । , 

ग्रीगर ने जवाब नहों दिया | जंगल पर निस्तब्धता का कब्जा था। 
ओगर के कानों में शुन्यता का गुजार हो रहा था। वरफ से लदी सडक 
पर स्लेज के चलने से जैसे पालिश हो चुका था। आस्मान भूत था। 
जंगलऊँघता सा मालूम पडता था। एक काग श्रीगर के सर पर बोल 
डैंठा--मानो, उसे इस नींद से जागा रह्दा दों। उसने सर उठाया और 
पेंदी थी उडान देखी | अचानक उससे आप-झाप कद्दा-- 

“मालूम होता है, इस बार अच्छी गरमी रहेगी, यह गरम दिशा 
की ओर उड़ा जा रहा है ।” फिर वह जोर से हंस पढ़ा । “तो अच्छा'' 
उसने अपनी नशीली श्राँखें अक्सीनिया की ओर फेरी और अकस्मांत 
जैसे घसीट कर छाती से लगा लिया | 

ब््‌ 
% जाड़े की शान को गाँववालों की एक छोटी-सी मंडली लुकीश्का के 
मोपड़े में स्तौकमैन के पास एकत्र छोती। निस्‍स्संदेह वहाँ क्रिस्तोनिया था, 
मिल से बैजेट आया था. तीन मद्दीने से बेकार बना सदा दँसमुख डेविड 
था, इंजिन ड्राइवर इबान कोटलिया कोव झौर चमार फिल्का भे। मौशा' 
कोशेबाई तो रोज जरूर ही श्राता--नौनवान कोज़ाक जो कभी फौजी ट्रेनिंग 


के 


में नहीं गया था। 
पहले सघ ने ताश खेला | फिर स्तोकमैन एक कविता की पुस्तक लाय 


दुंट | दोन के किनारे 


बढ़े वाव से सब॑ जोरों से पढ़ने लगे | कविता-पुस्तक के' बाद एक पुरानी, 
बेजिल्द की किताब पढ़ने की चेष्ठा मीशा करने लगा। 

#/इसमें इतना तेल लगा है कि इसकी शोरबा बनाया जा सकता है |” 

क्िस्तोनिया जोरों से हंसने लगा | डेविड की हसी तरंगे ले रही थी । 
लेकिन, जब आनन्द का वेग धीमा पड़ा, स्तोकमैन ने कह्दा-- 

“मीशा, इसे, ज़रूर पढ़ जाओ। बड़ी दिलचस्प किताब दे । यह 
कोक़ाकों के बारे में है |”? 

टेबल पर सर झुका कर एक-एक अक्षर का हिज्जे करते कोशेवाई ने 
किताब का नाम पढ़ा--- 'दोन कोज़ाकों का संज्षित्त इतिदास |” 

 थपद्गो”--कोटलियारोब, इंजिन ड्राइवर ने कह | 

, . तीन साल तक वह क्रिताबव पढ़ी जाती रही | पहले वह स्वच्छुन्द जीवन 
घुगोचोव,, स्तेन्का और वासिली बुलोविन की बे चमत्कारिक करतूतें। फिर 
आज की ज़िन्दगी | अज्ञात लेखक ने कोज्ञाकों की बुरी हालत पर जैसे 
कलेजा निकाल कर रख दिया था उसने सरकारी अमलों और वर्तमान 
पुद्दठति, जारशाही सरकार और कोज्ञाकों की पतित अवस्था की तस्वीर सी 
खींच दी थी । कोज़ाक, जो कमी स्वतंत्र थे, अब जार के शरीर-रक्षुक बनने 
में फस्न मानते है। सुनने वालों में काफ़ी उत्तेजना थी, .वे आपस में रगड़ 
पड़ते | स्तोकमैन दरवाजे पर सिगरेट पीता सुस्कराता रइता | 

#इसले ठीक लिखा दे--बिलकुल सही बात है ।? क्रिस्तोनिया चिल्ला 
झ़ठता | 

इंजिन ड्राइवर कोतलियारोब की इड्डियों में कोज़ाको का पुराना खूम" 
दौड़ रहा था। कोज़ाकों की शिकायत बह सुन नहीं सकता था। बोध से 
आँखें मिंकाले, जोरों से उसने कहा... ' 

०. “घुस किसान के बेटे दो करिस्तौनिया ; घड़े में एक ब्रृंद की तरह तुमसें 

क्रीज़ाकों का खन है। तम्हारी माँ ने तुम्हें बोरोनेज़ के एक किसान से पैदा 
किया था ।? 

“तुम बेबकूफ हो, नादान हो, ओ मेरे भाई |? 
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“चुप ; ज़बान पकड़ो, ओ किसान के बेटे [? ., 

“और क्या किसान तुम्हारे ऐसा आदमी नहीं होते ।?” 

“किसान ! छीः मिट्टी के बने, लकड़ी से पत्ते ! वे भी श्रादमी 
होते 
+ 2] जो कद लो । लेकिन कुछ बाते ऐसे द्वोती हैं, जिन्हें आदमी 
भूल नहीं सकता ।? क्रिस्तोनिया कहता गया---'मैं उन दिनों ज़ार के महल 

में पहरे देता था | घोड़े पर चढ़े दो इस ओर से जाते, दो उस ओर से आते । 

चारो जब मिलते, पूछते---सब शान्ति है न! कहीं बलवा तो नहीं शुरू 
हुआ । और फिर पहरे देने लगते। घोड़ों को रोकने और बातचीत करते 
का इसमें हुक्म नहीं था और पहरेदारों का चुनाव चेहरा देखकर द्वोता था | 
बेऐसे जोड़' चुनते थे, जिनके चेहरे मिलते-जुलते हों। एक बार इसी के 
चलते भुके अपनी दाढ़ी रंगानी पड़ी थी । समुचे रेजिमेंट में मेरी सूरत को 
कोई नहीं था । इसलिये मुझे दूकार पर जाकर दाढ़ी रंगा लेनी पड़ी.) ज़न्न 
मैने आईने में श्पने को देखा, क्रोध से मैं.जल उठा, हाँ, जल उठा |” 

“हाँ, तो इससे तुम क्या मानी निकालना. चाइते हो क्रिस्तोनिया !” 


कोतलियारोब बीच में ही बोल उठा ।” 
मैं लोगों के बारे में कह रह था | मैं तुमसे कहना चाहता था कि 


इसी मौके पर एक बार मुझे महल के बाहर ब्यूटी देनी पड़ी । दम घोड़े 
पर गश्त लगा रहे ये कि कुछ विद्याथी' दौद्दते हुए हमारे निकट आये। 
- जन तक हम उन्हे रोके, उन्होंने हमें घेर लिया और बोज्ञे-- माई कोज्ञाकों 
#:आप किसलिये यद्द कर रहे हैं | मैंने तमक कर कद्दा--मैं पहरे दे रहा हूँ, 
, मेरे घोड़ो की लगाम छोड़ो | मेरा हाथ मेरी तलवार पर जा रहा | कोज्ञाक 
« भाई, मुझ पर सन्देह्द मत करो | मैं खुद कामीनस्का ज़िले का हूँ, मैं यूनि- 
_ वर्सिदी में पढ़ रहा हूँ ४ उनमें से एक ने कष्दा हम अपने घोड़ों को बढ़ाने 
जा रदे थे कि उसने अपनी जेब से दस रुपया का एक नोट निकाला और: 
मुझे देते हुए कह्टा--मेरे स्वगी य पिता के नाम पर इससे शशात्र पी लेना ॥ व 
' और फिर उसने एक तस्वीर निकाल- कर मुझे दी और कहद्दा, यही . ग्ेंकी 
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पिताजी हैं, इन्हें याददाश्त के लिए रख लेने की महस्वानी करना [” इसने 
ले लिया, इम कैसे अस्वीकार करते | वे चलते गये । उसी समय एक अफसर 
कुछ आदमियों को लिये दौढ़ते हुए आये और चिह्लाया--“वे कौन थे ?? 
मैंने बताया कि कुछ विद्याथी' थे, जो हमसे बाते! करना चादइते थे, लेकिन 
जब हुक्म के मुताबिक इमने उन्हें धमकाया, तो थे भाग गये | छावनी मे 
पहुँच कर हमने उस रूतल-नोंट से दो दिनों तक खुत्र शराब उड़ाई । पीछे 
पता लगा, यद्द तस्वीर जर्मनी के क्विसी विद्वोदी की है। मैंने उसे अपने 
विछावन के ऊपर लटका रखी थी, उसकी बडी बढ़ी भूरी दाढ़ी थी, काफी 
भलामानत सालूम होता था, व्यापारी ऐसा लगता था। द्रप कमानडर ने 
देखा और पूछा---“यह तस्वीर कहाँ से ले आये हैं !” मैने सारा दास्तान 
बताया ] बह गरज उठा--तठुम जानते है, यह कौन है ! यह उन छोकरो 
का आतामन है-काल'''उफ़, में उसका नाम भूल रहा हूं) क्या 
नाम था** 
“काले मास”? हँसते हुए, स्तोकमैन न कट्दा । 
“हाँ, हाँ, काले भाक्स.-..क्रिस्तोनिया आनन्द में चिल्ला पडा। 
“लेकिन उस दस रुपये की इसने खूब शराब पी। उस दाढ़ीवाले काले के 
मास पर 'खुब शरात्र पी--खूब पी ।”” 
अपने सिसरेट को हिलाते हुए, स्तोकमैन ले मुस्करा कर कंह्दा--- 
५बह बैसा ही श्रादमी है, उसके नाम पर शरात्र पीना फ़ल की 
बात है।” 
“क्यों १ उसने कौन सी भलाई की है ९” इंजिन ड्राइवर ने कहा । 
/मैं कभी बताऊगा, श्रभी तो देर दो रही है |!” कह कर स्टेकमैन के 
अधजली सिगरेट फेंक दी | 
' काफी परीक्षा और छुटाँव के बाद दस कोज़ाकों की एक मंडली स्तोक- 
मैन के कारखाने में इकट्टी होने लगी | स्तोकमैन इस मंडली का हृदय और 
प्र था वह उनके हृदयों में बतंमान स्थिति से अ्रसन्तोष और अविष्य के 
लगे आशा पैदा कप ने लगा । बडी चोकसी से वह धीरे-धीरे आगे ब्दता 


बिक 


शान्ति के जमाने में | कर 


पहले तो उसे अविश्वास की शस्पाती दीवार को पार करने में बडी कठिताई 
हुई, लेकिन इससे वह अपने लक्ष्य से मुकुरा नहीं। सफलता की एक झलक 
उसे स्पष्ट दिखाई देने लगी ॥ 


ड धर डे ड््‌ 

रद 

आस-पास के पद्धद सो कोज़ाक नौजवानों के साथ, चर्च के सामने 
ज्ञार के प्रति राजमक्त बने रइनें.की कसम खाकर ग्रीगर गाँव लौंटा। पुरो- 
ह्वित ने किन शब्दों में कसम पढ़ाई, ग्रीगर ने ध्यान भी नहीं द्विया। जिस 
समय वह चाँदी के सलीब को घूमने की विधि पूरी कर रद्दा था, उसके ध्यान 
में अवसीनिया के द्वींढ थे ! 

घर लौदते शाम हो गई । खिड़की से घर की पीली रोशनी को उससे 
देखा । बूठ पर पड़ी बर्फ को झाड़ू से फाडकर वह रसोईपर में घुसा । . 

“जा गये ? बर्फ से तो कॉपकेंपा गये होंगे ?-..'“पियोत्रा ने उसे देग्वते 
दी कहा। , 

अपनी क्ुदनिय़ों को घुटनों पर रखे, हाथों पर सर उठायें पतिलीमम 
बैठ हुआ था । दारिया ये से की आवाज़ में, चर्खें चला रही ,भी । सादा 
लिया टेबल की ओर*रख किये खडी थी उसने ग्रीगर के पहुँचने पर सर 
नहीं मोडा | रसोईघर पर एक नज़र जहदी से डाल औगर पियोत्रा' की झोर 
देखने लगा । भाई के चेहरे से भी उसने माँपा, आज ज़रूर कोई नहीं बात 
हुई देश. .,., .,, ; 
“कसम ले जी १? न 0 0 

दर ह्वॉ ! 7 

ग्रीगर ने अपने कपड़े उतारे | बह कुछ समय तक अपने को, बेइला 
कर इस रहस्य को जानना चाहता था। इलीति चना घर में घुती-“उनके 
चेहरे पर भी उत्तेजना थी | 
+ “इसे कुछ खाने को दो |” उसकी माँ ने दारिया से कह्दा। दरिया 
चुरखे का गीतं बन्द कर खाना परोसने चली ; रसोईपर क्री निम्तव्प्रत्ताःकी 
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सिफे उसमें बेची बकरी और उसके सुस्त बच्चें की भारी साँसों से भंग 
होती थी। 

शे रा चलते समय ग्रीगर ने नाठालिया की ओर देखा, लेकिन वह 
उसका चेहरा नहीं देंख सका | वह उनकी ओर पीठ करके बैठ गईं थी और 
मौज़ा बुनने के लिए; तागा-सुई सम्हाल रही थी। पेंतेलीमन बहुत देर तक 
अपने को जत नहीं रख सका । भूठी खख़ार करते' हुए उसने कहा-- 

४ नाटालिया अपने बाप के घर जाने की बात चला रही थी |” 

रोटी से पोंछुकर औगर ने तश्तरी को साफ कर दिया, लेकिन बोला 
कुछ नहीं ॥ के कर ७.३ 

“इसका क्‍या सबब है ?? उसके बाप ने पूछा। बूढ़े का निजता होंढ 
काँप रहा था, जो बताता था, अब वह भडकने वाला है | 

४ह नहीं जानता |” उठकर ग्रीगर ने कहां । : के 

“लेकिन में जानता हूँ ।” बूढ़ें की आवाज़ ऊँची दो रही थी | 

#चिज्नाओ मत; मत चिलह्लाओ ।” इलिनिचना बीच में बोल उठी । 

#ठीक तो, चिल्लानें की तो कोई बात नहीं ।” प्रियोत्रा खिड़की के 
नजदीक से धर के बीच में ग्राकर बोला | “सब प्रेस पर निर्भर करता है | 
अगर चाहे, तो साथ रहें; नहीं कहें, हो चुका, */“*"मगवान उन्हें 
मला करें [? 

“मैं इस बेचारी के बारे में कुछ नहीं बोलूँगा। अगर यह चंचल; 
चदक मटक वाली था चदचलन होती. तो भी इससे कहने का मेरा कोई हक 
नहीं | लेकिन मैं तो सुअर" * “* *”चैंतलीमन की उगली श्रीगर की ओर उठी 
यी, जो गरमाने के लिए चूल्हे के नजदीक जा बैठा था । 

“मैंने किसका क्‍या विगाड़ा हैं!” ग्रीगर ने पूछा । 

“तुम नहीं जानते ? तुम नहीं जानते शेटान !” 

“नहीं; नहीं जानता ।” 

प्रेतेलीमन उछुल पढ़ा | उसके उछलते ही बेंच उल्लट गया । बह सीधे 

ओऔगर के पास आया | नाटालिया ने अपने हाथ से मोजा-सूई इटक दिया। 


शान्ति के जमाने में | छ्छे 


एक बिल्ली का बच्चा चूल्हे के नजदीक से कूद कर आया और उनके गोले 
से खेलने लगा ! 

“मैं ठुमसे सिर्फ यह कहना चाहता हूँ ”-...बूढ़ा धीरे-धीरे बोलने लगा--« 
“यदि तुम नाटालिया के साथ नहीं रहना चाइते, तो तुम्हारे लिए इस 

अर में जगह नहीं है। जाओ, निकल जाओ, जहाँ भी जाओ्रो। मुझे तमसे 
यही कहना है | जाओ---जहन्तुम में जाओ ।” उसने बडी शान्ति से इसे 
दुदराया और बेच को सीधा कर उस पर जा बैठा । 

“बाबूजी मुझे जो कुछ कहना है, मैं बिना किसी गुस्से से कह रहा हू” 
ग्रीगर की आवाज में खोखलापन था---'मैंने अपनी इच्छा से शादी नहीं 
की । आपने यह शादी कराई । नाठटालिया के लिए भेरे दिल में जरा भी 
प्रेम नहीं है । अ्रगर वह बाप के .घर लौटना चाहती है, तो उसे लौट जाने 
दीजिये |? . 

“तुम घर से निकलो-- निकल जाओ |” 

, “मैं निकल रहा हूँ ।” 

“और जदन्नुम में जाओ !” 

“मैं जा रहा हू', जा रहा हू' | जल्दी मत कीजिये |” ग्रीगर ने हाथ 
फैला कर बिछावन पर से अ्रपना ऊनी कोट उठाया। उनके नथुने हिल 
रहे थे, बाप की ही तरह वह गुस्से थे जल रहा था। ठक और कोज़ाक 
के खून मिलने से ऐसा द्वोता है, .दोनों बाप-बेटे इस समय उसके प्रत्यक्ष 
बरमासण बने थे। 

“कहाँ जा रहे हो ??! इलिनिचना' नें रूँघे गले से कद्दा और बेटे का 
हाथ पकड़ लिया । ग्रीगर ने धका देकर उसे गिरा दिया और अपनी ऊनी 
ठोपी सर पर रख ली । | 

“जाने दो, इस दरामज़ादे को, जाने दो | जाओ, निकलो, मागो |” बूढ़े 
ने गरजते हुए दरवाज़ा खोल दिया । 

ग्रीगर दौड़ता हुआ निकल चला । उसने घर में जो आखिरी आवाज 
सुनी;वह नाठालिया के रोने की आवाज़ थी। हक 
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भोर में औगर साहुकार मोखोव के पास पहुँचा । लरगी भीखोब 
चुकान से लौट कर अमी चाय पी रहा था कि औगर की औोर उसकी नज़र 
जड़ी ६ २ 

अज्ाप से कुछ कहना है !?” 

पकौन ! प्रेंतेलीमन का बेटा “क्यों ? क्या चाहते ही !“ 

धक्या आप भेहरबानी करके सुके अपने कारखाने में मजबूरी करने 
दरों |? ५ 
ज्योंडी अीरर यह कह रहा था हरी वर्दी पर ट्र० कमांडर का बिल्ला 
'लगाये एक नौजवान श्रफलर उस घर में घुसा | ग्रीगर ने उसे पहचाना, उसे 
एक बार मितका से थुड॒दौड़ में होड लगाते वह देख कुका था | सारगी 
साहूकार ने उसे कुत्ती दी और ग्रीगर की तश्फ मुह करके चोला--- 

“क्या तुम्दारे बाप इतना गिर गये कि अपने बेटे को मजदूर बनाना 
चाहते हैं १! ा 

“मं अब उनके साथ नहीं रहता [* 

भजन छोड़ दिया ९११ 

नहा ३9 ; । 

“तो जरूर मैं तुन्हें रख लेगा। तुम्हारा परिवार काफी. मेहनती है | 
ककिन, दिक्कत यह है कि शायद इस समय कारखाने में कोई काम न हो 2 

“प्या बान है ??....लिस्तनिस्की ने दरयाफ्त किया | 

' “परह लड़का काम चाहता है 7” ५. ४३३ हे 

“क्या तुम घोड़े की देखभाल कर सकते हो ? क्या घोढ़ायाड़ी हाँक 
अकते हो ११... अपनी चाय को हिलाते हुए नौजवान अफसर ने: पूछा । 

“कर सकता हूँ । मेरे खुद ही छः घोड़े हैं|! 2 

“मुफ्े एक सईस की जरूरत है--तुम क्या मुशाइरा लोगे !? 

“मुझे ज्यादः नहीं चाहिये |? | 


| 
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धतो मेरी ज़्मीदारी पर कल भेरे बाप से मिलो | तुम मेरा बैंगला जानते 
हो ! यहाँ से आठ मील पर है>ल्‍वागोइनों में । 

“हाँ जानता हूँ |? 

ग्रीगर द्रवाज़ तक गया | लेकिन, फिर मुड़ कर जोला--- 

“आपसे कुछ प्राइवेट में कहना है |? 

लिस्तनिश्की ग्रीगर के साथ चला । बरामदे पर गुलाबी रोशनी थी | 
“बोलो, क्या वात है!.-उसने पूछा । 

४५ ग्रकेला नहीं हैँ | एक औरत भी है ।? ओऔगर के चेहरे पर लज्ञा 
की लाली थी | “शायद आप उसके लिए भी कोई काम निकाल सके |? 

£ तुम्हारी बीती १” लिस्तनिस्की ने भीहें चढ़ाते, मुस्कुराते हुए पूछा । 

“दसरे की बीबी !? 

“अच्छा, यद्द बात है ! खेर, हम उसे नौकरों की रसोई बनाने का काम 
देदेंगे | जकिन उसका पति कहाँ है !?! 

#“बहीं, इसी शाँव में ।? 

“तो तुमने किसी की बीबी चोरी की है १” 

“वह अपनी मर्जी से आई है ।” 

“अच्छी प्रेम-कह्ानी | ,लैर, कल जरूर आना । श्रव जा सकते हो |”? 


डे 


मोर-मोर द्वी अ्क्सीमिया ने खाना पक्रा लिया। आग बुता कर 
तस्तरियाँ साफ कर लीं। और खिडकी की राह आँगन में देखने लगी | 
स्तेपन आँगन सें खड़ा एक टूटे हुए घेरे के लिए. खम्भे चुन रहा था। 

अक्सीनिया के गालों पर दो गुलाब खिल रहे थे। उसकी आँखों में दो 
चिराग जल रहे थे | स्तेपन ने इस परिवर्तन को माँप लिया, जलपान करते 
हुएं उसने कदा-+- * 

“आज क्या हुआ है १? 
०» “क्या छुश्रा है ?” अक्सीनिया ने उसी के कथन को दुहदरा दिया । 


७ | दोन के किनारे 


“तुम्हारा चेहरा ऐसा चमक रहा है, जैसे ठुमने मक्खन मल दिया हो । 2 
“&आग की गरमी से ऐसा लगता है ।“--कहती हुईं उसने खिडकौ 


की ओर क्रांका । वह सोचने लगी, भ्रब तक मीशा कोहोबाई की बहन क्‍यों 
नहीं आई । 


लेकिन वह लडकी दोपइरिया तक नहीं आई। इन्तजार से व्याकुल हो 
बह श्वाना हुई और पुकारा--* माशुक्ता, क्या तुम मुझे बुला रही हो ।” 

“हाँ, हाँ, ज़रा आना तो ।?? वह सची हुई लड़की बोली । 

स्तेपन अपने बालों में कंधी कर रहा था | अक्सीनिया ने उनकी और 
घबराहट से देखा । 

“क्या तुम बाइर नहीं जाते; जा रहे हो ?” वह बोली | 

उसने जल्द जवाब नहीं दिया, कंघी को पाजामें के पाकेट में रख लिया 
और द्वाथ में ताश और छुरुट का पाइप लेकर बोला-- 

में थोड़ी देर के लिए अनीकुश्का के पास जा रहा हू' ।” 

“और लोटते कब दो? तुस रातों को ताश में बिता देते हो ७” 

अक्सीनिया घर से बाहर हुईं | माशुक्ता ने मुस्कुराइट और पपनी मार 
कर उसका स्वागत किया । 

“प्रिश्का लौटाटे ।?---उसने बताया । 

*छत्च १? 

“हाँ जी | उसने कह्दा है, ज्यों ही ऑँपेरा हो, ठभ मेरी झोपड़ी में 
था जाना |?” 

उसका हाथ पक कर अक्सीनिया उसे बाहरी दरवाक्न के निकट 
से गईं । । 

“धीरे-बीरे, मेरी प्यारी सखी । क्या उसने कुछ और भी करने को 
बताया है !” 

“उसने कहा है | तुम अपनी सभी चीजे लिये दिये आना |? अक्सी 
निया ने घुस कर रसोई घर के दरवाज़ो की ओर देखा । - 

“या भगवान; मैं कैसे करूँगी' *“ * “इतनी जल्द' *“*“अ्च्छा, ठहरो. .. 


शान्ति के जमाने में | छ्७ 


उससे कइ दो, मैं जल्द आने की कोशिश करूँशी ।'* लेकिन, मैं उनसे 
मिलूँगी कहाँ १?” 

“तुम मेरे मोपड़े में था जाना |?” 

“अंहँक, ठीक नहीं ।” | े 

# सैर, मैं कह दूँगी, वह बाहर ही ठम्हारी प्रतीक्षा करे |” जब अक्सी- 
निया घर में गई, स्तेपन अ्रपना कोट उतार रहा था। “वह क्या कह रही 
थी,” उसने सिगरेट की दो फकों के बीच में कद्दा । 


“यही, अपने घाँघरों की काट और सिलाई की बात पूछ रही थी |” 
सिगरेट से राख माडते हुए. उसने कट्दा--' 'मेरा इन्तजार न करना-? 
आर चलता बना | 


अपने दहेज के संदूक से वह चीजे! निकालने लगी--जाकेंट, धांधरे, 
रूमाल--और उन्हें एक शाल में बाँधने लगी | हाँफती, चौकन्नी आँखों से 
देखती | आखिरी बार वह रसोई घर में आई और वहाँ रोशनी बुता कर 
दरबाजे तक दौड गई | घर के दरवाजे पर उसने ज़जीर लगा दी। इसी 
समय किसी के पैर की श्राहट मिली | वह डर कर खड़ी हो गई। श्राहइट 
मरते ही वह जैसे भागी। दोन के किनारे आईं। बाज्ञ के लट खुलकर 
उसके गालों पर भूल रहे थे | गली की राइ वह मीशा के मोपड़ी की ओर 
बढ़ी । उसकी ताक़त जैसे खोई जा रही हो, उसके पैर जैसे पत्थर के हुए. जा 
रहे हों | मोपड़े के फाटक पर ही भीगर खड़ा था | उसने उसकी पोटठली ले 
ली और मैदान की ओर बढ़ा | 

मोपड़े से आगे बढ़ते ही अक्सीनिया ने लपक कर उसका' आस्तीन 
पकड़ लिया और कहा, “ज्षरा ठहरो |” 

“क्यों ! आज चाँद देर से उगेगा, इमें जल्दी करना चाहिये |?” 

“झुहरो, ग्रीशका ?--बड़ी पीड़ा में वह बोली । 

“बात क्या है १? मुदइकर उसने पूछा । 

“अरे,'““मेरे पेट में 'मैंने ज्यादा बोक ले लिया। सूखी जीम से होंठ 


छ्टः [ दोन कें किनारे 


चाट कर उसने पेट पकड़ लिया कुछ मिनट वह खड़ी रही, कुकी, पीड़ा में । 
फिर, अपने बाल को रूमाल से बाँध वह आगे बढ़ी । 

“तुमने पूछा नहीं कि मैं तुम्हें कहाँ लिये जा रदह्दा हू" । मैं तुम्हें पहाड़ी 
की चोटी परले जाकर धकेल भी सकता हू" ।? अँधेरे में भी भीगर 


घुस्कराया । 
“सत्र का मतलब्र अब मेरे लिए एक दी है| मैं लौट नहीं सकती ,?? 


उसकी आवाज़ काँप रद्दी थी | 


ल्र 
१ 


यूजेन लिस्तनिस्की 'अ्रावमन लाइफगार्ड! रेजिमेंट में ट्रंप कमान्डर 
था | धुड़सबारी की बाजी में बोड़े पर से गिर जाने के कारण उसकी बाई 
बाँद टूट गईं थी। छुट्टी लेकर बह अपने बाप के पास आया था। 

उसका बाप भी फौज में एक जनरल था। १६ वीं सदी के ८०-६० 
के बीच जब वह वारशा में था| क्रांन्तिकारियों ने इस कोज़ाक जनरल को 
भोली से उड़ा देना चाहा | यह तो बच गया लेकिन इसकी बीती और 

' कोचवान मारा गया | उस समय यूजैन की उम्र सिर्फ दो साल थीं। 

इस घटना के बाद जेनरल ने इस्तीका दे दिया और यागोदनों में आकर 
रहने लगा | 

ज्योंही लड़का सयाना हुआ, ऊसे सेना में भेज बूढ़ा लिस्तनिस्ती 
खेती बारी में जुठ पड़ा | खेती बारी के साथ वह घोड़े भी पालता। रूसी 
घोड़े और अँगरेजी घोड़ी के संयोग से बहुत अच्छे घोड़े उसने पैदा किये। 
कुत्तों को लेकर जाड़े में शिकार खेलना उसका व्यसन था | जत्र तक वह 
अपने को बड़े कमरे में एक-एक सप्ताइ के लिए बंद कर लेता और लगातार 
शरात्र पीया करता | उसके पेट में गड़बड़ थी, इसलिए डाक्ठटरों ने किसी 
चीज की निगलने के लिए उसे मना किया था। वह खाद्य पदार्थों को 
चब्ाकर रस ले लेता और सिद्दी चांदी की तश्तरी में उगल देता, जिसे 
उसका नौकर बेन्यामिन पकड़े रहता | 

बेन्यामन एक कूढ़स्ज़ लम्बा-तगड़ा किसान था, जिसके सर पर घने 
बालों का शुच्छा था, लिस्तनिस्की के सेवा में वह छः वर्षों से था। पहले 
तो बृढे जनरल द्वारा खाने को थों तश्तरी में उगला बाना उसे वरदास्त में 


चद्य्छ ध दोन के किनारे 


था लेकिन कुछ बाद में वह आदी होने लगा | कुछ महीनों के बाद जब 
उसका मालिक बढ़िया, गोश्त को यों चब्रा-चबरा कर उगलता जाता, वह 
सोचने लगा--भोजन की यह कैसी बर्बादी है ! वह खा नहीं सकता 
इधर मैं भूखों मरता हू । खैर, जरा देखेंगा।? और उसने देखना शुरू 
किया -- उगले हुए भोजन को ले जाकर वह स्वयं निगल जाता | इस भोजन 
ने उसे फायदा भी किया | थोड़े दिनों में वह काफी मोटा हो गया'। उसका 
चिबुक दोहरा हो गया | 

इस जसात के तीन और सदस्य थे--चेहरे पर चेंचक के दाश वाली 
रसोई दारिन लुकेरिया, पुराना सईस शारका और चखाद्या तिखन' । शुरू से 
ही लुकेरिया ने अक्सीनिया को रसोई नहीं बनाने दिया। वह हफ़्ते में 
सीन दिन घर का सहन धोती, म्रुगियों को चारा देती और मुगी घर को 
साफ रखती। ग्रीगर का ज्यादा समय ग्रिश्का के साथ अस्तबल्ल मैं ही 
गुज़्रता । बूढ़े के सर के सारे बाल सन दो चुके थे। तो भी बह बचपन के * 
नाम पर ही शाइकों कद्दा जाता | बढ़े लिस्तनिरकी की खिदमत में वह 
बीस वर्षों से था । मोटा, नाक चिंपठी, वह हमेशा बच्चो-सा हँसता रहता 
बह शरात्र का बड़ा शौकीन था। प्याले मैं शराब ढुल-कर आँगन मैं 
डस तरह घूमता कि वह्दी इस घर का सालिक है | वह मालिक सा हो 
सब पर रोब गाँवता, बूढ़ें सेनापति से भी-बदजबानी कर देता जेनरंल 
मुस्कुरा पढ़ता, उसके हाथ में कुछ पैसे रख सोने का आदेश दे देता, वह 
जाकर सी जाता | 

उसके ऐसा दूसरा सईस मिलना मश्किल था। वह हमेशा अस्तबल 
में ही सोता | जाड़ा हो, या गमी । वह घोड़े को नरल भी दे लेता, ज़ीन 
की मस्मत भी कर लेता घोड़े के लिए, बसंत भर घास का्-काट कर 
मुखाया करता | तरह-तरह की जड़ी बूटियाँ वह एकत्र किये रहता, जिससे 
चोड़े की हर बीमारी छूमंतर हो जाती। तख्ते पर घास विछा, उस पर 
बड़ि के पसीने से मींगा, कोट डाल कर वह सोजाता। कोट और भेड़ की 

+ ह. ६ द उसके दो धन थे | 


शान्ति के जसामे में | ८ 


तिखन एक तन्दुरुस्त और वबकूफ कोज़ाक था, जो लुकेरिया के साथ 
रहता । उसे हमेशा यह सन्देह बना रहता कि लुकेरिया' ओर शाश्का में 
कोई गलत सम्पन्ध है। वह महीने में एक दिन बुंढ़ें से कगड़ता, मार 
डालने की धमकी देता | बृढ़ा शाश्का उसे चिद्ाता, लुकैरिया को भगा 
हल जाने की धमकी देता'। “बुड़ढे जरा धरम भी देखो ।” तिखन कहता 7” 
“ध्यह लुरिया को समकझ्ताओ” बूढ़ा पपनी भारते, हँसते, कइता । 
यागोदनों में ज़िन्दगी का त्रवाह इस तरह बद्दा जाता। यह जगह 
सड़क से काफी दूर, उपत्यका में बसी हुई थी। शरद से ही बगल के 
गाँवो से भी सभी सम्बन्ध कट जाते। जाड़े में भेड़ियां के झुण्ड' रात में 
थ्रातें ओर अपनी चिस्घार से धोड़ीं को डराते | तिंखन अपने मालिक की 
दनाली बखूक लेकर मैदान में जाता और गोलियें की आवाज्ञ से उन्हें 
,बराकर भगाना चाहता । जब वह बन्दूक चलाता द्ोता, लुकेरिया:उसकी 
प्रतीक्षा में बैठी, कल्पना की नजरों से देखती, तिखन एक सुन्दर नौजवान' 
दो चला है और जब वह फाटक बन्द कर लौटता, वह उसके बरफ से ठंडे 
होठ पर शुम्बने की वर्षा कर देती । ] ३ 
गमी' के दिनों में यागोदनो भोर से शाम तक कोलाइलमंय बना 
रहता | बढ़ा जेनरल सी एकड़ में तरह तरह के अन्न करता। कभी-कभी 
यजेन घर लौग्ता, तो बह हमेशा बगीचे या खेतों में टइलता रहता या. मील 
के किनारे जाकर पूरा प्रातःकाल गुज़्ार देता। युजेन मेमीले कद का, 
चौड़ी छातीवाला नौजवान था। वह अपने बालें को कोज़ाकों.की तरइ 
दाहिनी तरफ कंघी करता | उसकी अक्नसरी वर्दी हमेशा चुद्ष रहती | 


र्‌ 


अपनी छुट्टी के आखिरी दिन यूजेन ने ज्यादातर श्रीगर के कमरे. में 

ही गुजारे | अ्रक्सीनिया उस छोटे से कमरे को बेदाश, साफ़-सुयरा रखती 

ओर श्ौरतात्ता ,सनावठें से उसे खूबसूरत बनाये रहती । जब ओगर,बोड़ेः.की 

देखभाल' में लगा होता, तभी वद आता | पहले. वह स्सोईघर में जाता, 
६ 


दे [ दोच के किनारे 


वहाँ लुकेरिया से दो चार चुहलें कर लेता, फिर श्रक्सीनिया के कमरे में 
आता | एक दिन वह एक तिपाई पर बैठ गया और बेशमी की निगाहों 
से अक्सीनिया को घूरने लगा। अक्सीनिया की बुनने वाली सुई उसकी 
अंग्रुलियों में काँप रही थी, वह वेचारी उस + उपस्थिति से परीशामन्परीशान 
हुई जाती थी ! . ' ःः 

क्यों, तुद्वारें दिन किस तरह कट रहे हैं, अक्सीनिया”--सिगरेट 
के धुयें से सारे कमरे को अंधकारमय बनाते उसने पूछा । 

"बहुत अच्छी तरह--अ्रापके हम शुक्रगुज्ञार हैं।” अ्रक्सीनिया ने 
झपनो आँखें ऊपर कीं और, औगर की आँखों से, जो लालसा छुल्लकी पड़ती 
थी, उसकी कल्पना से लाल हो उठी | उसने उसके सवालें के असम्बद्ध 
उत्तर दिय, उसकी आँखों को बचाती रही और कमरे से निकल जाने का 
अहना हू ढती रही । 

“मैं जाके बतखों को खिला दूँ??-उसने कहा | 

“थोड़ी देर तैठो | बतख खाय्येंगे न !? यह मुस्कुराया और उसकी 
पिछली ज़िन्दगी के घारे में सवाल पर सवाल करता रहद्दा। उसकी साफ 
आँखों में अ्रश्लीलता कलक रही थी | 

जब ग्रीगर पहुँचा, यूजेन ने उसे एक सिगरेट दी और जदंदी बाहर 
चलता बना | , 

"इज़श्त किस लिए आये थे ??” बिना नज़र उसकी ओर उठाये 
औयर ने अक्सीनिया से पूछा । 

“मैं क्या जानू?” कह कर फिर युजेन की नज़रों की याद कर इसमे 
की चेश करते हुए उसने कह्ा--“बह आया और यहाँ इस तरह बैठ गया 
( तिपाईं पर बैठकर बताते हुए ) और बैठा रहा, बैठा रहा, जब तक कि में 
परीक्षान नहीं हो गई |”? 

/तो तुम उसकी आँखों में खुशनुमा जँचने लगी द्ों।? ओऔरगर ने 
शुस्ते में अपनी आँखें चढ़ाते हुए कहा--“तुम उसे बाइर ही देखा करो, नहीं 
तो एक दिन मैं उसे होकरों से लुड़काकर निकाज्न बाहर करूँगा (* 


शान्ति के जमाने में ] दरें 


अक्सीनिया अपने होठे| पर मुस्कुराइट लाकर ग्रीगर को देखती 
रही->उसकी समर्त में नहीं आया, ग्रीगर दिल्लगी में कह रहा है था 
गम्भीरता मे । 


र्‌ 


नाटालिया अपने बाप के घर चली आई थी, किन्तु, उसे अब भी 

आशा थी, औगर एक दिन लौटेगा और उसका होकर रहेगा। लोगे” ने 
उसे समम्राना चाद्या, दलीलें दीं, मिसालें दीं, लेकिन वह टस से मस नहीं 

हुई | वह रात अजीब बेकली में काटती->बिछावन पर छटपटाती, करपरदे 
चदलती, आह मरती | एक ऐसी लज्जा उसे कुचल्न रही थी, जिसकी 
पात्री नहीं थी, जिसकी उसने आशा नहीं की थी। इधर बहुत दिलों से 
एक और पीड़ा उसे परीशान किये रहती। जब से वह लौदी है, उसका 
भाई .मित्का उसे ब्रूर-घूरकर देखता रहता है। एक दिन तो वहू कह 
उठा-- 

“झब भी गिंश्का के लिए. छट्पटा रही हो ?” 

“इससे तुम्हारा क्या ?” 

#मैं तुम्हारा ढर्द कम करने में मदद करना चाहता हूं ।” 

नाठालिया ने उसकी श्राँखों की ओर देखा ओर जो पाया, उद्से 
चह काँपए उठी | मित्का की विज्ली सी इरी आँखें मशाल बन रही थौं। 
नाथ्ालिया मागी और अपने दादा के कमरे में जाकर अ्रपनी छाती का 
धड़कन गिन ने लगी । दो दिलों के बाद फिर बह उससे मिला | बह बीौक्ञा-- 

#जाटालिया-यां अपने को मत सता |?! 

“की बाबू जी से कह दूँगी!--कऋइती डुई उसने अपनी रक्षा के लिए 
छझपना द्वाथ भी उठा लिया | 

ध्तू बेवकूफ़ है--चिह्नाती क्यें है !? 

भआायो, इथोे | नहीं तो में बाबूजी से बोली [ त॒म् मुझ पर घुर नज्भर 
डालते हो । यह जमीन क्यों नहीं फट जाती ? मुझसे दूर रही |?! 


८2 [ दोन के किनारे 


“में दूर नहीं रह सकता, में रप्त में आऊँगा। भगवान की क़सम 
जरूर आऊँगा |? 

कांपती हुई नाटालिया आँगन मे भागी। वह रात में अपनी बहन 
को रूंग में लेकर सोई | रात मर बह चौकन्नी रही, उसे नींद नहीं आई | 

ईस्टर के कुछ पहले मोखोब की दकान के सामने ,नाथलिया की भैँद 
पेंतेल्ीमन से हुई। बूढ़े ने पुकारा--'ज्ञरा ठहरो |?” 

वह खड़ी हो गई | उसके हृदय की व्यथा ताज्ञा हो गई, जब उसने 
अपने बुढ़ें ससुर के मुह में ग्रीगर के चेहरे का प्रतिब्िंब देखा । 

“क्यों नहीं कभी-कभी हम लोगों से मिलती ?” बूढ़े ने आँखें नीखी 
किये कहा | उसे ऐसा लगता था मानों उस लड़की को दख पहुँचाने में 
उसका हाथ है | “तुम्हारी सास तुम्हें देखने को लालायित है'' 'शायद कभी 
तुम आओशी ९”? 

नाटालिया अजीब असमंजस 
आासत्मसंयम लाकर, वह बोली--- 

“शुक्रगुज्ञार हू | लेकिन' * इधर काम बढ़ गये हैं |” 

#हम्ारा प्रिश्काए--बूढड़े ने सर हिलाते हुए कहा-- उसने हम 
सबकी धोखा दिया । उफ़, हम सच कैस मज़े में एक साथ रहते थे /?” 

हाँ? नाथलिया का स्वर ऊँचा हो रहा था--“लेकिन, शायद 
ऐसा बदा नहीं था |” 

पैंतेलीमन ने देखा नाटालिया की श्राँखों से आँसू छलछला' रहे हैं" । 
उसके द्वीठ को होंठ दबाने हुए हें>-मानों वह अपने को रोसे से रोक/- 
रही दे। । 


५ 
५ 


में पड़ी थी। थोड़ी देर ठहर कर, 


भगवान वुर्म्ह खुश रखें बेटी | उसके लिये मत शोक करो-.. 

बह प्रक्रा शदान था | तुम्हार उँगलु के नख का मोक्ताबला भी नह क्‍या 

कर पाता ? हो सकता है, वह लौटे । मैं सोचता हूँ | एक बार जाकर उससे 
सिलूँ . लेकिन मुश्किल मालूम होता है |”? 

अपना सर छाती में डुशये नाटालिया धीरे-धीरे चंली गई | 


शान्ति के जमाने में | यू 


पंतेल्लीमन खड़ा इस पैर से उस गैर पर नाव रहा था। मालूम होता, वह 
भागने का उपक्रम कर रहा है | नाथलिया ने मोड़ पर जाकर पीछे देखा--« 
बूढ़ा अपनी लाठी पर वास दिये घीरे-धीरे जा रह्य था | 

अर १4 


छे 


बसंत शुरू होने पर स्टेकमिस के कारखाने में अब बैठकों त्रहुत कम 
हो पाती । किसान अपनी खेतीबारी में जुटे थे । सिर्फ इंजिनड्राइबर इवान 
और बैलेट मिल से आते । उनके साथ डेविड भी ज़रूर पहुँचता । एक दिन 
वे सब पहली शाम को ही वहाँ झा जुटे । स्ठोकमैंस एक सिकरी बना रहा 
था । सूर्य की छूबती हुई किरणे| की एक मकल्लनक खिड़की से आ रही थी। 
इंजिनड्राइवर एक सेड़सी उठाकर उसे देखते हुए बोला--- 

“पोरी इंजिन का एक पुर्जा दूंट गया हैं। मालिक से कह कर उसे 
मिलटोबों ले जाना पड़ेगा ।” 

"'मिल्षदोबों में एक अच्छा कारखाना हे--क्यां १” स्टोकमैन ने 
अपना काम जारी रखते हुए पूछा $ 

“ले।हा दालने का कारखाना | पिछल्ले साल वहाँ कुछ दिनों मुके 
रहना पड़ा था [” इवान ने जबाब दिया । ; 

“बहुत मज़दूर होंगे [! 

“पॉच सौ के क़रीब |” 

“वे केसे हैं?” स्टोकमैन के मुह से जानबूक कर यह रावाल 
“निकला । 

ध्बड़े मज़े में | वे तुम्हारे सर्वहारा नहीं हैं--वे काफ़ी खुशदह्वा6। 
दीख पड़े |?” 

' ऐसा वयों !?-कैल्ेड ने पूछा । 

“क्योंकि वे खूब मज़दूरी पाते हैं । हर को अपना धर है, बीवी है, 
सब आराम है आधे तो उनमें पकके धर्मध्वजी बने बैठे हैं | उनका मालिक 
ही उनका धर्मोपदेशक है | ” 


[ दोच के फिनारे 


नकल 


पि 


इवान ने अपनी कहानी जारी रखी--- 

“मेरे साथ इमारा साहूकार सरगीमोखीप भी गया भा। वह उस 
सालिक से जाकर बाते' करने लगा। मैंने उन्हें बातचीत करते सुना । ने 
कह रहे थे--.'जर्मनी से लड़ाई होने वाली है क्योंकि जर्मनी को रूस का 
अन्न चाहियें। एक यह कह रद्दा था--नहीं, जर्मनी और फ्रांस में लड़ाई 
हार्गी | क्यों, स्टेकमैन, ठुम क्या सोचते हे। ?” 

“भविष्यवाणी करना मेरा पेशा नहीं ।” स्टेकमैन ने कह्दा | 

“ध्एुक बार जहाँ लड़ाई शुरू हुई, घमासान मचकर रहेगा | और वे 
उसमें हमलोगों को बाल पकड़ कर खींचे बिना न छोड़ेंगे |? बैलेट ने 
ऐलान-सा किया | 

“ये बाते' इस तरह हाती हैं, साथिया !” स्टेकमैन ने इबान के 
हाथा से सेंड्सी लेते हुए कहना शुरू किया | उसकी म॒द्रा भम्भीर थो 
सद्र बातें के साफ-साफ देखने की कोशिश कर रहा था। वैलेट बँच पर 
मत्न बना बेंठा था | डेविड का चेहरा इन बातें को सुनकर गौल हुआ 
जा रहा था। रह-रह कर उसके दंत निकल पड़ते थे | 

चुने हुए साफ़ शब्दों में स्टेकमैन ने बताया कि किस तरह पूं जी- 
वादी देश बाज़ार और उपनिवेश की तलाश में एक दूसरे से भिड़ पढ़ते हैं 
और संसार में लड़ाइयाँ मच जाती हैं। जब उसने खत्म किया, इवान 
पूछ बैठा-- 

“हाँ, ते! फिर उसमें हम क्‍्यें कृंसें १? 

“ओर करे झपराध केड और पाव फल-मैग [?--इसी को कहते हैं 
न! स्टेकमन के चेहरे पर हँसी थीं | 


>ब्रच्चों की सी बात मत करो इवान?--वेल्लेट ने तीखे स्वर में कहा--- 
तुम बह कहावत जानते है। न--- मालिक ते सिर्फ जलका देता है, शिकार 


वा करता है कुत्ता !? लड़ाई छेड़ेंगे ये पृ जीगयति और उसमें करेंगे मरेंगे 
शरीब, मजदूर । 


शान्ति के जमाने में | ब््क 


भे 


एक दिन बूढ़ा लिख्तनिस्की भेड़िय की शिकार में औगर के साथ 
निकला । दोनों घोड़े पर थे, साथ में शिकारी कुत्तों का'गिरोह था। एक 
आवाले में एक भेड़िया दीख पड़ा | बृंढ़ें ने उस पर अपना घोड़ा छोड़ा 

गर ने अनुसरण किया | जब मेड़िया पकड़ा जा खुका, औगर नें जब 
चारों ओर दृष्टि दौड़ाई उसने देखा, अरे, यह ते उसका अपना भाँव 
तारतास्क है । “और, वह, उसके बूढ़े मालिक के पास ह्वाथ में ला का छुड 
लिये कौन खड़ा है ?--ह्टेपन |? 

'तुम किस गाँव के है|? बूढ़े ने पूछा । 

'तारतारस्क का” 

“तुम्हारा नाम !?! 

'"स्टेपन आास्ताखोव [?? 

: देखो, वह सामने जो भेड़िया मरा पड़ा दे,” बूढ़े ने पैर से उस 
ओर इशारा करते हुए कद्ा-/उसे हमारे पास पहुँचा देना । हम तुम्हें 
इसकी मजदूरी देँगे ।” अपने चेहरे से पसीना पोंछते बूढ़ें ने ्रपने घोड़े के। 
बढ़ा दिया । * 

ग्रीगर ने देखा, स्टेयन काँपते हुए उसकी ओर आ रहा है। अपने 
मज़बूत और भारी द्वाथां से उसने अपनी छाती दबा रखा है। वह घोड़े तक 
थ्राया ओर उसकी रकाब पकड़ घोड़े की वगल भें खड़ा हुआ | 

“तुम ते अत्र भले दीखते हे। जीगर?--स्पेटन बोला | 

“ईशबर की कृपा |” 

“ते तुम उस बारे में कया सोच रहे हैे। १? 

“सके क्‍या सोचना है १?” 

“तुम इश्के की बीडी को उठा ले गये है।, , और उससे सनमानी कर 
रहे ही | 

“जाने दो रकाब छोड़े! |” 


व्ख | दोन के किमारे 


“इरो मत, में तुम्हें पीटने नहीं आया |” 

“मैं क्‍यों डर ! चुप रहो !! ग्रीगर के चेहरे पर खून दौड़ आया, 
उसकी आवाज़ ऊँची उठ रही थी | 

“मैं तुमसे आज नहीं लड़गा--मैं लड़ना नहीं चाहता**“' लेकिन 
मेरी बात याद रखो, ग्रिश्को, एक-न-एक दिन में तुम्हारा खून पीकर 
रहगा 

*« “देखा जायगा |!” 
नहीं, मेरी वात गांठ पार लो । ठुमने ममे बेइक््जत किया है। 
तुमने सूअर की तरह मुझे अधिया बना छोड़ा है। तुम वहाँ देखो. . .” 
अपनी हथेल॑ ऊपर की तरह फैलाते उसने कह्य--“मैं खेत जोत रहा हूँ, 
भगवान जाने, किसलजिए ! क्‍या मक्ते इसकी ज़रूरत है! मैं तो एक मद्ढी 
अन्न में कहीं भी गुज्ञर कर ले सकता हू । इन्हीं बातों को चिन्ता मे 
गिराये जा रही है | ठुमने म॒क्के भयानक लजा में रख दिया ग्रीगर [” 

"मुझसे मत कद्दो--मैं ठुम्हारी बात समझ नहीं सकता। पेट-मरा 
आदमी भूखे की बात नहीं समझता है |” 

“यह ठीक है--तुमने ठोक कहा |? स्टेस्न ने ग्रीगर की ओर देख 
कर सर [हलाया । अ्रचानक उसके क्कुरींदार चेहरे पर बच्चो' की सी मासूम 
हँसी खेल 7ई |? मुझे अफ़सोस है--वच्चे, मुझे अफसोस है, मैंने उसी 
दिन तुम्हं आर क्यें नद्दीं डाला |” 

स्टेपन ने ग्रीगर को उस दिन की याठ दिलाई जब दो साल पहले 
दोनों में घुस्सेत्राज़ी की होड़ हुईं थी। ग्रीगर अभी छोकड़ा था, स्टेपन ने 
घाह्य होता, तो उसको जान हँसी-इँसी भें ले ली होती । 

“अफसोस मत करो, अन्र भी होड़ के मौके आ सकते हैं |” 

स्ठेपन अपने हाथ से लल्लाट को मलने लगा, जैसे कि वह कुछ 
याद करना चाहता हो ।ग्रीगर ने उमके चेहरे को ध्यान से देखा। उसकी 
मूँछें सन-सी लय्क रही थीं, दाढ़ी बुरी तरह बढ़ आई थी। चेहरे पर मैला- 
पन था, जिसे पसीने ने और भी बठसूरत बना रखा था। एक मारी थक्रावट 


शान्ति के जमाने में | ८्ह 


ओर रक्तद्ीन शुन्यता उसके चेहरे पर क्रीड़ा कर रही थी | औगर ने अपना 
घोड़ा बढ़ाया; कुछ कदम वह रेकाब पकड़े बढ़ा, फिर बिना किसी आदाब- 
अन्दर्गों के रुक गया। 

“ज़रा रुक्ो, . हाँ. हाँ, वह. . .अक्सीनिया कैसी है !” 

अपने बूट की धूल को चाबुक से उड़ाते ग्रीगर ने जवाब दिदा 

“वह खूब मजे में है )” 

बोड़े को रोककर मसुड़कर ग्रीगर ने देखा। स्टेगन दोनों परों को 
अलग-अलग किये खड़ा एक पतली डाली को चवा रदह्या था। उतकः दशा 
पर एक क्षण के लिये ग्रीगर के दया आई; किन्तु फिर ईपां का जोर छुआ 
ओर ज्ञीन पर घूमते हुए उसने कहा--- 

“बह तुम्हारी चिन्ता नहीं करती--तुम भी निश्चित हो जाश्रे 

ध्सच (408 

ग्रीगर ने घोड़े को जोर से चाबुक लगाया और नो दो प्रारह 
हो गया। 


६ 


ईस्टर के शुक्रवार को औरतों की एक मंडली पलागिया के घर में 
जुटी | पल्ागिया का पति आने वाला था। उसने घर की दीवाल पर चूना 
पोतवा या था; घर सजा रखा था, बार-बार वह घर से निकल कर रास्ते को 
देखती थी | उसके चेहरे पर गर्भ के स्पष्ट चिन्ह थे | दिन मर रास्ता देखकर 
थक गई, तो शाम को इमजोलियें को दिल बहलाव के लिए बुलवाया था । 

नाडालिया भी आई थी । वह अपने बूढ़ें दादा के लिये ऊनी मोज़ा 
बुन रही थी। आज उसमें अस्वाभाविक उत्साह दीख पड़ता था। वह 
दिल्लगियों पर ज़ोरों से हँसती थी; मानों इस हँसी में अपने वियोग-दुख को 
डुत्ो देना चाहती हो | पल्ागिया ने उससे अपने गर्भ की दिलचस्प कहानी 
सुनाई | किस तरह उसका पति फौज से छुड्ढी में आकर उसे यह बवाल-जान 
देकर फिर चलता बना | “कहाँ मेरे तीन वर्षों का वह अनन्दसथ विवाहित 


फ [ दोन के किनारे 


जीवन झौर कहां बढ, ..” पल्ागिया अपने पेट में उँगली छुसेड़ती, हँसती 
हुई बीनी और फिर घुरत फ्रोसिया की ओर झुड़ कर कहा--- 

अरे, क्‍या सचमुच तुमने अपने पति को पीठ, फ्रोसिया १”! 

' हाँ पीटा और खूब पीटा | सर पर, पीठ पर, जहाँ भी द्वाथ पढ़ 
सके, वहाँ-वहाँ |” | 

“अरे, यह वया किया १? 

“और क्या करती ? आज तुम अपने पति को किसी औरत के साथ 
दो, तब तुम्हे मालूम हो |” एक विदग्ध पड़ोतिन ने कहा | 

भंत्तरा इस बारे में व्योरे से बता?-- फ्रीसीनिया 

इसमें कइने को क्‍या है १” 

“इरो मत, दम सखी हैं, हम किसी से कहेंगी बया ??? 

सर्वमुखी के चीज को चवाकर फेंकने द्वए, ज़रा सा मुस्कराकर फ़ोसिया 
से ऋह्मा--- 

अच्छा ! तो मैंने उसकी यह बहक बहुत दिनों' तक देखा किया | 
एक दिल किसी ने खबर दी कि वह डोन-पार की एक औरत के साथ मिल 
की ओर जा रहा था । मैं खोज में निकली और उन दोनों को. .....! 


ओर तुम्हारे सोहर का कोई पता है, नाटालिया !”? बीच में ही 
रोक कर एक स्त्री ने पूछा । 

बह यागोदनो में है??--धीम से नाटालिया ने कहा | 

“वा तुम उसी के साथ रहोगी १?” 

"यह तो चाहे; लकिन वह जो नहीं चाहता |”? बात काट कर पाला- 
शिया ने कहा । नाटालिया ने महसूस किया, गरम खून उसके चेहरे की ओर 
दौड़ा जा रहा है। अपना सर, बुनते हुये मोजे पर झुका कर प्रपनियों से 
उसने औरतों की तरफ़ देखा । अपनी शरम अच मैं छिपा नहीं सकती-- 
यह समझ कर नाटालिया ने ऊन के गोले को घुटने से गिरा दिया और उसे 
लेने को अपनी उँगली 50डे सहन की ओर बढ़ाई ) 


शास्ति के जसाने में | ६ 


“सुन री बेवकूफ, उस पर थूक फेंक, वह तुम्हारों गर्दन का इमेशा 
जुआ दी बना रहेगा |” एक श्रद्धांग्यस्का ने करणा के स्वर में कहा | 
नाठालिया की बमावटी खुशी और चहक पर जैसे पाला पड़ गया। 
औरते' तरह-तरह की बाते' करती रहीं | नाठालिया सर कुकाय मोज्ञा बनती 
ही । जब वे चली गई, नाटठालिया भी अपने घर आई । आज तक उसे 
यकीन था प्रीगर एक दिन झायेगा उसे अपनायेगा | आज की बातें ने उसे 
एक़ डग और आगे बढ़ने के। प्रेरित किया | उसने चुपचाप एक खत उसके 
पास भेजने का तय किया। अपने वृढ़े धादा से कागज़ मांग कर बढ़ी मुश्किल 
से ऋयनी भावनाओं को केन्द्रि! कर शब्दरूप देने की चष्ठा करते हुए 
उसने लिखा[-- 
ग्रीगर, प्यारे, 
ब्रताश्ो, बताओोगे ? 'में किस तरह ज़िन्दा रहँ या मेरी ज़िल्दगी 
हमेशा के लिये ख़म हो चुड्री ? तुम घर से चल दिये. लेकिन एक शुबर 
मुझसे नहीं कहा | मैंने काई कसूर नहीं किया ; से आज तक इन्तज़ार में रही 
कि तुम लौथकर मेरी जज्ञीर काठागे लेकिन ठुम तो पत्थर बन गये | 
मैं समझती रही, गुस्से में तुम चले गये दा, ओर जह्ठ ही लोटोगे । 
में तुम्हे छोड़ नहीं सकती | मिद्ठी भें मिल जाना अ्रच्छा, त्तकिन दो के बीच 
अच्छा नहीं । मकक पर मेहरबात। करो, एक खत तो भेजों। तंत्र में अपने 
बारे में कुछ सोच सकू गी, भ्रभी तो मैं बीच राह पर खडी हूं । 
मुझसे नाराज़ मत हों, ग्रिश्का, भगवान के नाम पर भेरी तुमसे यह 
प्रार्थना है । 
नांटालिया | 
दूसरे दिन अपने घरेलू नौकर को शरात्र की लालच देकर उसने 
ग्रीगर के पास रवाना किया | दोपहरिया को वह लौटा। खत का जवात्र 
पवीनी ल्पेटने के एक नीजे कागज की चिट पर था । “पढ़ते ही उसका चेहरा 
भ्रा पढ़ गया | कागज्ञ के चार शब्द उसके हृदय में चार लाल शलास् 
से प्रुस् गये--- प । 


*8५  दोन के किनारे 


“अकेली रहा--ग्रीगर मलेखीब”” 

ढौंड़ कर, मैसे उसको अपने बूते पर विश्वांस न हो, नाटलिया 
अपने कमरे में घुस गई ओर भिछावन पर जा पड़ी | उसकी माँ रात क्ले 
लिये चूल्हे जला रही थी | ईस्टर के रजिवार के लिये कुछ चीजें भी तैयार 
कर लेनी थीं। “नादालिया, ज्ञरा इबर आ?”, सम्क कर बूढ़ी ने पुकारा ॥/ 
“माँ, ज़रा सर दर्द कर रह है [” नादालिया ने अपनी सूखी जीन सेवयों 
उश्डे होंठ चाथ्ते हुए. कहा | 


कट 


शाम तक वह लेटी रह्दी--सर को ऊनी शाल से ढाँपे, समूचे 
शरीर में कपकेंपी | जब उसके दादा और बाप गिरजावर जाने लगे, बह 
उठी, रसोईघर में गई। महीन कंत्री किये गये बालों पर पसीने की बूँदे' -” 
मोती-सी चमक रही थीं। आ्राँखों के कोयों पर एक बीमार मैल्ली मिन्ली 
पड़ी हुई थी | 

मीरन ने अपने पाजामा के बदन लगाते बेटी की ओर देखा और 
कद्ठा-  अज्रामक बीसार पड़े गई बेटी। आओ, हम साथ ही गिरणा 
चलें |?! 

"आप जाइये, मैं पीछे स आती हू /? 

मर्द चले गये | रसोईघर में लुकोनिचना और नाटालिया रह गई | 
बह कसी अपने द्रक को खोलकर कपड़े। को देखती, कमी ब्िछावन पर 
आकर धम्म से गिर जाती । माँ बेटी की परीशानी को ने समझ, वह जानकर 
कि शायद कपड़े के चुनाव में मुश्किल हो रही है, बोली--- 

“सेरा वह नीज्ञा धांवरा क्‍्ये नहीं पहनती ? अब तो वह्द तुम्हे 
आ जायगा कोर खूब फबेगा ? 

“नहीं, में यह पहन रही हू 7? कहकर उससे अपना हरा बांधरा 
निकाला | लेकिन इत घांधरे को लेते ही उसे याद आया, जिस दिन पहले 
पहल ओीगर दुलहिन देखने आया था. नह इसी बाँषरे में थी और चलते 


शान्ति के जमाने में | हरे 


समय इसी घाँघरे में उत्ते उसे चुपके से चूम लिया । रुदन की सिसिकारियाँ 
भरते वह काँप उठी और ट्रक पर छाती के भर गिर गई । 

“यह क्या, . जाथालिया | ” माँ दौड़कर आपई और बेटी को छाती 
से लगा लिया | नादालिया ने फू--फूप्कर रोने की अपनी इच्छा को जप्त 
अकिया, अपने के| रॉमाला और बनावी हंसी हँसते हुए कहा-- 

“आज मेरी तबीयत अच्छी नहीं है, माँ [? 

“मैं देख रही है बेटी, , 2? 

कथा देख रही हो, माँ ।? बह अयाजित उत्तेजना में चीख पढ़ी; 
हगा घांधरा उसकी सुद्धियों में वंधा था । 

“तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं--वुम्हें एक दुलद्य चाहिये ।” 

“'बस कर, एक दुलद्दा देख लिया न १? 

वह झट अपने कमरे में गई। पहन कर रसोईघर में लोटी | बह 
बिलकुल लड़की सी मालूम हो रही थी--लम्बी, पतली. और मक्खन-से 
ताज्ञे गालों पर लाली ]--शर्म की या अफसोस की ! 

“तुम जाओ, अभी में तैयार नहीं?---माँ ने कह । 

अपने आस्तीन में रुमाल दिये नायलिया बाहर हुई। डोनमें बहती 
हुई बरफ की गड़गड़ाहइट की आवाज हवा उत्के कानों में मर रही थी। 
उसकी नाक में कुदासे की सीली गंध घुस रही थी। अपने बाये' ह्वांथ से 
घांघरे को पकड़े, मोती से लदी घासें में रास्ता निकालते, बह गिरजा पहुँची । 
त्योहार की हँसी खुशी में उसने अपने दुख को भुलाने की चेश की, लेकिन 
रह रहकर चीनी बेचमे वाले उस नीले कागज की चिंट पर लिखे चार शब्दों 
की याद उसे बेचैन कर देती, जिस चिट को वह इस समय भी छाती में 
छुपाये हुए थी | चारों ओर आनन्द में इतराती औरतों की भीड़ उसकी 
पीड़ा को भी हरी-मरी कर देती | श्रोर जब वे नाटालिया की ओर सहानुभूति 

) निमाइ से देखतीं, तब तो वह्द जैसे कट जाती | 

गिरजाघर के बेटे के अन्दर वह घुस रही थी, तो उसने बहुत बच्चों को 

फुसफुसाते देखा--- 


[ दोच के किनारे 


'थह औन है ! जानते द्वो ?--नाटालिया ! वह बाँक है, इसलिए 
पवि ने छोड़ दिवा है '--नहीं, नही, कहते हैं, वह अपने ससुर से फंसी 
यी [-हाँ, हा, नमी तो औगर घर से भागा. ... . . 

बेहोश-सी गिरती-पड़ती वह शिरजा में घरुसी। वहाँ लड़कियों की 
खिलखिलाइट थी । वह नशे में चूर-सी घर की ओर भागी | अपने फाटक _ 
पर झाकर ही वह रुकी और अपना होंठ काठती बह घर में घुसी। दवोंठ से 
खून निकल पढ़ा | अपनी रही सह्दी ताकत समेट, दृढ़ निश्चय से वह आये 
चढ़ी । कोने में एक हंसिया पढ़ी थी। उसने उसकी मूठ निकाल दी। ' 
फिर अपनी गर्दन पीछे की ओर ले जाकर, आनन्दसब निश्चय से, पूरी ताकत 
लगाकर उसने उस हँसिये के सिरे को अपनी गर्दत में घुसा दिया। एक 
जलन, दर्द और पीड़ा से क्रम्पित हों वह गिर पड़ी। दुख के साथ यह 
महसूस करती हुई कि वह अपने उद्दे श्य में सफल नहीं हुई, वह द्वाथ-पैर के. 
सहारे चीपाये सी खड़ी हुई, फिर घुटने पर बैठ गई । उसकी छाती पर खून 
की थारा बंद्दी जा रही थी | जल्द से उसने अपने जाकेट के बटन तोड़ डाले 
और एक हाथ से अपने कठोर स्तनों को एक ओर करती दूसरे हाथ से 
इंसिये के दूसरे सिरे को सहन पर ठीक किया | फिर अपने घुटनों" के बल 
वह मिट्टी की दीवाल के निकट खिसक कर गई, हँसिये के भोथरे सिरे 
को दीवाल से लगा दिया और अपने हाथों को सर के पीछे से ले जा कर 
अपनी छाती जोरों से दबाने लगी | वह छाती को दबाये ज्ञा रही थी और 
साफ-साफ सुन रही थी उस आयपाज़ को जो भांस के काटे जाने के कारश 
इब्विये से बन्दरकोंघों की सी निकल रद्दी थी। छाती से लेकर कशठ तक ' 
एक असझ्न पीड़ा ठोड़ रही थी और कानो' में सुई चुभोने की अनुभूति हो 

रही थी. . .... 

रसोईबर का मुँह खुला। लुकीनिचना ने उसमें प्रवेश किया । 
गिरजाघर की बंर्ी अब तक चल रही थी। ढोत में घरफ के बहने स शजीयब 

मढ़घड़ाहट दो रही थी | पसन्‍न, प्रवाद्धित, उल्तुक्त डोन अपनी ज़ज्जीरों को ' 
आग्ुद्र में छुब्वोने जा रही थी और इधर इस पर में, ,, ,, .! 
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आखिर अक्सीनिया को अपने गर्भ की बात ग्रीगर से कहनी पढ़ी | 
खत्र यह छुठा महीना जा शह्य था और उसे छिपाया नहीं जा सकता था | 
बह श्रव तक छिपाये रही --पहले तो इसलिए क्रि कहीं इसके चल्नते श्रीगर 
का प्रेम उस पर कम न हो जाय और अब इस डर से कि कहीं वह ऐसा न 
समरे कि गर्भ का बच्चा उसका नहीं था | 

एक शाम की बड़ी उत्ते नना में यह बरत उसने ग्रीगर से कही ! 

कहते समय वह ग्रीगर के चेहरे को देखते जाती थी कि उसमें क्या-क्या 
परिवर्तन हो रहे हैं। लेकिन उसने चेहरा खिड़की की ओर कर लिया और 
खाँसने लगा | 

“तुमने मुझसे पहले क्‍यों नहीं कद्य ?” उसने माँग की | 

: मैं दर रही थी, ग्रीगर । में सोचती थी कि तुम कहीं मुझे छोड़ ने 
को... ??? 

बिछावन पर अगुलियों को पटकते उसने पूछा-- 

“क्या जल्द होंगे वाला है १” 

“श्रगस्त के शुरू में, मेरा ख्याल है |” 

“क्या यह स्टेपन का है!” 

“जहीं, ठुम्दारा [* 

: तुम्दारे कहने के सुन्ाबिक | 

“तुम खुद गिन कर देखी, ,... ,उस दिन जब हम लोग ऋइदनी में 
शाप थे [7 


हक [ दोन के किनारे 


“जूठ मत बोलो गक्सीनिया | अगर स्टेपन का भी हो, तो अ्रत्र तुस 

जाओगी कहाँ 
. कोध के आँस बहाती अक्सीनिया बेच पर बैठ गई श्रौर जलती हुई 

फुमफुसाहट में कहने लगी--- 

४म इतने साल उसके साथ रही और कुछ न हुआ | तुम्हीं सोचो ४ 
में कोई बीमार औरत नहीं हूं. .....! यह तुम से मुझे मिला होगा. ..... 
और नुम, , .! 

गगर ने इस बारे में और कोई बात नहीं की। थ्रत्र अबसीनिया 
के ग्रति उत्सुकहा से भरे अलगाब और उपेक्षा भरी करुणा के भाव उसके 
मन में थे | अक््सीनिया मे भी अपने को परिस्थिति के अनुसार ढाला | वह 
उससे कोई क्या नहीं चाहती । गर्भ ने उसकी अच्छी यूरत भें काफी 
परिवर्तन कर दिया था, लेकिन उसके चेहरे पर एक मई रौनक और उसकी -” 
आँखों में एक नई चमक ढीख पड़ती | इस दलत में भी रसोई घर के 
सब काम घह किये जाती | 


श्‌ 


भूजनें के प्रइन्व से बसन्‍्त की फोजी ट्रेनिंग, से ग्रीगर को छुटकारा मिल 
चुका था। वह या तो खेतों पर काम करता या बूढ़े लिस्तनिस्की के साथः 
शिकार में जाता | आराम और चैन की जिन्दगी उसे खराब करने लगी वह 
आलमी और मोटा हो गया और अपनी उम्र से ज़्यादा बूढ़ा दीख पड़ता । 
उनसे एक चिंता थी, अपनी फौजी सबबिस की | उसके पास न तो घोड़ा था 
और न असबाब थे और यह उस्मीद भी नहीं थी कि उसके बाप देंशे। 
अपने और अक्सीनिया के मुसाइरे के पैसे वह सूम की तरह इक्ठा कर रहा 
था--उसमें से तस्वाकू भी नहीं खरीदता | बूढ़े जेनरल ने भी मदद करने 
का बादा किया था | उसका बाप कोई मदद नहीं करने जा रहा है, इसका 
पना भी चल गया। जून के आखिर में पियोमा उससे मिलने आया और 


शानि के जमाने में ] ह्छ 


बताया कि बूढ़ा बाप बहुत ह्वी नाराज़ है और कहता है, “मैं उसे घोड़ा रहीं 
दूगा, वह जाय जिससे मी माँगे [” 

. .. “कह दो, वह मेरी चिन्ता न करें, मैं अपने घोड़े पर सर्विस में 
जाऊंगा ।? “अपने घोड़े पए”--.इस शब्द पर उसने काफी ज्ञोर दिया । 
न “तुम कैसे हासिल करोगे ?” वियोत्रा ने पूछा । 

“मी भीख माँगूगा, में नाचूँ गा और इस पर नहीं हासिल कर सका, 
तो चोरी करूँगा ।” श्रीगर के शब्दों में निश्चय और गम्मीरता थी | 

पियोत्रा बठा अपनी मूछ का सिरा दांतों से कुतर रह्दा था। माई 
के बारे में पूरी पूछताछ कर चुकने के समय उसने कहा-- 

तुम्हें ग्रच घर लौट जाना चादिए। ईंट की दीवाल से सर 
टकराने का मानी !” 

हे “मैं नहीं लौदता १? ओगर ने उत्तर दिया | पियोत्रा आगे बढ़ा। 
बह अपने घोड़े पर चढ़ने का उमक्रम कर रहा था, तो ग्रीगर ने पूछा--'बर 
का क्‍या हाल है १” 

“घर !”? पियोक॑ हँस पड़ा | कोन घर ? जितने चूहे के लिए जिज्ञ 
द्वोते हैं, उतने तो तुम्दारे घर हैं.। खैर, वहाँ सत्र मजे में हैं। माँ ठम्दारे 
लिए, व्याकुल रदती हैं| फसल इस साल अच्छी आई है ।” 

ग्रीगर ने उसांसें भरी--“गांव के लिए में मी कुछ कम व्याकुल नहीं 
रहता; पियोत्रा १? उसने कद्ा--हाथः डढन के लिए में छुट्पट करता 
रहता हूँ। यहाँ बहता पानी तो तुम देख नहीं सकते | अजीब रूखी-सख्ी 
जगह है (” 

अपना' शरीर घोड़े की पीठ पर उछालते हुए पियोत्रा' से कह्-- 

“तो आओ न एक दिन ।” 

“आऊँगा |” 

सलाम बन्दगी के साथ पियोत्रा आंगन के आगे बढ़ा था कि कुछ 
चीज की याद से वह झक गया और ग्रीगर को पास बुलाकर बौल[-- 

(9 ढ 


ध्द ( दीन के किनारे 


“नागलिया. .. . मैं भूल गया था. .,. . .एक दुर्भाग्य, . .. . “? 

मंदान में बहती हुई तेज हवा में अन्तिम वाक्य उड़ गया। पियोत्रा 
औरा उठका थोड़ा धूल में छिप गया और ग्रीगर अपने कंधे दिलाता अस्तबल 
प्र) और चला गया | 2 


डरे 


यागोदनों का चौरस सपाठ मैदान--उसमें लाल आंखों वाले काले 
बनख के झ्ुल्ड कलरव कर रहे थे | मुर्गियों ने अपनी उछुलकूद और कों-कां 
से उसे ओर गूलजार कर रखा था| अस्तबल पर बेठे मबुर श्रपनी पूछों के 
रंग और कंठ के स्व॒र से उसमें जान डाल रहे ये | बूढ़ें जेनरल को तरह- 
तरह की चिड़ियां पालने का शौक था | एक सारस भी उसने पोसुश्रा बनाकर 
रखा था | नवम्बर में जत्र सारस की पंक्तियाँ आकाश में उड़ती, ओलती - 
दक्षिण की ओर जाती यह अपने बेकाम डेने को फटफटाता, गर्दन उठाये, 
उछुलत'-कृदता शोर करने लगता । बूढ़ा जेनरल खिड़कियों से यह क्रीड़ा' 
देखता और अइ्ह्ास पर उठता । ह 

ग्रीगर के आने के बाद यागोदनों में दो ही बस्‍्नायें हुई --एक 
अब्सीनिया को बच्चो पैदा हुई ओर दूसरी एक हंसिनी को लोमड़ी उठाकर ले 
साई | 

दिसम्बर पहुँचते ही ग्रीगर की बुलाइर' जिले की फौजी ,कचहइरी में 
हुई ओर उसे घोड़ा खरीदने को एक सौ रुपया दे दिया गया । उस रुपये में 
अपनी कमाई के पैसे मिलाया | साश्का की सहायता से उतने १४० रूबल 
में एक घोड़ा खरीदा । घोड़ा श्रच्छा था, लेकिन उसमें एक छोटा-सा छिपा 
ऐज् था। साश्का ने इत्मीनान दिलाया, यह ऐव फौज वाले नहीं जान सकेंगे, 
काफी सस्ता माल है, ले लो | 

बड़े दिन के त्योहार के एक सप्ताइ पहले एक दिन अकस्मात 
रैतेल्लीमन यागोदनों पहुँचा | अपने घोड़े और सलेज को फाटक के बाइर ही... 


शान्ति के जमाने में | 8६ 


छोड़कर दाढ़ी पर की बफ को माड़ते वह भीतर घुसा | खिढ़की से ही बाप 
को आते देख भऔगर चिल्ला उठा-*“बाबूजी, मैं यहाँ,.... . 2 
किसी कारण से अक्सीनिया दौड़ी और पालने को देंक दिया । 
तिकोनी टोपी पहले, सर्द हवा के कोके लिये बूढ़ा घर में घुसा । 

+ ग्रीगर ने प्रणाम क्रिया | बूढ़े ने ठंढा द्वाथ बढ़ा दिया | बेंच पर बैठते 
हुए, भेंड के चमड़े को सेमालते, अक्सीनिया की ओर से श्राख बचाते वह 
बोल[--- 

“सर्विस की तैयारी कर रहे दो |! 

“जी हाँ !? 

पेंतेलीमन बेठे की ओर घृर रहा था। ग्रीमर ने उससे चीज़ों को 
उतार कर बैठने की विनती की, जिसमें चुल्हे, जलाकर उसे गर्म करने का 
आयोजन हो | बूढ़े ने अपने कोट पर पड़े कीचड़ के धब्बे को खुरेचते, 
धन्यवाद देते, कहय--“मैं तुम्हारे असबाव लेता श्राता हँ--दो कोट हैं, 
एक ज़ीन है ओर कुछ पाजामे | सब कहाँ स्लेज पर रखे हैं (” 

प्रीगर सलेज पर से दो बोरों में रखे ये सामान उतार लाया । जब 
वह पहुँचा । घूढ़ा बेंच पर से खड़ा हो गया और वेदे से पूछा--'तुम कब 
जा रहे हो १ 


“बड़े दिन के दूसरे दिन। और क्या श्राप चलने की तैयारी कर 
रहे हैं |? 

“हाँ, मुझे सबेरे घर पहुँचना है।”” 

ग्रीगर से बिदा लेकर वह चला | फिर अ्रक्सीनिदा को अपनी नज़रों 
से बचाते हुए, वह दरवाज़ो पर गया | अचानक उसने नप्षर पांलने की 
ओर घुमाई और बोल[--- 

४तुफहारी माँ ने तुम्हें बधाई भेजी है | वह बीमार है, पैर में दद 
से परीशान है |? फिर कुछ सोच कर बोला--« मैं भी मैनकोतो कीं छावनी 
तुम्हारे साथ चलूँगा। मैं आऊं, तो तैयार रहना ।? 


है :...[ दोन के किनारे 


उनी दस्ताने में अपने हाथ घुसेड़ते वह चलता बना | अवसीनिया 
अपमान से पीली पढ़ी जा रही थी | वह कुछ नहीं बोली । श्रीगर अपने 
भाप के पीछे चला, अक्सीनिया से नज़र बचाते, बग़ल की ओर देखते । 


४ 


जब देर से दोनों सोने गये, श्रक्तीनिया ने अपने को शगर से चिपका 
लिया और अपने अ्ंतुओं से उसकी कमीज भींगो डाली | 

"मैं तुम्दारे बिना कैसे जीऊंगी। प्रतीक्षा में ही मर जाऊँगी | लम्पी 
रातें, ,.. . उच्चा जग जायगा | ज़रा सोचो, ग्रीश्का । चार साल |” 

“पहले तो लोगों को २५ वर्ष की सर्विस करनी पड़ती थी |? 

“पहले से भेरा क्या लेना-देना |! इस सविस पर बज़ गिरे !” 

“मैं बीच-बीच में छुट्टी में आऊँगा |” 

: छुट्टी में !” अक्सीनिया के दिचकियाँ आने लगीं। वह अपनी 
नाक रूमाल से पंछने लगी। “तब तक न जाने दोन में कितना पानी 
नह जायया |?” 


अपयों मत चिलाओ ! तुम तो जाड़े' के मेष की तरह दो--धमवरत 


र्सिसिम, रिमसिन !” 
. “मेरी हड्डी में जो ठुम समाये ही”?--.अक्सीनिया ने जबाब दिया। 


् 


भोर द्वोने में थोड़ी दी देर थी कि आऔगर सो गया। अक्सीनिया उठी, 


बच्चे के पिलाया। फिर लेट गई | कुइदनी पर ठेक दिये निर्निभिष दृष्टि से 
बह ग्रीगर को देखती रद्दी | उस रात की याद आई, जब उसने उसे क्ुधन 
भाग चलने को कद्दा था। आज ह्वी की तरह उस रात भी चाँदनी से 
समूचा आँगन जगमरा कर रहा था | उस दिन भी दोनों यों द्वी सोये थे । 
ओऔगर वद्ी है और लेकिन बीच में अतीत का एक व्यवधान भीतों 
पड़ा बुआ है | 

मोर हुई, खा पीकर ग्रीगर तैयार हुआ | दस्वाज़ पंर बूढ़ा पैंतेलीमन 
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घोड़ों के। कसे खड़ा था | अक्सीनिया के भावनामय खुम्बनों की वर्षा में 
अपने को जबरदस्ती छुड़ाकर औगर साश्का आदि नौकरों से मिल आया । 

बच्चे को गरम कपड़े में लपेटे ग्रक्सीनिया ग्रीगर से श्रन्तिम बिदा 
लेने चली | ग्रीगर बेटी के छोटे गीले काल पर धीरे से चुम्बन देकर 
घोड़े की ओर बढ़ा | पैतेलीमन ने कद्दा--आशभ्रो, स्लेज पर वैठों |” “नहीं 
मैं अपने घोड़े पर थ्राता हूं, आप चलिये,/--कद्ट कर बढ घोड़े पर सवार 
हुआ | अक्सीनिया बार बार कह रही थी-- 

“ओश्का, ठहरो. . मुझे कुछ कइना है ।” किन्तु, क्या कइना है, 
उसे खुद याद नहीं था । ग्रोगर ने कद्दा--''मध््त रहे, बच्च के “देखना, 
अच में चला | बाबूजी दूर निकल गये होंगे !? 

“ठहरो, प्यारे !” कहकर अव्सीनिया बढ़ी, बायें दाथ से रकान 
उसने पकड़ लिया, दाइिने द्वाथ से बच्चे को छाती से चिपकाये थी | उसके 
और हाथ नहीं था, जिससे वह अपनी श्रपलक आँखों से करकर करती 
आँसू की बुद्दों को पॉछ सके । 

बेन्यामिन ने आकर कहद्दा--मालिक तुम्हे बुल्ला रहे ई। 

ग्रीगर इस पर भमिन्‍ना उठा, अपना चाबुक फटकारते आँगन से 
हुआ । अवसीनिया उसके पीछे दौड़ी, बरफ से रइ-रहकर टकरा जाती । 

बुढ़े मालिक ने उसके बाप-दादों की राजभक्ति और बद्मादुरी की 
याद दिलाई, उससे वेसी ही आशा प्रगढ को | उसका श्राशी्वांद ले बह 
अपने बाप को पहाड़ी के निकट जा पकड़ां। तब उसने पीछे नज्र की। 
अव्सीमिया फाटक पर खड़ी थी, बच्ची उसकी छाती से चिपकी थी, उसकी 


०५०. 


शाल की छोर दवा में लद्दरा रही थी। 

बाप के स्लेज की बगल में अपने घोड़े पर वह चल जा रहा था। 
थोड़ी देर के बाद बूढ़े ने निस्तन्धता भंग की-- 

“तो तुम अपनी बीबी के साथ नहीं रइना चाइवे !” 

“फिर वही पुरानी बात--मैंने पहले कद्द दिया...” 


रैण्रे [ दोन के किनारे 


#उस पर पुनविचार की जरूरत नहीं !” ग 

“नहीं ६ 

“तुमने यह सुना--उसने'आात्म-इत्या की चेष्ठा की थी !” 

“हाँ, मैने सुना । गाँव के एक आदमी से अचानक एक दिन 
भेंट हो गई थी, उसने सारा दास्तान सुनाया ।” 

“तर, भगवान के सामने उसने यह चेश की !!? 

#इन बातों से अब क्या बाबूजी, ,.जो सामान गाड़ी से गिरा, 
बह गया ।” 

“दैतान की बातें मुझ से मत करो, मैं जो कुछ कर राऋ , 
तुम्दारी मलाई की नज़र से कर रद्द हूं ।”” पेंतेलीमन गुस्से में बोला । 

“आपने तो देखा द्ी, श्रत्र तो मुके एक बच्चा हासिल हो चुका | 
अब इस पर क्या सोचा जा सकता है, भला। अ्रत्र आप मेरे गले में " 
दूसरी नहीं बाँध सकते. . ।”? 

“लेकिन देखो, कह्दीं दूसरे के बच्चे को न पाल रहे होश्रो !” 

यह सुनते दी ग्रीगर पीला पड़ गया, उसके बाप ने जैसे घाव को छू 
दिया हो | जब से पुत्री पैदा हुई, इमेशा उसके मन में शक रहा, यद्यपि यह 
शक वह अक्सीनिया से छिपाये हुए रहा | रात में जब अक्सीनिया सो 
जाती, वह चुप्चुप उठ कर पलने के नज्ञदीक जाता और बच्ची के गुलाबी 
चेहरे में अपने को हूँ ढने की कोशिश करता श्रौर हर चार ही बहुत निश्चय, 
करने में श्रसफल होता | स्तेपन का रंग भी तो कालापन लिए हुए लाल है, 
उसकी चमड़ी पर भी तो कालिमा की कलक है, फिर वह कैसे निर्शय कर 
पाये कि इस बच्चे की नसों में किसका खून दौड़ रह है। कभी वह सोचता, 
चच्ची मेरी तरह है, कभी सोचता, नहीं यह स्तेपन-सी है। भ्रीगर का उसके 
प्रति शत्रुता का द्वी भाव रद्दा हे । उसके दिल में एक बहता हुआ भाव था, 
जिसे आज बूढ़े ने डुरी. तरह कुरेद दिया | औंगर ने उदास भाव से कहा--- 

“जिसकी भी हो, मैं उसे नहीं छोड़ सकता |”? 
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पेंतेलीमन ने घोड़ों को चाबुक लगाया और बोला 
«* अश्ातालिया ने अपने चेहरे को खराब कर, लिया। उसका सर 
एक तरफ को इमेशा झुका रहता है, जैसे कि लकबा मार गया हो। 
मालूम होता है, उसने कोई प्रमुख नली काट ली हैं |” वह चुध हो गया । 

.._ “अब उत्तकी तबीयत कैसो है !” घोड़े के अयाल से एक बाल 
खींन्बते हुए, उससे कहा १ ह 
है “किसी तरह बेचारी बच गई | सात महीने तकबछिवान पर रही | 
एक दिन तो वह करीबत्र-करीब चल बसी थी । पादरी ने अन्तिम क्रिया की 
विधि भी समाप्त कर दी थो। तब बह झचानक फिर अच्छी होने लगी! 
उठी, चलने ०गी । उसने हँसिये को छाती में घुसेड़ ली थी, लेकिन शायद. 
हाथ कांप गया, वह बच गई |? 

“पहाड़ी पर हम तेज़ी से बढ़े ।? कद्द कर ओऔगर ने ज़ोरों से घोड़ेप 
की चाबुक मारा। वह दौड़ने लगा। “हम नातालिया को फिर अपने 
घर बुला रहे हैं ।”--मेंतेलीमन ने उसका पीछा करते हुए जोरों, से कहा । 
भव अपने नैहर में रहना नहीं चाइती | उस दिन उससे मेरी मेंद हुई 
और मैंने आने को कह दिया है ।”” 

ग्रीगर ने कोई जवाब नहीं दिया। बाप ने भी पूछताछ न की । 
, दोनों चुपचाप रास्ता तय करते रहें | 

। भर 

पहले दिन ४३ मील की दूरी तय कर दूसरे दिन शाम को वे मान- 
कौबो पहुँचे । अपने ज़िले के रंगरूटों को साथ ये ठहराये गये | अ्रीगर में 
बहाँ अपने गाँव के नौजवानों की भी देखा | मिदका कोरशु नौवमी था ! 
उसने भीगर को देख कर साइब्र-सलामत नहीं की | 
:*. दूसरे दिन डाक्टरी जाँच हुईं एक घर में ले जाकर ग्रीगर को 
मंगा कर दिया गयां। अपने ओंक ऐसे बदन और बालों से भरे पैरों को 


(०ए [ दोन के किनारे 


देख कर उसे खुद श्राश्वयं हुआ | द.क्टर लोग अजीब नंगापन से परीक्षा 
ले रहे थे । एक बढ़े डाक्टर ने उसकी छाती की परीक्षा ली, एक नौजवान 
डाक्टर ने उसकी आँख की देखभाल की और जीम देखी | चश्मा लगाये 
हुए एक डाक्टर ने उसको चारों ओर द्वाथ मलते घूर रहा था। 
जय उसकी तौल ली गई, "निरूट, , तीन और आधा? सुन कर बूढ़े 
क्टर को कम आश्चर्य नहीं हुआ | आश्र्य |? नौजवान ढाक्टर के मुह 
निकला । हे 
“क्यों, इसे लाइफगार्द” में लिया जाय?” -«विले के फीजी 

अकसर ने ठेश्नल पर कुक कर अपने साथी अफसर से कहता | वह कमल का 
बिल्ला लगाये हुए. था | हे 

“लुटेरे के ऐसी इसकी सूरत है,,, ,. बिल्कुल जगली, ,” टेबल 
पर हाथ पट्कते हुए उसने कहा । ग्रीगर ने कैफियत देना चाद्दा, लेकिन, 
कौन सुनता है। परीक्षा के अन्त में उससे कह दिया गया -वह बारखें “ 
रेजिमेंट में भरती किया गया है | दरवाज़ों पर जाते हुए उसने फुसफुसाहट 
सुनी--- 

“नाम्रमकिन बात | सोचिये, अगर बादशाह ने सारा चेहरा देखा, 
तो क्या होसा ! अरे सिर्फ उसकी आँखें, ..” 

“माज्तूम द्ोता है, यद दोगला है, इसमें पूरब का खून है ।”? 

“देह भी साफ़ नहीं, वे निशान, . .” ह 

कोट का बटन लगाते बह भागा | आँगन में धोड़े इकट्टे किये जा. 
रहे ये | गर्मी लिए हुए हवा बह रही थी । सड़क जगह-जगह बर्फ से साफ़ ! 
हो गई थी | गलियों में भुर्गियाँ दौड़ रही थीं; एक खब में बतस्ष पंख 
फूटफटा रहे थे | 

दूसरे दिन घोड़ों की जांच हुई | घोड़े कतार में खड़े थे और एक 
नवेसी डाक्टर अपने सदस्यों के साथ उन्हें देख रद्या था। भीगर के थोड़े 
को तौल्ल कर उसकी जांच की जाने लगी। ढाक्टर ने ऊपर की ठोंड़ी, कंठ, 
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छाती देख कर पैर की झोर डेगली बढ़ाई । पैर के जोड़ों का देखा, सूम को 
ठोंका, उस ओर जाँच पड़ताल कर लम्बे कोट से कारबोलिक को गंध उड़ाता 
चलता बना | 
श्रीगर के धोड़े को रद्द कर दिया गया | चतुर डाक्टर ने उसके ऐश 
जकी भाँप लिया | साश्का की बात गलत साबित हुई । ग्रीगर ने अपने बाप 
से जल्द-जल्द सलाह की और आध बन्टे के अन्तर पियोत्रा का घोड़ा 
तौला जा रहा था | डाक्टर ने उसे तुरन्त ही पास कर दिया। 
उसके दूसरे ही दिन एक द्रेंन लाल डब्चों वाला, जिनमें कोज़ाक, 
घोड़े और इसमें फीजी सामान थे, लोरोनेज्ञ की ओर जा रहे थे। उनमें 
*से एक में औगर खड़ा था | डब्बे के बाहर नीली मुलायम जज्जल की: 
' रेखा थी। उसके पीछे घोड़े घास चत्रा रह थे, ओर डब्बे में बार-बार पैर 
पटक रहे ये ! ह 


कै 


स्कः 
५ 


बसंत के एक गरम और प्रसन्‍त दिन को नातालिया अपने ससुर 
के घर लौटी | पेंहैलीमन उस दिन दठे घेरे की मरम्मत कर रहा था ! सूर्य 
'की गरम किरणें पिघलते हुए पहाड़ को थपकियाँ दे रही थीं और तरह- 
तरह की बासों से पथ्वी का वह्बषस्थल फूल रहा था। ; 
नातालिया ने पीछे से प्रवेश कर बूढ़े को नमस्कार किया | बूढ़ा 
काम छोड़ उठा, उसे आशीर्वाद दिया, बोला--“भले आ गईं, त॒म्दारी 
सास नुम्हें देख कर निह्वाल हो जायगी।” 
“अगर आप मुझे काड़ से निकाल न दे, श्रत में यहीं रहूँगी 
बाबूजी |? 
नातालिया की बोली सुन बूढ़ा आनन्द-मुग्ध हो रद्दा | “यह तुम्हारा 
ही घर हे--ग्रीगर ने भी तुम्हारा हाल अपने ख़त में पूछा है।” कहते 
नातालिया को बह रसोईघर में लिव। ले गया। नातालिया को छाटी से 
लगाते, बूढ़ी इलीनिचना रो पड़ी | दुनिया हँसती हुई आई और भाभी ' 
को गरदन से लगा लिया | “व्‌ इमें भूल गई थी--मेरी शैतान भाभी |” 
टुनिया' उलाइना पर उलाइना दिये जा रही थी । 
वे बैठ कर गप करने लगीं | इलिनिचना नातालिया की बदली हुई 
सूरत देख, हाथ पर गाल रखे, मन ही मन रो रही थी। 
बहुत आगा-पीछा करने के बाद नातालिया सस॒राल आई थी। 
जब उसने अपने माँ बाप पर यह इरादा प्रगट किया, वे बहुत बिगड़े 
फल्लाये, उसे बहुत तरह समम्ताया-बुकाया। लेकिन, नातालिया अपने 
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इरादे से नहीं डिगी | नहर में वह अपने को अजनबी महसूस करती थी । 
चुढ़ा पेतेलीमन जब तब उससे मिलकर उसे निमंत्रण दे आता था | 

नातालिया धर में परिगर के सदस्य की तरह रहने लगी। 
. पियोत्रा उसे भाई की स्नेह मरी नज़र देखता। दारिया में असम्तोष की 
कुछ भलक दिखाई पड़ती थी, लेकिन दुनिया का उससे चिपक जाना और 
बूढ़ों का प्रितप्रेम पाना कमी की पूर्ति कर देता था। ै 

नातालिया के आने पर पेतेलीमन से दुनिया से ग्रीगर को यह खत 
लिखवा वा «- 

“अस्त रहो, मेरे प्यारे बेटे, औगर पेंतेलीवच ' तुम्हे माँ का 
आशीर्वाद और भाई-भौजाई का प्यार मिले। दनिया प्रणाम कर रही है | 
तुम्दारा खंत मिला | घोड़ा ठेस खा जाया करता है, तो उसके पैर में 
पूत्चर की चर्बी का लेप करो और पिछले पैर में नाल मत लगाओ | तुम्दारी 
ब्रीवी नातालिया मीरनोबना तुम्हारे घर आगई है। और अब मज़े में है । 
तुम्द्दरी माँ कुछ सूखी हुई चेरी और गर्म ऊनी मोज़े मेज रही है । 
श्रफसोस है कि दारिया की बच्ची चल बसी । पियोत्रा का हुक्म है, तुम 
ब्रेड़े की पूरी देखभाल रखना | तुम्हारे अफसर तुमसे ख़ुश रहते हैं, तुम 
पररविस में अच्छा कर रहे हो, यह जान कर हमें बड़ी प्रसन्‍नता हुई । इमेशा 
याद रखना--ज्ञार की सेंवा कभी कही नहीं जाती। जुयादा क्‍या 
लिखे भगवान तुम्ह आनन्द-मंगल में रखें। अपनी बीबी को मत 
पूलना--यह मेरा हुक्म समझो | वह भली औरत है, तुम्हारी कानूर्नी बीबी 
है। मत भटको, बाप की बात सानो-- 

तुम्हारा बाप, सीनियर सरजेट, 
पैंतेलीमन मेलेखोब”' 

जिस समय यह खत पहुँचा, ग्रीगर का केप आस्ट्रिया की खरइद 
र पड़ाव ढाले था | उसे ऐसे और भी खत मित्रे, लेकिन सबका ज़ञवात् 
६ इस तरह बच के देता रहा कि हाँ ना का. पता न चले! आख़िर बूढ़ें 
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से बिगड़ कर लिखा कि साफ चताओ तुम लौोग्कर अपनी बीवी के साथ 
रद्दोगे या उस चुड़ेल अक्सीनिया के साथ। अन्त भें एक संक्षेत्र पत्र मिला, 
जिसे पढ़ते समय ८निया काँप रही थी और बूहा पसीने पसीने हो रहा था। 
उसमें लिखा था-- 

धञ्पने पूछा है, कि मैं नातालिया के साथ रहूँगा या नहीं, 
तो मैं कहता हूँ, बाबुजी, जो कट चुका, उसे आप जोड़ नहीं सकते ! 
फिर मेरे तो बच्चा हो चुका है। में कोई भी वादा नहीं कर सकता । कल 
एक यहूदी गैर कानूनी माल ले जाने के कारण पकड़ा गया था; बह कह 
रहा था कि आस्ट्रिया के साथ लड़ाई बुरन्त छिड़ेगी जार इसीलिए खुद 
त्शरीफ लाये थे कि लड़ाई कहाँ पर की जाय। लड़ाई छिड़ने पर कौन 
कह कि मैं ज़िन्दा ही लौटे गा । इसलिए श्रभी से कोई निर्णय करना 
कठिन ही नहीं व्यर्थ भी है ।? ल्‍ 

लेकिन नातालिया इन पन्नों के बावजूद बीतराग की तरद् घर का 
काम और ससुर-सास की सेवा किये जाती । उसने औगर के पास केाई पत्र 
नही मैजा, लेकिन धर के सभी लोगों से ज़्यादा उत्सुक ग्रीगर का ख़त पाने 


के लिए वही रहती--उसे आशा थी, उसका पति एक दिन उसे जाकर, 
अपनायेगा | 


२ 


ग्रीष्म खूब सूखा रहा | गाँव के नज़दीक दोन छिछला पढ़ गया । *- 
जहाँ तीन धारा रहती, वहाँ अब बैल बिना पीठ भिंगोये पार कर जाते 
रात में पहाड़ी की ओर से गरम हवा का म्लोंका आता । मैदान से यखी 
घास की गंध निकलती | रात में बादल के दल दोन के ऊपर मेंडराते। 
दीखते, उनके उनक मी सुनाई पढ़ती, लेकिन वर्षा नहीं आती, नहीं 
आती | 


इर रांत पन्‍्टाघर पर एक उल्लू आकर चिल्ला जाता। उसकी चीख 
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से गाँव कॉप उठता | उल्लू घन्टाघर से उड़कर कब्रगाह की ओर जाता 
ओर वहाँ कब्रों पर बैठ कर भयानक ढंग से चीखता । 

कब्रगाइ से उल्लू की चीख मुन कर बूढों ने कहा--“मालूम होता 
है, कोई संकट आने वाला है |” 
<.. “मालूम होता है लड़ाई छिड़ेगी | टक्ी से उठ लड़ाई के पहले 
इसी तरह उल्लू चिल्लाया करता था ।” 

“जब गिरजाघर से कब्रगाह की ओर उल्लू उड़े, तब समको कोई 
बुराई दोकर रहेगी । 

बाजार भें बृढ़े लोगों से बातचीत करते हुए; पेतेलीमन ने प्रमाण भरे 
शब. में कहा--- 

“मेरे औगर ने लिखा है. आत्ट्रिया का जार सरहद पर आया था 
और उसने अपने सैनिकों को हुक्म दिया है कि मास्को और पिद्सबर्ग पर 
चढ़ दौड़ो ।” 

“लेकिन, इस साल लड़ाई नहीं होगी, पसल जो अच्छी आई।” 

#फसल से लड़ाई का क्या वास्ता ! मेरा ख्याल है, विद्याथी लोग 
उपद्रब मचा रहें हैं।” 

५ लड़ाई से बातें दोते-दोते दिल्‍्लगी पर खत्म हुईं। बूढ़े लोग अपने 
अपने कामों में जा लगे । 

मार्सिटन शेमिल का घर कब्रगाह की बगल में था | दो रास्तों तक 
बह उस चिड़िये की निगरानी में रहा । लेकिन वह उल्लू बिना शब्द किये 
*गुपचुप उड़ता हुआ्रा कब्रगाह की दूसरी छोर पर एक सलीत्र पर जा बैठता 
और अपनी चीख से सोये हुए गाँव को प्रकाशित करता । रुस्से में मास्टिन 
ने उल्लू के सौ पुश्तों को गालियाँ दीं ञ्रौर बादल के एक लब्कते काले 
डुकड़े के! मोली मार अपने घर में आया। उसकी ब्रीत्री उस पर 
ब्रिगड़ी-..*छुम यह क्या कर रहे हो, उसने तुम्हारा क्‍या बिशाड़ा है, 
भगवान्‌ तुम्हारे ऊपर नाराज़ हों तो ।” मार्टिन ने उसे ढांदइ दिया--“वू 
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क्या जाने कहीं लड़ाई, छिड़ेगी तो आंठे-दाल का भाव मालूम होगा; 
जब मैं लड़ाई में पकड़कर भेज दिया जाऊँगा और ये बच्चे तुझे खोद- 
सोद कर खार्थेंगे 


डरे न 


लोग घास इकट्ठी कर रहे थे कि एक ऐसी घटना हुईं, जिसने समूचे 
गाँव को हिला डाला | ज़िले का द्वाकिम वर्दी पहने एक द्वाकिम और एक 
पुलिस के जाँच अफसर को लेकर गाँव में आया | गाँव के आतामन को 
बुलाकर, कुछ गवाहियों को इकछ्ठा कर बह लुकिश्का के मोपड़ों में आया । 
जांच अफसर ने उससे पूछा--- 

“यहाँ स्टोकमैन है !” 

“जी हाँ, हजूर |” 

- “यह यहाँ क्‍या करता है ?? 

“मिल्ली का कास ।/! 

“उसके पास कुछ मुलाकाती भी आते हैं १? 

“हाँ, आते हैं ताश खेलते हैं |? 

“वे कोन होते हैं ?” 

“यही, मिल के कुछ मज़दू रे |? 

“उनके नाम बताओ | 

“बह इंजिन ड्राइवर, तौलने वाला, डेविड और कभी-कभी कुछ, 
गाँव के कोज्ञाक थी | । 

जाँच-अफसर रुक गया | वर्दी वाला अफसर पीछे पड़ गया था। 
उससे उससे धीसे से कुछ बातें को। अफसर ने अपनी वर्दो के बटन को 
घुमातें हुए. आतामन को इशारा किया। बह चंगुल पर दौड़ता उसके नज़दीक 
पहुँच--- 
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#४लो दो पुलिस के जवानों को लेकर उन आदमियों को गिरफ़ार 
करके गाँव की कचहरी में लाओ | समभे ! जाओ--” 
आआतामन पुलिस को लेकर मिल को ओर चला | 
स्टोकमैन दरबाज़ों की ओर पीठ किये, अपनी जाकेट का बठन 
खोले कुछ काम में लगा था' | इन अफसरों को अचानक पर में घुसता देख. 
कर इनकी ओर घूर कर देखा और होंठ कायने लगा । 
“भेहरबानी करके उठिये, आप गिरफ़ार कर लिए गये ।” 
जांच अफसर ने कहा । 
#क़ूसूर क्या है १” 
“(ुम इन दो कोठरियों में रहते हो १”? 
4 ध्हाँ? 
ल्‍ “हम इनकी तलाशी लेंगे । 
बदी बाला अफसर घर में घुसा और टेबल पर पड़ी किताब उठाकर 
बोला--- “बक्से की कुँजी लाओी- |?” 
“मैं जानना चाहता हूँ. यह सब्च किस लिये !” 
“पीछे तुमसे बातें होंगी ।? 
स्टाकमैन की बीवी भीतर से कांक रही थी | एक आदमी उसकी ओर 
बढ़ा । अफसर ने पीली जिहद की एक दूसरी किताब उठाकर स्टाकमैन से 
पूछना शुरू किया | स्टाममैन जिस तज्ञ” से जवाब दे रहा था, अफसर 
गुस्से में आ गया | “अपनी वाक चाठुरी का प्रदर्शन पीछे करना, बताओ 
और किताबें कहाँ हैं |? इस पर सूखी हँसी हँसते हुए. ध्टोकमैन ने जवाब 
दिया, “जो दे, आपके सामने है।” 
“तुम झूठ बोल रहे हे। ।” 
“में कहता हूं, ज़रा तमीकज् 
“कमरे की तलाशी लो ।” 
ज़िले के दाकिम ने ग्पनी तलवार दिलाते घर के कीने-केने के 


श्र ( शान्ति के जमाने में 


छान डाला | एक केाज़ाक सिपाही स्टोकमैन के ट्रेंक के खोलकर उसमें 
रखा चीजां--कपड़े वर्शेरद के बेतरतीब उचेड़े जा रह्दा था| घर के बाद 
मिल्लीखाने की भी तलाशी हुई-दीवालों पर ठोकरों दे और इत्मीनान कर 
लिया गया कि उसके मीतर केाई चीज़ नहीं है। 

तलाशी के बाद स्टोकमैन के। कचहरी की ओर ले चले । वह सड़क 
के बीच में चल रहा था--एक हाथ के। काट की जेब में रखे दूसरे के 
इस तरह फटठकारते जैसे वह कीचड़ काड़ रद्दा हो। और लोग उसके 
अगल-बगल चल रहे थे | कचहरी में ईवान एलेक्शीविच, डेविड, वैलेट 
ओर मीशा केशबाई गिरफ़ार करके लाये जा चुके थे | इनसे पूछताछ 
के आाद ध्टोकमैन से पूछा जाने लगा-- 

ध्यहाँ तुम कब आये?” 

"पपिंछुले साल |” ् 

“अपनी संत्या के हुक्म से ९” 

“भबना किसी के हुक्म से--अपनी इच्छा से !”? 

*भकितने दिनों से ठुम श्रपनी पाटी' के मेम्बर हो ॥? 

यह क्‍या पूछ रहे हैं आप !? 

“मैं पूछ रहा हू. कितने दिनों से तुम रूसी सोशल डिमोक टिक 
लेबर पार्यी के सदस्व हो??? 

“मैं समकृता हूँ कि, ,.! 

“मुझे इससे कोई मतलब नहीं कि तुम क्‍या समझते हो। साफ़ 
जवाब दो | नकारने से कोई मतलब नहीं सचेगा, उल्टे और फँसोगे।”? 
जाँच-अफसर ने अपने फायल से एक कागज निकाला और उसे टेबल पर 
'रख दिया | "यह रिपोट' मुझे रोख्चट से मिली है कि तुम उस पार्टी के 
मेम्बर दो [” 

स्टोकमैन ने जल्द से अपनी निगाइ उस कागज की ओर दौड़ाई, 
इक क्षण तक उसे देखा फिर घुटने पर थपकियाँ देते बोला+-- 


शान्ति के जमाने से ] रे 


८१३०७ से | 
“यह | क्या अ्रव भी कह्दोगे कि त॒म्हारी पाटी ने तुम्हें यहाँ नहीं 
सेजा है ।” 
“हाँ यह बात गलत है !? 
न्‍ष इसके बाद काफी देर तक सवाल जवाब होते रहे | जाँच-अफसर 
की जिरह पर जिरह करते पर भी स्टोकमैन ने यही बताया कि उसन तो 
पार्थ' ने भेजा है, न पार्टी के सदस्यों से उसका ख़त किताबत है. यहाँ 
बह रोज़गार खोजने आया था और अपना रोज़गार चला रहा है। 
“तो ये मज़दूर तुम्हारे घर पर क्‍यों इकझ्ठे थे १” 
स्टोकमैन ने इस तरह कंधे दिलाया, सानो उसे इस बेवकुणी के 
सवास पर आश्चय हो रहा है | 
रे “जाड़े के दिनों में ग्रपनी शाम गँवाने वे आते थे--इम लोग ताश 
खेला करते थे ।” 
“और जब्त किताबें मी पढ़ते ये !? 
“गलत बात--उनमें से केाई भी पढ़ा-लिखा नहीं था |” 
इस पर जाँच-अफसर बिगड़ा ओर बताया--“'छिपने से श्रत्र काम 
, नहीं चलने का । यह साफ हो चला है कि तुम्हें पाठी ने भेजा था कि 
काज़ाकें में रहकर उन्हें सरकार के खिलाफ मड़काओ | बह्ननेवाज़ी से 
क्या होगा भला १” स्टोकसैन ने इस पर लापरवाही से कहा-- 
ह|क्‍ आप खुद अपेरे में ट्टोल रहे हैं। खैर, य्टेलिये। मैं सिगरेट 
पीऊ--इज़ाज्ञत होती है ।॥” 
“अच्छा तुम यह कितात्र पढ़कर मज़दूरों के सुनाते थे !”-...जांच 
अफसर के हाथ में एक कितात्र थी जिसके नीचे लिखा था--“प्लेखवीव । 
हम कवितायेँ पढ़ा करते ये”----कहकर स्टे[रमैन- -ने सिगरेट की एक 
लम्बी कश ली और घुआँ छोड़ा | 
द्ः 


डे 
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ऊ 


दूसरी मोर में डाक ढोने की गाड़ी पर चढ़ाये वे स्टाोकमैन के 
गाँव से लिये जा रहे थे और एक स्त्री असुओं में नद्दाई चिल्ला रही-- 
“ओसिप | ओसिप डेबिडोविच ! तुम्हें ये कहाँ. . . 


४ 


ग्रीगर और उसके साथी कोजाकों के लिए. फौजी छावनी के दिन 
ग्रक्षीय रूखे-सूखे ढक्ष से कट रहे थे | अपने खेतों से हटाये जाने के 'कारण' 
वे बुरत ही थक जाते और -अपना ज्यादा वक्त गपशप में गुजारते । ग्रीगर 
की छावनी के मकान खपरैल के थे और वे खिड़की के नीचे चौंकियों पर 
सोते थे | गीगर अन्तिम छोर की खिड़की के नजदीक सोँता | रात थी 
हवा खिड़की से साटे गये काग़ज़ से टकरा कर ऐसी आवाज़ पैदा करती 
कि मालूम होता चरबाहे अपने सींगे फैक रहे हों। वह आवाज ग्रीगर को... 
व्याकुल कर देती | कई दिन उनके मन में आया, वह उठे, अस्तबल में 
जाये और घोड़े खोल कर चल दू--घोड़े पर चलता जाय, जब तक घर न 
पहुँच जाय | 

पहली घंटी पांच बजे बजती और पहला काम अस्तबल और घोड़े 
के साफ करना होता | सफाई बाद आधे घंटे तक जब तक घोड़े चारा 
खाते, बातो का सिलसिला बँध जाता | 

£ भई, यह तो घर की जिन्दगी है ।? 

£ मुझसे तो बर्दाश्त नहीं होती ।”? 

“आर वह सर्जेन्ट मेजर; पूरा इरामज़ादा ! वह घोड़े की रूम धोने 
का भी फरमान निकलता दे | 

“श्राज घर पर सेंबइयाँ तन रहे होगी“ आज श्ोब मंगल 
ही का त्यौहार है न १ 

“मेरी बीबी' ' “* 'मैं बाजी लगा सकता हूँ कि वह इस समय कह 
रही होगी--“न जाने' मेरा माइकेल इस समय क्या कर रहद्दा होगा |” 


्ः 
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कसरत के वक्त अफसर लेग आंगन में खड़े सिगरेट पीते दोते, 
पर घीच बीच में टोकटाक करते | ग्रीगर उन ग्रफसरो' की खूबसूरत फदी 
बदी देखता, चमचमाते बूट और चमकाते बल्ले देखता, तो उसे यह 
समसाने में देर नहीं लगती कि उसमें और अफसरों के बौच में एक लम्बी 
ज्खाई पड़ी है। एक तरफ उनकी भिन्न, सुब्यवस्थित जिन्दगी और एक 
तरफ केज़ाकें की जिन्दगी, जहाँ कीचड़ है, मक्खी है और है सरजेट मेजर 
के घुसे का डर | एक ही जगह जैसे दो विभिन्‍न धारायें बह रही हो' | 
रैदजिविलोबो पहुँचने के तीसरे ही दिन एक घटना होगई जिसने 
ग्रीगर और उसके साथी केाज़ाकें के दिल पर गहरा असर दाला। वे 
बोड़े पर ड्रिल कर रहे थे कि प्रोखर ज़ीकेब के घोड़े ने संगोगवश सरजैंट 
मेजर के घोड़े पर ठंग चलादी | चोट इलकी, थी, ज़रा-सा चमड़ा धोड़े 
- के पिछले बांये' पैर का कट गया। लेकिन, सरजेट मेजर ने कट अपनी 
चाबुक प्रोख़र के चेहरे पर जमा दी और अपना घोड़ा उसके सामने 
लाकर कह्दा-- 
इरामजादे, दीखते नहीं कि कहाँ कौन है ! मैं तुम्हें मजा 
चखाऊँगा' ' “ * 'आज से तीन दिन तुम्हें मेरे साथ रहना पड़ेगा ।? 
कम्पनी का कमान्डर कहीं खड़ा देख रहा था। लेकिन, उसने 
इस पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, अपनी तलवार की मूठ पर हाथ फेरते 
जम्दाई लेते वद्द दूसरी ओर घूम गया । प्रोखर के द्वॉठ हिल रहे थे, वह 
, अपने गाल से निकलती हुईं खून की पतनी धारा को पोंछुता जा रद्दा था। 
* औगर जब अपने घोड़े पर अ्रफसरो' के नजदीक से गुज़र रह्दा था, उसने 
देखा वे इस तरह दँस-हंस कर बाते' कर रहे थे, मानों यहाँ कोई बात 
हुई ही नहीं। 


युद्ध के ऋकोरे में 
कक 
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जुलाई की धूय समूचे मैदान पर छाई हुई थी। गेहूँ के पके बालों 
से पीली घूल उड़ रही थी | नीलापन लिये हुए पीले, जलते आसमान की 
ओर देखना दखदाई मालूम होता था। 

ममूचा तातास्क गाव मेदान में उतर आया था। काय्ने की 
मशीन के खींचते हुए घोड़े धूप और धूल से व्याकुल हो रहे थे। उसने 


डा 


' किनारे से श्राती हवा मैदान पर धूल का बादल बना रही थी। सूरज 


मय्मला हो रहा था | 

मोर के ही काम में जुदा गियोत्रा आफी बाल्‍टी सनी मी छुका था । 
पानी पीते दी फिर मला सूखने लगा था। उसकी कमीज पस्चीने से भींग 
कर लथपथ हो चली थी, चेहरे से पसीने की धारा वह रही थी | चेहरे के 
रूमुल से दाँके, कमीज के बटन खोले दारिया अन्न बिटोरने में जुगी हुई 
थी | उसके दोनो' पुष्ट स्तनों” के बीच से पसीना बहा जा रहा था। 


नाठालिया घोड़े हाँकती थी; उसके गाल सूखे चुकन्द्र से द्ोगये थे और - 


प्रूय की किरनो' की चका्धोंध से उसकी झाँखो' में आँसू मरे थे | पेतेलीमन 
की दाढ़ी से चू चू कर पसीने की काली बूदे उसकी छाती पर गिर 
रही थीं 

अन्त में दारिया से नहीं रहा गया। वह बोली--पियोत्रा, ग्रव 
रहने दो |?” 

“जरा ठहरी--बह पांव खत्म कर छेने दो |? 


ष् 
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“डा होने पर काट लेंगे, अब मुझ से नहीं होगा |”? 

नावालिया ने घोड़े की रास खींच ली। उसकी छाती फूल रही 
थी, जैसे वह खुद मशीन के खींचे जा रही हो। दारिया पियोत्रा की बगल 
में जाकर बौली-- 

“यहाँ से कील नजदीक ही है पियोत्रा ।* 

“ज्रा नहा लेना कितना अ्रच्छा होता |? 

“जब तक जाओ्रोगी और लौदोगी तत्र तका"“*«** नातालिया ने 
सासे लीं | - 

४इम पैदल क्‍यों जायँगे; धोड़ों को मशीन से खोलकर उन्हीं पर चढ़ 
कर हम चल चलें ॥” 

पियोत्रा ने बाप की ओर नजर की, फिर बोला-- 

“अब्छा, घोड़ों के खोलो !” 

दारिया ने कद जोत खोल दी और फुती से उछल कर घोड़ी पर 
चढ़ गई | नातालिया दँसती हुई घोड़े के काटने की मशीन के नज्ञदीक 
ले गई और उसके सहारे चढ़ने की केशिश की। वियोत्रा उतकी मदद 
में पहुँचा और उसकी टांग पकड़ कर उसे घोड़े की पीठ पर उछाल दिया | 
श्राप भी एक घोड़े पर चढ़ा सबके सब रवाना हुंए। आगे आगे दारिया 
केाजाकों की तरद घोड़े दुलकाये जा रही थी--उसके खुले घुटनों 
पर कमोज्ञ लद्दरा रही थी, रूमाल कस कर उसके सर के पीछे बचा 
हुआ था। 

खेतों के बादर होते द्वी पियोत्रा ने देखा, बाई ओर धूल का एक 
छोटा-सा अम्बार आसमान में है जो तेजी से सड़क की राह गाँव की ओर 
बढ़ा जा रहा है | 

“शायद केाई गाँव में घोड़े पर जा रहा है |?” पियोत्रा ने नातालिया 
से आंख सींचते हुए कहा १ 


शर्ट ( दोन के किनारे 


४औ्रर बड़ी तेजी से--धूल देखिये तो ?” नातालिया ने आश्चय॑ 
से उत्तर दिया | 

“दरिया जरा सास थाम्हों! देखो, वह कौन गाँव को ओर 
जा रहा है |”? 

घूल उड़ाते सवार पर पियोत्रा की नज़र गई। उसके चेहरे पर८ 
उत्तेजना का भाव छोड़ गया | अध सवार नज़दीक आ चुका । वह बड़ी 
तेजी से घोड़े को उड़ाये झा रहा था। एक हाथ से वह अपनी टोगी को 
पकड़े था; दूसरे हाथ में लाल कंडा था | लल रडा --खतरे की सूचना | 

“खतरा !” वह्द चिल्ला रहा था | 

मैदान की इर ओर से कोज़ाक गांव की ओर दौड़ने लगे उनके 
घोड़ों की टापों से उड़ी घुल आसमान में घना बादल की तरह छाये जा 
रही थी । ; 

“यह क्‍या है ? --नातालिया मयभीक स्वयं बोली | उसकी आंजो' 
में बह भावना थी, जी फदे में फैसी चुदिया की होती है । पियोत्रा चौंक 
पड़ा | बह अपने घोड़े को अपने खेत की ओर बहाँ से अपना पाजामा 
पहन कर फिर गाँव की ओर घोड़े के! उड़ाया--उसके पीछे भो धूल का 
वैसा ही एक अम्बार आसमान में लटकता जा रहा था | 


२ 


पियोजत्ा ने देखा, मैदान में एक घनी भूरी भीड़ इकठी है | कुछ लोग 
तो अपनी फौजी वर्दी पहन ही रहे थे | आतामन रेजिमेंट के लोगों की नीली 
थेप्रियाँ सबसे एक बालिश्त ऊँची थीं--वे बताखों में हंस ऐसे गाते थे । 

गाँच का शराब खाना बन्द हो जुका था। ज़िले के फौजी अफसर 
के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। औरत त्योहार की तरह रंग-बिरंगे कपड़े 
पहले गलियों में कतार से खड़ी थीं। सब के मु ६ पर एक ही आवाज़ थी-- 
पीजी बुलाइट | उन्‍्मत, उत्तेजित चेहरे | लोगों की इस चाल का असर 
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जोड़ों पर भी पड़ खुका था--वे पैर पटकते | टांग चलाते और रह रहकर 
हिनहिना उठते | सस्ती मिठाइयों के कागज़ और खाली बोतलों से मैदान 
भरा था। इवा पर धूल का अम्बार 2टंगा था| 

पियोत्रा घोड़ा लिए बढ़ रहा था कि उसने देखा, आवतामन रेजिमेंट 

हल एक नौजवान कोज़ाक अपने नीले पाजामे के बटन लगा*+ रहा था | और 
उसकी बगल में एक मोटी औरत--उसकी पत्नी या प्रिया--खड़ी उसे रह 
रह कर छाती से लगा लेती | नज़दोक ही लाल ठाढ़ी वाला एक सरजेंटमेजर 
कारखाने में काम करने वाले नौजवान से बहस किये जा रहा था -- 

“नहीं, कुछ नहीं होगा | घबराहट की ज़रूरत नहीं। चन्द दिनों के 
लिए ही हम बुलाये जा रहे हैं| फिर शीम ही हम लौटेंगे |? 

“लेकिन, अगर लड़ाई हो तब, , .? 

“बाह दोस्त | अरे किसमें ऐसी हिम्मत होगी जो इमारे खिलाफ 
खड़ा हो |?” 

बगल में जो गिरोह था उसमें एक खूबसूरत जवान कोज़ाक गुस्से 
में कह रहा था--- 

“हमें इससे क्‍या वास्ता ! वे अपना लड़ें कगड़ें, हमने अभी अपने 
अन्न भी नहीं सहेजे (?” 

“क्या. तमाशा है ! हमें यहाँ खड़ा क्रिया गया है, इस एक दिन में 

, ही हम साल भर के लिए अन्न इकछा कर लिए होते ।” 

“जानवर खेत का सत्यानाश कर दँँगे |?” 

“अभी मई की कटनी तो शुरू ही हुई हे ।” 

“अ्रमी बआरह ही महीने तो हुए हैं कि मैं रिज़ब की तीसरी पाँत से 
चाहर हुआ हू ।”-..-एक बूढ़ा कोज्ञाक अफसोस की आवाज़ में कंद रहा 
था] 

“घबड़ाइये मत बूढ़े बाबा, इस जवानों को कत्ल कराके वे आप बूढ़ों 
पर भी नजर इनायत करेंगे |? 
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इसी समय एक शराब में चूर, खून में लतपथ कोज़ाक लाया गया | 
वह चित्त गिर पड़ा, अपनी कमीज़ फाड़ ली और लाल आँखों को घुमाता 
बोलने लगा-- 

'“उन किसानों को मैं बता दूँगा, । मैं उत्का खून पिऊंगा, वे जानेंगे, 
दीन कोज़ाक किसे कहते हैं ।?? है 

चारों ओर लोग हस रहे थे | बह कहता जा रहा था-- 

४ १६०५ वे भूल गये ! उन्हें कुचलने में मेरा भी हाथ था | अद्द हवा, 
थे देखने के दिन ये [! 

“घबरा मत यार, फिर लड़ाई शुरू हो गईं, फिर उन्हें कुचलने 
को तुस्हें सौका आ जायगा |” 

इधर साहूकर मोखाब को दुकान के नज़दीक भी एक बड़ी भीड़ थी । 
बीच में तो इब,न मोलिन शरात्र में चूर कद रहा था-- 

“तुमने हमें आज तक चूसा किया | चूसा--सूद से, मुनाफे से, ! 
लेकिन अब, काले सांप, अब कहाँ जाशओ्रोगे १ तुम्हारे सर हम कुचलेँगे [ 
कुचल देंगे |” 

गाँव के आतामन की परीशानी का क्‍या पूछना ! वह उत्तेजित 
कोजाकों को शांत करने के लिए कह रह्या था 

"लड़ाई | नहीं, लड़ाई हो नहीं सकती | कोई ऐसी जरूरत आ गई 
है, भिससे यह फीजी बुलाये हुए हैं | डरने या घबराने की कोई बात नहीं |” 


रे 
चार दिनों के वाद एक लाल ट्रेन कोज़ाकों को लिए हुए आरिद्रिया 
की सरहद की ओर जा रही थी | 


लड़ाई, , , ! 
ट्रेन के डब्बों में गपशप और गीत के स्व॒र गूँज रहे ये | स्टेशनों 
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पर लोग कोज़ाकों को उत्सुकता और सहानुभूति की दृष्टि से देखते | कोज्ञाकों 
के धारीदार पाजामे दर्शकों पर पूरा असर डालते । 
+युद्ध, 
स्टेशनों पर औरतें रूमाल हिलातीं, मुस्करातीं, सिगरेट और 
अठाइयों देतीं | सिफ एक बार जब ट्रेन बोरेनज पहुँची, एक बूढ़े रेल वे 
ज़दूर ने पियोत्रा के डब्बे यें सर घुताया और कोंज़ञाक नौजवानों को लक्ष 
कर कहने लगा--- 
“तुप्त लोग जा रहे हो !” 
“हाँ, आश्ो न बूढ़े दादा, तुम भी चले चलो ।” एक ने हँसते 
हुए कह्दा | 
“आह मेरे बटे, .... .कसाईघर के लिए मोटे बैल !”बूढ़ा सर 
हिला रहा था| 
का ५ छठे 
नकली लड़ाइयों के लगातार रियसल से परीशान ग्रीगयर और 
फोर्थ कम्पनी के उसके सभी साथी अपने तम्बू में लेटे पड़े थे कि कम्पनी 
कमान्डर अपने रेजिमेंटस स्टाफ से घोड़े उछालता हुआ। दिखाई पढ़ा | 
“मालूम द्वोता है, दूसरी चढ़ाई होगी ”--प्रोखर ज्ीकेब के मुँ 
से अनायास निकला | 
अपने पाजामे के। दरुस्त करने के लिए निकाली गई सुई केग टोपी 
# के नीचे खोंसते हुए ट्रुप सजेंट ने कह्दा-+विद्दी सालूम होता है--ये लोग 
हमें एक क्षण भी विश्राम करने नहीं देंगे ।” 
मिनट लगते ही बिगलची ने अलार्म फूँका। केाज़ाक उछल कर 
खड़े हो गये | रू घोड़े पर जीन कसके तैयार खड़े थे | ग्रीगर अपने तम्बू 
के खूं टे उल्लाड़ रहा था, तब सरजन्य उसके नज़दीक धीमे से बोला--- 
४इस बार असली लड़ाई मालूम होती है, पद्चे !” 
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*पकूठी बात ।” ग्रीगर के विश्वास नहीं छुआ । 

यह ब्रह्मा की लकीर बता रहा हूं ' मुझसे सर्जेंट मेजर ने 
बताया है |? 

सड़क पर पूरी कम्पनी पंक्तिपदछऋू खड़ी हुईं। आगे कमान्डर था। 
इसने कमान्ड के बोल टठिये | घोड़े के सूम से जमीन थर-थरा डठी | दूसरी, 
ओर से पाँचवीं और पहली कन्पयनी के सवार भी स्टेशन की ओर जाते 
दीख पड़े । 


हि 

एक दिन बाद, अ्ास्ट्रिया की सरहद से बीस मील दूर के एक स्टेशन 
पर रेजीमेंट के ट्रेंन से उतारा गया | अभी मोर में थोड़ी देर थी। कोजञाक 
अपने धोड़ों के। डब्बे से निकाल पांत में खड़े कर रहे थे | घोड़ों और घुड़- 
सवारों के चेहरे पर उदासी थी कालिमा छाई हुई के । 

स्टेशन के बाहर उन्हें थोड़ी देर रुकना पड़ा। फेज़ाकें ने बहीं 
धीमे त्वरों में अपनी तान छेड़ी। नीले भरे आस्मान के बिरुछझ उनकी 
प्रतिच्छाया काली रोशनाई से बनी तस्वीर-सी मालूम होती थी। उनके 
बछेँ की फलियाँ सूर्य पुखी के बाल के ऐसे लग रही थीं। कभी-कभी घोड़ों की 
शेका वें कमम्नना उठती और जीने चरमर करमे लगतीं | 

प्रोंखर जीकेव ग्रीगर की बगल में ही अपने घोड़े ले जा रहा था| 
ग्रीगर के चेहरे की ओर घरते हुए उसने पूछा--- 

'मेलखौब, तुम्हें डर नहीं माचूम होता ?”? ह- 

“डरने की क्‍या बात 

' हो सकता है, इमें आज ही लड़ाई में जूकना पड़े |? 

“जूऊ लेंगे |?” 

अलेकिन मुझे तो डर लग रहा है ?, प्रोखर की उँगली लगाम पर 
काँप रही थी। पिछली रात में एक झपकी भी नहीं सो सका |! 
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कम्पनी बढ़ती गई । घोड़ों की टापों से बँघे हुए. शब्द होते | अचछें 
ताल से आगे-पीछे ।इलते-डुलते | लगाम छोड़कर ओऔगर मपकियाँ लेने 
लगा | उसे मालूम होता, ये घोड़े के पैर नही हैं जो उसे ढोये जा रहे हैं, 
बल्कि वह खुद किसी गरम, अंधेरी सड़क से मौज और आनन्द में बढ़ा जा 
च्ह्दाहै। 

एक भारी गड़णड़ाइट की आवाज़ ने उसे जगा दिया | 

« बन्दूक की आवाज़!” ज्ञीकोव चिह्ना उठा, उसकी श्राँखों में 
आँसू भरे थे | ग्रीगर ने अपना सर उठाया । उसके सामने सरजेंट मेजर 
का भूरा कोट थोड़े भी ताल पर नीचे ऊपर हो रहा था। दोनों तरफ 
जई के खेत लहरा रहे थे | समूची कम्पनी जग पड़ी थी | बदूक की आवाज़ 
ने त्रिजली को धारा का काम किया था। कम्पनी कमान्‍्डर ने हुक्स दिया, 
घोड़े तेज़ी से भागे | 

थोड़ी दूर जाने पर उन्हें तरह-तरह के लोग दिखाई पड़ने लगे । 
कहीं पेंद्ल सैनिक थे, कहद्दीं तोपस्ब।ने की हुलाई दो रद्दी थी, कहीं सामानों 
की गाड़ियाँ थीं, कहीं चलते-फिरते अ्रस्पताल के सामान थे | जब अगर की 
कम्पनी एक गाँव में घुस रही थी, रेजिमेंट के कमान्डर कानल कालदीन 
दिखाई पढ़ा, जो अपने नायब को एक नक्शा दिखा कर कह रहा था+-- 

“यह गाँव तो इस नक्शे में नहीं है वासली | कहीं हम लोग भंसट 
में नहीं पड़ जायें ॥? 

इसका जवाब औगर नहीं सुन सका । 
| रेजिमेंट क्णतार बढ़ा जा रहा था | घोड़े पसीने-पसीने हो रहे थे । 
थोड़ा आगे गाँव के कुछ मोपड़े दिखाई दे रहे थे | गॉव की दूसरी तरफ एक 
जंगल था । नीले आस्मान में हरे-इरे पेड़ सर ताने खड़े थे। जंगल के पीछे 
से बखूक और रायफल की आवाज़ आ रही थी | घोड़ों ने कान खड़े किये । 
आपस्मान में बारूद के घुएँ छा गये | रायफल की आवाज़ दाहिनी ओर से आ 
रही थी | 
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ग्रीगर उस आवाज़ को चोकन्ना होकर सुन रहा था | उसकी नसों में 
सनसनी थी। प्रोखर ज़ीकोव जीन पर छुटपट कर रहा था । 

“अगर, श्रावाज कैसी मालूम दो रही है ) जैसे लड़के लोहे के छुड़ 
पर इन्डे पीट रहे हों |?! 

“धचुव रहो--बुज़दिल [? 

कम्पनी गाँव में घुसी | रूसी सैनिक आँगनों में घुस रहे थे और घर 
वाले डर और दहशत से व्याकुल भागे जा रहे थे। वे गाड़ीं पर अपने 
विस्तरे, फरनीचर, आदि लाद रहे ये। ग्रीगर को औरतों की बेबकूफी पर 
हँसी आई जो ज़रूरी और कीमती सामानों को छोड़ कर गाड़ियों पर जंतर- 
मंतर के तख्तों और सलीबों को लादे जा रही थीं | 


्‌ ध 
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“बछी' को तैयार, . ... .धावे पर, , .. , जोड़े बढ़ाओ !”--अफप्तर लें 
कमान्ड दिया और अपने घोड़े को आगे कुदा कर हवा से बातें करने लगा । 

सैकड़ों घोड़ों के नाल से कुचल कर, कट कर प्रथ्वी जैसे जोरों से, 
कराह रही थी | ग्रीगर आगे की पाँत में था | उसने अपने बछे को सम्हाल॑(* 
दी था कि पीछे के घोड़ों के प्रवाह में उतका घोड़ा भी जैसे वह चल --पूर्रीः 
गति में सर॒पठ भागा जा रहा | उसके आगे कमान्डर था, कमास्डर के आसे 
जोती हुई भूरी जमीन । पहली कम्पनी ने चिल्लाहट की श्रावाज की; चौथी 
कम्पनी ने प्रतिध्यनि को | इप चिल्लाइट की आ्रावाज के बीच बीच दूर में. 
चलने वाली गोलियों की ्रावाज भी ग्रीगर के कान में झाकर ट्कराती थी | 

पहला गोला उनके सर ऊपर आसमान को चौरता हुआ निकल 
गया । ग्रीगर ने अपने बछे को बगल में ज़ोरों से दबाया, उसका हाथ दुखने 
लगा, उसकी हथेली पसीने से तर हो गई | गोले की आवाज़ सुनते ही ग्रीगर 
से सर झुकाकर घोड़े की गर्दन में सटा दी | घोड़े के परीने की गंध उसकी 
नाक में घुसने लगी। जैसे उसकी आँखों में दृरबीन लगी है, उसने देखा 


ग् 


शान्ति के जमाने में | श्र 


सामने खाइयों का ममिला किनारा है शौर उससे निकल कर भूरी पोशाक 
वाल्ले सैनिक मागे जा रहे हैं। एक मशीनगन लगातार कोबाकों की ओर 
कारतूस उगल रही है, उनके सामने और घोड़ों के पैरों के नीचे धूल पर धूल 
बह उड़ा रही है । 
«७... जिस डर से पहले उध्षका खून तेज़ी से दौड़ने लगा था, श्रत्र उसने 
उसकी नसों को पत्थर ऐसी दृढ़ बना दिया था | कानों में एक अ्रनवस्ण 
साँय-तॉय आवाज़ सुनने से कोई भावना बच नहीं रही थी | उसकी विचार- 
शक्ति भय से सिमट कर उसके सर में घिर्फ एक भारी छढोका ऐसी बन 
गई थी । 

सबसे पहले एक अफसर घोड़े पर से गिरा | प्रोखर उसके ऊपर से 
अपने घोड़े सद्दित बढ़ा | ग्रीगर धूम कर जो देखा, उसकी स्मरण शक्ति पर - 
छूसने वह असर किया जो शीशे पर द्वीरे से काटने से होता है | गिरे हुए 
झफसर को लांघ कर कूद कर निकलने की चेष्टा में, प्रोखर का घोड़ा ठेस 
खा गया | उसके ठेव खाते ही प्रोखर अपनी जीन पर से फेंका गया, वह 
सर के बल आगे जा गिरा | तत्र तक पिछते घोड़े के सूम ने उसे बुरी 
फू कु बल डाला । ग्रोगर ने कोई चीख नहीं सुनी; लेकिन प्रोखर के खुले 
'आुह और बैल सी निकली आँखों, को देख कर उसने मान लिया, वह अति 

“ वीड़ा में चीख रहा है । उसके बाद तो एक-पर-एक थोड़े और कोज़ाक - गिरने 

लगे | हवा के कोंके के कारण निकले आँसुश्नों से तर श्रपनी श्राँखों से 
औगर आगे भागते हुए आस्ट्रिया के सैनिकों को देख रहा था। 

४. गाँव से कम्पनी पांत में चली थी, अब वह कई ठुकड़ों में बट कर 
खाई की ओर बढें जो लोग सब से पहले खाई” के नज़दीक पहुँचे, उनमें 
ओऔगर सबसे पहला था | 
.-. .. एक लम्बे उजली भौं वाले आस्ट्रियन, ने अपने टोपी,से आँख 
छिपाने, एकदम उठ कर ग्रीगर पर गोली छोड़ दी | गोली भ्रीगर के गाल 
*को कुलसाती ऊपर निकल गई। उसी समय ग्रीगर ने, एक हाथ से अपने 
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श्रोड़ की लगान खींचते, दूसरे से अपना बर्छा ऐसे ज़ोर से उस पर चलाया 
कि उसकी देह को छेदते उसकी पीठ में बछें की फली जा मिकली। ओगर 
जल्द बछें को खींच नहीं सका | उसने हाथ में कम्मन और तनाक 
अनुभव किया और देखा तो वह आस्ट्रियन दाइने घूम कर बछे को 
अंगुलियों से जोर से पकड़े हुये है।म्रीगर ने बर्छा छोड़ दिया और 
अपनी तलवार की मूठ पर हाथ रखा । 

ग्रास्ट्रिया के सैनिक शहर की ओर भागे जा रहे थ्रे। उनके पीछे 
कोज़ाक घोड़े छोड़े जा रहे थे | | 

औगर अपने घोड़े पर तलवार निकाले चिपका था--घोड़े ने गदन 
हिलाते उसे ढोकर शहर में पहुँचा दिया | एक बगीचे के रेलिंग के पास 
ग्रीगर ने देखा कि एक आस्ट्रियन सैनिक बिना राश्फल का ही, द्वाथ से 
अपनी थोपी दबायें भागा जा रहा है। उसने उसके पीछे अपना थोड़ा. 
डाला, उसके नजदीक पहुँचा और आवेश में आकर अपनी तलवार उसके 
सर पर चला दी | बिना चीखे-चिल्लाये आस्ट्रियन ने अपने हाथों से 
अपने जरक को पकड़ लिया । ग्रीगर ने देखा, उसका चेहरा भय से चौड़ा 
हो गया है, लोढे सा काला पड़ गया है । उसके होंठ काँप रहे हैं | तलवार 
उसकी खोपड़ी से फिसल गई थी, चमड़े का एक हुकड़ा लाल लत्तो की 
तरह उसके माल पर लगण्क रहा था | खून की धारा उसकी वर्दी को लाल 
बनायें जा रही थी। औगर की अँखें मयभीत आस्ट्रियन की आँखों पर 
पढ़ीं। वह बेचारा तुरन्त घुटने पर कुक गया और उसके कंठ से गल-गल 
करती कराह निकलने करी | अपनी आंखों को मींच कर गीगर ने अपनी 
तलवार फिर उस पर चला दी--इस वार ने उसके मस्तक को दो टुकड़ों में 
बांद दिया । बाँह फटकारते वह मुह के बल ज़मीन पर आ रहा। सड़क 
के पत्थर से उसका सर जोरों से टकराया। उस आवाज से अगर का घोड़ा 
चौंका और उसे लेकर भागा । 

शहर की गलियों में लगातार गेललियाँ चल रही थीं।ओगर की 
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बगले से एक घोड़ा अ्रपने मरे हुए कोज्ाक सवार को घसीटे भागा जा 
रहा था उसका एक पैर रेकाव में उलका था और सर और शरीर सड़क 
पर यकराते, रौंदाते, जा रहे ये | 

ग्रीगर का सर शीशे की तरह भारी मालूम पड़ता था। वह घोड़े 
| उतर कर सर ज़ोरों से हिलासे लगा । उसी समय कुछ कोज़ाक एक 
घायल अ्रफतर को लादे, आ्ट्रियन कैदियों का एक बड़ा कुड लिये उसकी 
बगल से निकल गये । घोड़े की लगाम उतारे वह कहां से उस जगह 
आया | जहां उसने आस्ट्रियन सैनिक को मारा था | 

वह आदमी कहीं पड़ा हुआ था उसने इस तरह हाथ फैला दिए 
थे, मानों वह भीख मांग रहा हो | श्रीगर ने उसके चेहरे को देखा छोटा-सा* 
चेहरा, जैसे बच्चो का हो--यद्यपि उसकी बड़ी-बढ़ी मूं छे थीं और उसके: 

“मुह से केठोरता झलकती थी | 

“ हैं....तुम हो !” एक कोज्ञाक अफसर ने उसकी ओर घुकारा । 

प्रीगर ने उसकी ओर देखा और . अपने घोड़े को लेकर वहां से चल 
दिया | उसके पैर में जैसे किसी ने बोके बांध दिये हो, जैसे वह अपने सर 
पर बहुत बड़ा गद्दर लिये हुए दो--उसके पैर उठते न थे। पश्चाताप और 
मौचक्रापन उसकी आत्मा को जैसे कुचले जा रहे हो। घोड़े के रेकाब को 
उसने हाथ से पकड़ा, लेकिन बड़ी देर तक वह अपना पैर उस पर नहीं 
दे सका ! 

छः छ 

कोज़ाकों की एक तीसरी कम्पनी तैयार की गईं थी, जिसमें मिटका' 
कौरशुनौंव की भती हुईं थी। वह कम्पनी मिलना ले जाई गई थी | एकः 
दिन शाम को उस कम्पनी के कोजाक सैनिक गा रहे बे-.. 

“एक कोज़ाक दूर देश में गया | 

अपने धोड़े १९ चढ़े, मैदानों को कुचलतें | 
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“हाथ, उसका अपना गाँव कितना पीछे छूट गया।” चांदी-सी 
आवाज़ हवा पर वृक्ष-सी कर रही थी-++ 

#शराइ, अ्त्र फिर वह गांव न लौटेगा !” स्वर में तेजी से चढ़ाव 
होते लगा-« 

#व्यूथ ही उसकी थुवती कोज्ञाक ग्रेयसी । 

उत्त पश्चिम की ओर सुबह और शाम को टकंटकी लगाये 
रहती है | 

इस आशा में क्लि उसका प्यारा कोज़ाक लौठेगा, 

लौटेगा उस अज्ञात भूमि से और फिर उसे नहीं छोड़ेगा |? 

कई आवाज मिलकर झब गीत को घरेलू स्मरण की तरह भारी और 
तेज्ञ बना रही थीं-- 

“लेकिन उस पढद्माढ़ी के उत पार, जहाँ गहरी बफ है, जहाँ बर्फ, 
के मैदान कड़कते हैं और आआँधियाँ चलती हैं जहाँ चीड़ और देवदार के पेड़ 
झुकते और हिलते हैं कोजाक की हृड्डिएाँ बर्फ के नीचे दी हुईं हैं |” 

वे आपस में कोज्ञाकों की जिन्दगी की सरत्न कह्दानियाँ कह रहे थे 
श्लौर उनकी स्वर लद्दरी अप्रील की बर्थ-छुँटी जमीन से बहुत ऊँचे उड़ने 
बालो लवा-चिड़ियों की श्रावाज़-सी ददी ली हुईं जा रही थी-- 

“जब कोज़ाक दम तोड़ रहा था; उसने आजिज्ञी से कहा कि 
उसके ऊपर कब्र की जगह एक ऊँचा स्वृप बनाना और एक हेजल का पौधा 
उसकी जत्मसूमि से लाकर उसपर रोप दिया जाय--जो हमेशा कलियों _ 
आर फूलों से लदा रहे |?? 


$ 


अदला २५०७० ५--.>+++-+ उम>>«तरमाक 


है 420 ८ 
हि 


शत 
१ 


पहली लड़ाई के बाद ग्रीगर एक भयानक भीतरी पीड़ा से परीशान 
रहता | वह दुबला होता जा रद्य था, उसका वज़न कम हो रहा था, और 
इसेशा, चादे चढ़ाई करते समव या आराम करते समय, सोते समय या 
जागते समय, उत्त श्राष्ट्रियन की तस्वीर उसकी आँखों में धूमा करती, 
जिसे उसने बगीचे के रेलिंग के नजदीक मारा था | सोते समय वह पहली 
लड़ाई के ही सपने देखता और उसे ऐसा लगता कि दूसरे श्रास्ट्रियन के 

+ बलेजे में क्यों अपने बरछे को पकड़े हुआ है। जग कर वह आँखें मींच 

सर दिलाता और उत सपने को जल्द बुलाने की कोशिशें करता | 

घुड़सवारों ने फसल से भरे खेतों को बुरी तरह रोंद डाला था। 
मालूम होता था, मानो समूचे गैलीसिया में बड़े बड़े ओले मिरे हों । गोले- 
गोली ने ज़मीन के चेहरे को शीतला के दाश से भर दिये थे। जगह-जगह 
लोहे और इस्पात के ढुकड़े खुन के प्यासे दीखते | रात में ज्वालायें धधक 
उठतीं--पेड़, खेत, गाँव, शहर सब पर बिजली दौड़ती सी मालूम होती | 

अगस्त महीना खत्म हो रहा था। बगीचों के पत्त पीले पढ़' रहें 

# ये, खेतों के बाल गमगीन भूरापन लिये हुए थे। थ्ात्मा से देखने पर 

मालूभे होता पेड़ों में जख्म ही ज़ख्म है धाहों से खून की घारा बह रही है । 

श्रीगर ने श्रपने दोध्ष्तों में हुए परिवर्तन को महसूस किया। प्रोखर 
जोीकोव अस्पताल से अपने गाल पर घोड़े के सुम का दाग़ और होठों पर 
पीड़ा और अस्तव्यस्तता की छाप लिये लौटा। उसकी पपनियाँ बार-बार 
गिरती | औगर ज्ञारखौव कसमें खाता, गालियाँ देता और इर चीक्ष में , 

& 
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बुराइयाँ हे ढता | थमेलियन ग्रीगर के ही साँव का एक काफी संजीदा 
कोज़ाक था--मालूम होता उसे क्रिंसी ने कुलसा दिया हो, वह काला पढ़ 
गया था और बात बात पर हँस देता था, ऐसी हंसी जिसमें आनन्द की 
जगह करुणा होती । 

उसके हृदय में लड़ाई ने जो लोहे के बीज बोये थे, उसके स्पष्ट चिह्न 
दर चेहरे पर दिखाई देते थे। नौजबान कोज़ाक क़टी घास की तरह भ्ुकते 
और सूखते जा रहे थे । 


श्र 


इस रेजिमेंट को तीन दिन की छुट्टी मिली और इसकी जगह डढोन से 
आये नये कोज़ाकों ने ली | भ्रीगर और उसके साथी एक मील में इत्मीनान 
से महाने जा रहे थे कि घुड़सवारों की एक पल्‍्टन स्टेशन से गाँव की ओर... 
जाती दिखाई पड़ी | जत्र वे लोग मील के बाँध पर पहुँचे, पल्टन पहाड़ी के 
नीचे उत्तरी | प्रोखर जीकोव अपनी कमीज उतारते हुए चिल्ला पड़ा--- 

“ओह, वे तो कोज़ाक मालूम होते हैं, डोन कोज़ाक !? 

ग्रीगर ने ध्यान से देखा सरकते हुए सांप की तरह घुड़सवारों की 
पाँत सड़क पकड़े उत ओर जा रही थो जहाँ चौथी कम्पनी के अड्डे थै। 

“कमी पूरी करने को शायद्‌ नई पल्टन बुलाई गई है--.-” ग्रीगर ने 
कहा । 

“देखो, देखो लड़के--जरूर बह स्टेपन' अस्तोखोव है; वह अगली "“: 
कतार की तीसरी रैंक में ।? प्रोशेव चिल्लाया, दँसते हुए। 

“ओर वह अनीकुश्का है !? + 

#आ्रगर बह त॒म्दारा भाई भी तो है; ठुम नहीं देख रहे हो १7 

ग्रीगर आँखें फाइ़कर उस घोड़े को पहवानने की कोशिशमैं था, ” 
जिस पर पियोत्रा खबार था। “शायद नया घोड़ा खरीदा है।” उसने 


शान्ति के जमाने में | !२्‌ 


तोचा और अपनी श्रांखें भाई के चेहरे पर डाी, उफ, बह कितना बदल 
सुंका था ! 

प्रीयर उससे मिलने चला-+श्रपती टोपी उतारे, उसे दिलाते। 
उसके पीछे अधनगे कोजाकों की पांत चली | 
».. एक भारी भरकम कप्तान शआगेज्झागे उनका पथ प्रदर्शन 
कर रहा था । जब बगीचे से वे निकल्ले, श्रीगर अपने भाई को देखकर 
आनन्दमय हो गया और हँसते हुए चिल्ला पड़ां--- 

“अरे, पियोत्रा, भेया [” 

“तुम्हें भगवान खुश रखें । कैसे हो प्रीगर ! शायद -कुछ दिनों हम 
लोग साथ रह सके [?? 
“बहुत भज में |” 
“तुम अभी तक ज़िन्दा दो |? 


हि है 

/हाँ, किसी तरह ।” 

“घर के लोगों ने तुम्हें आशीर्धाद-प्रणाम कह्दा है ।” 

“वे कैसे हैं ११? हे 
“अच्छी तरह । 


, .. पियोत्ना अपनी हयेली घोड़े की पीठ पर रखकर अपनी पूरी देह जौन 
पर से घुमाकर म्रीगर को देखता रहा जब तक कि वह आगे बढ़ न गया, 
और पीछे के कोज़ाक सवारों से छिप न गया । 

३... योड़ी ही देर में ये लोग भी मील में नह्वने पहुँचे। मील के किनारे 
कीचढ़ में बैठे, अपनी कमीज्ञ के चीलड़ों को मारता ग्रीगर बोला+- 

... #पियोत्रा, मैं मर चुका, मेरी रूह मर चुकी। समझ लो, मैं कत्ल 
कर दिया गया । मालूम द्वोता है, में चक्की के दो पाटों के बीच में हूं, उन्होंने 
मुके कुचल डाला है श्रोर थूफ़ डाला है |? उसकी आवाज्ञ भराई भरी हुई 
थी | उसके ललाट पर गइरी रेखाये बनती और बिंगड़ रही थीं | 

“क्यों क्या बात है!” पिंयोत्रा ने अपनी कमीज उतारते हुए पूछा । 


रस? $ | दोन के किनारे 


“बात यों है”, ग्रीगर की आवाज़ भें कट्ठुता आ रही थी और बह 
तेजी से बोल रहा था । “उन लोगों ने हमें तो लड़ने और एक दुसरे की 
गर्दन कायने को छोड़ दिया है, लेकिन, वे खुद दिखाई नहीं देते। आदमी 
मैड़िये से भी बदतर बनता जा रहा है | चारों ओर बुराई द्वी बुराई नज्षर 
आती है ।मालूम होता है, अगर किसी आदमी को मुझे मुँह से काटना पड़े; 
तो बह पागल हो जायगा |”? 

“क्या तुमने किसी की, . .€त्या की है !”' 

“हाँ?-...औगर चिल्ला उठा और अपनी कमीज्ञ ज़मीन-पर पटक 
दी | बह श्रपनी उँगलियों से अपने कृंठ को यों बार बार पकड़ रहा था 
जैसे उतकी बोलती बन्द हुई जा रही हो । 

“ब्रोलो |? पियोत्रा ने बिना उसकी ओर अंग उठाते हुए. कद्दा । 

* मेरी अन्तरात्मा मुझे मारे डालती है। मैंने अपना बरछा एक के... 
कलेजे में धुसेड़ दिवा |, , ज़रूर ही उत्तेजना में ! दूसरा कोई चारा नहीं « 
था | लेकिन मैंने दूसरे को क्‍यों कत्ल कर दिया !”? 

“अच्छा !? 

“श्रच्छा नहीं है, भाई | मैंने उसे कत्ल तो कर दिया, लेकिन वह 
मेरी जान खाये जा रहा है, चह सूझर | बह काला नाग |! भेरे सपने में भेरे 
नज़दीक आता है | इसमें मेरा क्या कयूर था भत्ता !? 

“तुम्हे इसका अभ्यास नहीं था; गलती कहाँ थी (१? 

“कया आप लोग इमारी कम्पनी में ही रहेंगे ??...औगर ने तुरत 
बात बदलते हुए कहा । 

“नहीं, इम लोग २७ वीं रेजिमेंट में रखे जायँँगे |? 

१ज्लैर इम्र लोग नहा तो लें ।? 

प्रीगर ने जल्द अपना पाजामा उतार दिया | पियोत्रा ने देखा, वह 
अपनी उम्र से ज़्यादा का मालूम हो रहा है | दोनों हाथ उठा कर वह बाँध 
से मोल में कद पड़ा | री तरंगें चारो ओर उठने लगीं। बह शान से , 


] 


शानि के जमाने मे |. -. (श्र 


तैरता बीच में चला गया, जहाँ और कोज्ञाक नहा रहे थे। पियोत्रा को 
झपनी गर्दन से सलीब और प्र्॒थ॑ना के जंत्र मंत्र निकालने में देर हुई। 
फिर वह भी तैरकर श्रीगर की श्रोर चला। दोनों पैरते कील के उस पार 
पहुँचे। पानी की ठंडक ने असर किया था; प्रीगर बड़े संयम से बोला-- 

» 'चीलड़ों ने जान ले ली है। आह, में घर पर होता ! इच्छा होती 
है, पंख होते तो उड़कर घर चला जाता। सिफ एक मलक के लिए अच्छा, 
वे लोग कैसे हैं !” 

“नाटालिया इम लोगों के साथ रह रही है ।” 
“मां और बाबूजी कैसे हैं !”? 
“बहुत मज़े से, लेकिन नाथ्ालिया तुम्हारे इन्तज़ार में है। उसे 
अब भी उम्मीद है, तुम उ््ते अपनाओोगे ।”” 
है ग्रीगर ने लम्बी सांस ली और पानी उछालने लगा। पियोत्रा ने 
अपने भाई की आँखे देखीं--- 


/तुम अपने खत में उसके लिए भी चंद अ्लफाज़ लिख देना। 
वह बेचारी तुम्हारे लिए ही जी रही है ।” द 

/क्या हूटी गांठ भी जुड़ सकती है 

४तुमने सुना नहीं--आशा की दृद नहीं द्वोती !. , तह बड़ी भली 
लड़की है । काफी संयमी | वह किसी को अपने से खेलवाड़ नहीं करने 
देती ।” . 

कै “बह क्यों नहीं दूसरी शादी कर लेती !” 

“यह क्या बोल रहे हो !” 

इसके बाद दुनिया के बारे में प्रीगर ने पूछा | पियोत्रा ने बताया 
“बह तो जवान दो चली, तुम पहचान भी नहीं -सकते। पारसाल उसकी 
शादी शेगी, ओर दम एक बूँद शरात्र भी उसमें नहीं चख सकेंगे !” पियोत्रा 
ने आह भरी | 


श्र | दोन के झिनारे 


दोनों किनारे पर अ्रगल-बरगल लेट गये और धूप तापने लगे। 
अचानक गरीगर ने पूछा-- अक्सीनिया के बारे में कुछ सुना 

अज्ड़ाई की घोषणा के पहले एक रिन गाँव में देखा था ।” 

“वहाँ क्‍या कर रही थी १? 

“अपने पति से अपनी चीजें लेने आई थी |” ह 

“आपकी उससे बाते हुई” !?? 

४ हाँ, बह दिन भर रही | अ्रच्छी और खुरा दीख पड़ती थी , उसके 
दिन वहाँ मजे से कट रहे हैं, ऐसा लगता था |”? 

“और स्टेषन ?”! 

#उसने उसकी चीजें एक-एक करके दे दीं। बड़ा ही शिष्ट वर्ताव * 
किया । लेकिन तुम उसपर नजर रखना | मैंने सुना है, शरात्र पीने पर वह 
शक दिन तुम्दारे बारे में कसम खाकर कह रद्द था कि लड़ाई के पहले ही ... 
मोर्चे पर मेरी गोली का बढ़ शिकार होगा । वह तुम्हें क्षमा नहीं कर 
सकता [? 

“मुझे मालूम हे [! 

इसके बाद घरेलू बाते फिर होने लगीं। बैल, घोड़े, फसल सब 
आये | औगर बड़ी उत्सुकता से खबरें सुनता रहाल्‍«एक बार फिर वह 
पुराना आनन्दी और सरल लड़का-सो मालूम पड़ने लगा | 

जब वे कोंज़ाको के साथ लौट रहे थे, बगीचे के नजदीक स्टेपन से 
मैँट हो गई | ग्रीगर को देखते ही बह बोल उठा-- 

“अच्छा, दोस्त 

#४हाँ, दोत्त [”--प्रीगर ने अपना अपराधी चेहरा सृश्किल से उसके 
सामने किया | 

#खुम मुझे मूल गये--क्यों !? 

धकरीब-करीब !” 


जी 
री 


शात्ति के जमाने में | | रेप, 


“लेकिन मैं तुके नहीं भूला हूँ | ?--स्टेयन यह कहता, मुस्कुराता, 
बिना सके, चलता बना रहा | 

शाम को ठेलीफोन से खबर आई--प्रीगर की कम्पनी फिर मोर्चे की 
झोर चली | बिदाई के समय पियोत्रा ने अपने भाई की गद॑न में एक 
जंत्रममंत्र बाँध दिया और प्रीगर के हँस देने पर उसे डांव्ते हुए कह्ा-- 

“ख़बरदार, लड़ाई में सबसे आगे कूदने से अपने को रोकना | गरम 
खून वालों को मौत खोजती रहती है | अपने पर खाल रखना |” 


रे 


ग्रीगर की कम्पनी शहर कें बाद शहर पर कब्जा किये जा रही थी । 
अगस्त के अन्त में बह कार्मेका शहर में डेरा डाले थी कि खबर हुई, दृश्मन 


' की घुड़सवार सेना बंढ़ी आ रही है। सड़क के किनारे के जंगलों में कई 
# मुठभेड़े भी हुई' जिनमें कुछ कोज़ाक भी काम आये | 


ड्क्रूा 


माई से मिलने के बाद ग्रीगर धीरे घीरे अपने को शान्त करने की 
कोशिश कर रहा था, लेकिन, वह अब तक असफल रहा। इसी दरम्यान 
एक दिन उसकी सेना में रिक्तस्थान की पूर्ति के लिए कजान जिले का एक 
कोज़ाक आया | एलेक्सी यूरिपिन उसका नाम था-+काफी लम्बा, गोल 
कंषे, नीचे का जबड़ा भारी, लम्बी दाढ़ी, आखों में निभी कता की मुस्क- 
राहट और सर गंजा । आते द्दी उसका नाम लोगों ने 'मुस्तंग? रख दिया | 

एक दिन ग्रीगर और यूरिपित एक ही कोज़े में बैठे थे। 
सामने के मैदान में कटी हुई लाशें पड़ी थीं। तुरत ही लड़ाई खतम हुई 
थी । अचानक यूरिरिन ने पूछा-- 

“ग्रीगर, तुम गलते क्‍यों जा रहे दो !? 

“क्या मतलब १” 

“देखते नहीं, तुम सर्दे-पा दीख पड़ते हो, तुम बीमार हो !” 

“नहीं, मैं अच्छा हू ?-प्रीगर ने थूक फैंकते हुए कहा । 


शरद [ दोन के किनारे 


“तुम कूठ बोल रहे हो | में साफ देखता हूं, छुमपर भय का भूत 
सवार है, तुम मीत से डर रहे हो !!” 

“वेबकूर !” भ्री गर के सुँह पर घुणा थी। 

"तुमने किसी की मारा है !? 

फ्हाँ (2! 

यरिपिन दस पड़ा। उसते बताया कि उसी का यह असर है। 
फिर उसने अपनी तलवार ग्रीगर के सर पर उठाते हुए कह्य कि मैं तुम्हारा 
प्राण ते सकता हो और मुझपर ज़रा भी इसका असर नहीं होगा। तुम्हारा 
दिल नाज्ञक है शोर द्याथ भी साफ नहीं | सामने एक पेड़ थां। वह मा 
अपनी तलवार लिये उस ओर बढ़ा और ऐसा तौलकर तिछी करके 
तलवार भारी कि पेड़ के साफ दो टुकड़े हो गये ! वह बोला--- 

#यह द्वाथ जानते द्वो!? मैं तुम्हे सिखला दूँगा | तुस एक दी बार 
में घोड़े को दो टकड़े कर सकते हो ।”” 

यह हाथ सीखने में औगर को वक्त लगा | “तुम मजबूत हो, लेकिन 
तलवार चलाने में बेबकृफी हे | --यूरिपिन उसे बता रहा था--“श्रादमी 
को ज़रा हिम्मत से कायो ! श्रादमी तो मक्खन से भी ज्यादा कोमल' होता 
है। उसका कत्त--सबसे आसान | क्‍यों और किसल्लिए, पर मत सोचो । 
ठुम कोज़ाक दो--बरम्द्दारा काम है सिर्फ कत्ल किये जाना। दुश्मन को 
मैदान में कत्ल करना, यह सबसे बड़ा पुण्य है। जिस तरह सांप के मारने 
से भगवान खुश होते हैं, उसी तरह जितने आ्रदमी का कत्ल करोगे, भगवान 
तुम्दारें उतने अपराध क्षमा कर देंगे। जानवर को ब्रिना ज़रूरत मत 
मारो--लेकिन आदमी का नाश करों। आदमी अपविन्न होता है, ईैथवर- 
द्रोही होता है, वह संसार में जहर बोता हैं, उसकी ज़िन्दगी ज़हर की 
घुड़िया है! उत्का नाश करो !” 

ग्रीगर मयभीत हो उसकी बातें सुनता रहा। जब उसने विरोध 
ज़ाहिर किया, यूरिपिन ने मौन धारण कर लिया | 
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प्रोगर ने आश्चर्य से देखा, यूरिपिंन को देखकर घोड़े डर जाते हैं। 
ज्योंद्दी वह उनके नज़दीक पहुँचता, घोड़े कान खड़े कर लेते और एक दूसरे 
से सट जाते, जैसे कोई खू'खार जानवर उनपर टूटने को है। अपने घोड़े 
पर यूरिपिन बड़ी मेहरत्रानी रखता, तो भी ज्योंही यह उसके नज़दीक जाता 
जह कांप उठता, आप ही आप अपनी पीठ नीचे कर देता | 
ह ध्वताओ, ये घोड़े तुमसे क्‍यों डरते हैं” ग्रीगर ने एक बार 
पूछा | 
“मुझे मालूम नहीं, में उनसे बढ़ी मेहरतानी से पेश आता हूँ ।” 
“घोड़े शराबी आदमी को पहचानते और उनसे ढरते हैं --लेकिन, 
तुम तो काफी स जीदा हो |? 
“मेरा दिल कठोर है और शायद उन्हें इसक। अहसास हो जाता 


दे” 
हैः “दिल तो तुम्हारा भेड़िये का है | शायद तुम्हारे पास दिल नहीं, 
पत्थर है |! 
“हो सकता है !” यूरिपिन ने बेमन से कब्रूल किया | 
४ 


भोर से दी अगले शहर पर चढ़ाई करने की बात थी। घुड़सवार 
सेना के सरक्षण में तोपखाने को सबसे से पहले ह्वी जंगल से रवाना हे 
जाना चाहिये था | किन्तु, कहीं किसी से कुछ भूल हो गई और समूची 

#£ योजना खाक में मिल गई | 

बारहवीं रेजिमेंट की पांचवीं और चौथी कम्पनी जंगल में मुस्तैद की 
गई थी | लड़ाई की घतधोर आवाजें आ रही थीं। सबके कान खड़े ये। 
दाहिनी ओर से आए्ट्रियन तो एँ वज्ननाद कर रही थीं। मशीनगन की ठाँय 
ठाँय बीच बींच में सुनाई पड़ती थी । 

ग्रीगर ने अपनी कम्पनी की । ओर नक्षर की केज़ाका के चेहरे पर 


चंचलता थी, धोड़े चंचल थे, जैसे उन्हें बर डस रहे हों। यूरिपिन अपनी 
थेपी जीन पर रख कर गंने विर को पोछ रद्दा था | प्रीगर की बगल में भीण 
कोलेबादी तम्बाकू फू के जा रहा था। रात भर के जागरण के बाद हर 
चीज़ में अधिक वास्तविकता मालूम पड़ती थी । 

तीन घंटे तक कम्थनियाँ प्रतीक्षा में खड़ी रहों । सिगरेट का स्टका 
खत्म हो गया | दपदरिया के कुछ पहले एक अफसर कुछ दिदायतें लाया। 
चौथी कम्पनी के कमासडर ने अपने घुड़सवारों को एक तरफ कर लिया। 
ग्रेगर को लगा, जैसे धावा नहीं करके, पीछे दृश्ने की तैयारियाँ दो रही हैं। 
बीस मिनट तक उसकी कम्पनी जंगल होकर थोड़े बढ़ाती गईं। युद्ध की 
ध्वनि नज़दीक होती जा रही थी। उनसे थोड़ी दूर पर एक बैठी आग 
उगल रही थी | कारतूत और गोले उनके सिर से ऊपर विकट शब्द कर रहे 
थे | जंगल की सकरी राह्द में पांव तोड़ देनी पड़ी । वे अलग अलग चले 
कर जगल से बाहर हुए। श्राधी मील पर हंगेरियन घुड़सवार रूसी तोप- 
खाने के लोगों को तलवार के धाट उतार रहे थे ! 

£ कम्पनी पाँत सें”--करमाण्दर मे आवाज दी। 

केजाक इस हुक्र्म को अच्छी तरद पूरा भी नहीं कर पाये थ्रेकि , 
दूसरी आवाज सू,नाई पड़ी-- 

“कम्पनी, तल्लवार निकालों, घावे पर, आगे बढ़ी |?! 


तलवार की काली वर्षा ! तेज़्ञ थी दलकी--फिर छोएदक में के|जा के 
नें घोड़े दौड़ाये || कक 


छुः हंगेरियन घुड़सवार बैटरी की दाहिनी शञ्राखिरी छोर पर एक 
फील्डगन के घोड़ों से उलमे हुए थे । एक तोपखाने के धोड़ों को घसीटने 
की कोशिश कर रहा था, दूसरा अपनी तलवार को उल्लगकर उनकी पीठ 
पर आर रहा था, और बाक़ी गाड़ी के पहियों में जोर लगा रहें थे। एक 
अफत्तर लाल रंग की घोड़ी पर चढ़ा इनके कामों की निगरानी कर रहा 


शान्ति के जमाने में ] 75 


था | केाजाकों के देखते ही अ्रफसर ने हुक्म दिया और पभी सवार अ्रपने 
घोड़ों पर जा चढ़े। 


ग्रीगर अपना घोड़ा दौड़ाये उनकी झोर बढ़ रहा था कि उसने अनुभव 
किया उसका एक पैर रकाब से निकल गया है| भय से कुककर उसने जब्र 
_व्रक अपना पैर रकाब में ठीक किया, कि सर उठाते ही उसने उन्र छः 
सवारों और फील्डगन को अपने सामने देखा | उनमें से जो सबसे आगे 
था, वह खून से लतपथ अपने घोड़े की गर्दन पकड़े लेटा हुआ था | प्रीगर 
के घोड़े का सुम एक मरे हुए तोपची के शरीर पर कच से पड़ा | दो और 
आगे भरे पड़े थे | एक तोप-गाड़ी पर घर लट्काये दम तोड़ रहा था। 
ग्रीगर की कम्पनी का एक केाजाक घुड़सवार उसकी बगल में डी था। 
हंगेरियन अफसर ने अपना रिवाल्वर उसपर नजदीक से चलाया--हाथ 
फैलाकर, जैसे वह इवा का आ्रालिंगन ले रहा हो, केजाक गिर पढ़ा। 
# झीगर ने लगाम खींच ली और दाईिनी ओर से उस श्रफसर के नजदीक 
जाने की कोशिश की, जिसमें अ्रपनी तलवार ठौलकर बह चला ढक़े। 
लेकिन उस अफसर ने ग्रीगर की चाल समझ ली और उसपर अपने रिवा« 
ल्वर से दनादन गोलियाँ चलाने लगा | फिर उसने अपनी तलवार खीच लीं 
और बढ़ी फु्ती से उसके तीन वार किये | ग्रीगर रिकात्र पर खड़ा था तो 
भी उसके आगे बढ़ा । दोनों के घोड़े ्रगल-१गल उछल रहे थे। ओऔगर ने' 
हंगेरियन अफसर की सफाचट, भूरी 6इढी देखी और उसके कालर में ट्रैंका 
अफसरी का बिल्ला भी देखा। उसने मुगालता देकर अ्रफसर का ध्यान 
$ बैंठाया और झट अपनी तलवार उसकी गर्दन में घुसेड़ दो; फिर दूसरा 
बार उसकी गर्दन के पीछे रीढ़ की जोड़ के नजदीक किया । अफसर के द्वाथों 
से उतकी तलवार और लगाम गिर गई | वह जीन पर आगे कुक गया। ऋद 
ग्रोगर ने एक तलवार उसके सर पर भी लगा दी, जिसने उसके कान के 
ऊपर की हड्डी को दो टुकड़े कर दिया। 
उसी समंय उसके सिर पर पीछे से ऐसी चोद हुई कि उप्तका होश 
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काफूर होने लगा। उसने अपने मुँह में खून का जलता नमकीन स्वाद 
अशुभव किया और उसे लगा कि वह गिर रह्य है। एक तरफ से जमीन 
उठती और उसका ओर बहुती मालूम पढ़ी | जब उसका मोस शरीर जमीन 
पर धम्म से थ्रा रहा, तब उसे यथाथता मालूम हुईं | उसने श्राँखें खोलीं--- 
खून उनमें मरने लगा | कानों के नजदीक कुचलन ओर घोड़े की मारी* 
साँस की आवाज | जब आखिरी बार उतने आँखें खोलीं एक घोड़े का 
नथुना और रेकात्र पर किसी का पैर दिखाई पड़ा। बस, खत्म-यह 
विचार उ0के दिमाग में साँप की त्तरद रेंग गया। एक चिल्लाइट--फिर 
काली शुग्यता ! 


धो 
१ 


अगस्त के मध्य में युजेन लिस्सनिस्की ने तय किया कि बह आतापन 
लाइफगार्ड से किसी वाजाप्त कोज़ाक फौज की रेजिमेंट में अपनी बदली 
करवाये। उसने दरखास्त दी, तीन सप्ताह के अंदर मंजूरी आ गई। उसने 
अपने बृढ़े बाप को इसकी ख़बर कर दी और उनका शआ्राशीर्बाद 
साँगा | न्‍ 

पीटसंत्र्ग से जो गाड़ी वार्या को जाती थी; उसपर वह रवाना 

$» छुआ | स्टेशन पर सैनिकों की भीड़ लगी थी। उसके पीछे घ धलो रोशनी में 
पीटसंबर्ग जम्हाई-सा ले रद्द था। 

गाड़ी में अपनी वर्दी उतार, एक कोज़ाक कम्बल बिछाकर वह लेट 
गया। उसके सामने के बेंच पर एक पादड़ी बैठा था, दुबला-पतला, साधु 
जैसा चेहरा | उसकी बगल में एक लड़की बैठी थी, लम्बी, खूबसूरत । आंखे 
मू दने पर लित्सनिस्की के कानो में आवाज्ञ आ रही थी+* 

“मेरे परिवार की शग्रामदनी बहुत द्वी थोड़ी है | इसी से मैंने फौज में 
पादरी का काम लिया है| रूस की जनता भिना धामिक विश्वास के लड़ 
नहीं सकती | और ज्यों ज्यों वर्ष बीतते हैं, उसका विश्वास भी बढ़ता जाता 
है। हाँ, बहुत लोग हैं, खासकर पढ़ें लिखे लोग, जो नाष्तिक हों जाते हैं, 
लेकिन किसान तो मगवान से चिपके रहते हैं ॥!? 

धीरे धीरे पादड़ी की मुरीली ऋवाज़ञ नहीं सुनाई पड़ने लगी। दो 
रात तक वह जगा हुआ था | लेटने के बाद तुरंत नींद झा गई। उसने 
जब आंखें खोलीं गाड़ी पीटर्सवर्ग से ए५ू मील आगे बिकल आई थी। गाड़ी 
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के पढिये से खटखट, खट्खट की तालब्युक्त, आवाज़ आ रही थी। डब्बे 
इधर उधर हिल रहे थे। पड़ोस के कमरे से गाने की श्रावाज़्ञ सुनाई 
पड़ती थी। 


र्‌ 


जिस रेजिमेंट में लित्सनिस्क्री की भती हुई थी उत्तके काफी लोग मर 

चुके थे | बह मोर्चे से अलग कर ही गई थी और आदमियों की पूर्ति की जा 
रही थी । एक नाम-रदित स्टेशन पर बह गाड़ी से उतरा । वहीं एक फौजी 
अस्पताल के लोग भी उतरे थे। जन लित्सनिस्की उसके डाक्टर से मिला, 
वह अपने अफसरों की शिकायतें कर रहा था। अपनी दाढ़ी के हाथों से 
चौरता, चश्मे के भीतर से जलती आंखों से घूरता इस नवीन परिचित पर 
बहू अपना क्रोध उतार रहा था । 

लित्सनिस्क्री जत्र रेजिमेंट के हेडक्कादर की ओर जा रहा था, 
उसने रास्ते में एक घोड़े को सड़क के किनारे खडडु में पड़ा देखा | वह उलट 
गया था, उसका एक सुम आसमान की ओर उठा था, जिपकी नाल सूर्य 
की रोशनी पड़ने से चमक रही थी | लित्सनिस्की उसे घूर कर देखने लगा। 
उसके साथ जो अर्दज्ञी जा रह्य था, उसने कहा--+ 

+ इसने ज्यादा खा लिया था| अनाज में पड़ गया होगा। यह पढ़ा 
हैं और किसी ने इसे गाड़ भी नहीं दिया । यही रूसी श्रादत है। जमनी में 
ऐसा नहीं होता |”? 

युजेन को इससे बढ़ा क्रोध हुआ। अदंली के चेहरे पर बड़ेप्पन 
और अ्रपमान की भावना देख तो वह और जल उठा। घिसे पैसे की तरह 
उसका चेहरा था, बिल्ुुल किसान ) “तुम यह कैसे जानते हो--लित्सनिस्की 
ने गुस्से में पूछा । उसने मिल्कुल लापरवाही से जवाब दिया--लड़ाई से 
पहले में तीन वर्ष जमंनी रह चुका हूँ |” 

'वचुप रहो? _..कद कर लित्सनिस्की ने उसे ढांट दिया। दोनों श्रपने 


शान्ति के जमाने में | . श्र 


घोड़ों पर चुपचाप जा रहे थें, लेकिन घोड़ों की चमकती नाल जैसे युजेन 
की आंखों को रह रह कर चौंधिया देती थी । 
रास्ते में घायल कोज़ाकोी का एक काफला मित्रा | एक बूढ़ा कोज़ाक 
पिर पर पट्टी बाँधे, कमीज के खून से लतपथ किये, गालियाँ और शाप 
बकता ज। रह्दा था | एक डब्चे में तीन नोजवान बैठे थे, उन्होंने यजेम को 
देखकर, उसे अफसरी ब॒दी में रहते हुए भी, ज़रा भी सम्मान नहीं दिखलाया 
उल्टे उनके चेहरे खिंच गये। 
ल्िस्सनिस्की की नई रेजिमेंट के कमास्डर एक गाँव में एक पाइदड़ी 
के घर में डेरा डाले हुए थे। टेशुल पर फिरानी बैठे थे। एक अफसर फोन 
पर हंस रहा था। धर में मच्छर भन्न भन्न कर रहे थे | कमाण्डर ने बताया 
कि उसके आने को सूचना उसे मिल चुकी थी | उससे राजधानी की खबर 
पूछ, बहुत और बातें की | किन्तु उसकी बातों में एक अजीब उदासी, 
#थकावट और मुर्दापन दिखाई पड़ता था| मालूम द्ोता है, मोर्चे पर इसे 
बड़े बुरे दिन दीखने पड़े हैं, युजेन ने सोचा | इसी समय वह जम्दाई लेते 
बोल उठा-«* 
अच्छा, लेफिय्नेम्ट, अब तुम अपने साथी अफसरों से मिल्ली। माफ़ 
करना मैं तीन रोज से सोया नहीं हू । इस काल कोठरी भें सिवा ताश खेलने 
और शराब पीने के और कुछ नहीं हो सकता ॥” 
लित्सनिस्की सलामी देकरे अपने अपमान को इंसी में छिपाने की 
कोशिश करता वहाँ से चलता बना | 


रे 


एक रात एक घमासान के बाद वह रेजिमेंट एक गाँव में ठदवरा । 
बारह अफसर एक ही सोपड़े में कसे हुए. ये। धकावट से चूर, भूखे ही, वे 
सो गये | बारह बजे के लगभग जब खाना पहुँचा, सब्॒॒ निगलने लगे | दो 
दिनों की गहरी लड़ाई के बाद यह खाना कितना मीठा लग रहा था | 


/८24 [ दोन के किनारे 


पेट भरने पर गपे' चलने लगीं। 'कालमिकोब नामक एक अफसर, 
जिसकी बोली और चेहरा बताते थे कि वह मंगोल है, बोला-- 

“भई, यद्द लड़ाई मेरे लिए नहीं है | मैंने चार तदी पीछे जन्म लिया 
है। लड़ाई के अखीर तक मैं ज़िन्दा नहीं रह सकता [” 

“ज्योतिग्र की वार्तें बन्द करो |” 

“यह ज्योतिष की बात नहीं, मैं अ्रपना अन्त देख रहा हूं | जब मैं 
आज गोलियों के बीच में था, में थरथर काँप रहा था । मैं दुश्मन को नहीं 
देखू, और खड़ा रहूँ, यह मुक्तसे हो नहीं सकता। थे कई मील दूर से 
तुम पर आग बरसाये जा रहे हूँ और तुम निरीद शिकार की तरह भुन रहे 
हो। पिछले ज़माने की लड़ाई अच्छी थी |? लित्सनिस्की की और 
मुख्ातिब होकर उसने कहा---जब तुम दुश्मन के श्रामने-सामने खड़े होश्रो 
और तुममे जो बहादुर और चतुर हो वह दूसरे के दो ठुकड़े कर दे। 
यही लड़ाई मैं समझ सकता हूँ | लेकिन आज की लड़ाई--शैतान हैँ. 
इसे सममके !? 

“लेकिन भविष्य में घुड़सवार सेना का नामनिशान ने रहेगा |! 
दूसरे अफसर ते कद्दा। 

#लेकिन मशीन आदमी की जगह नह ले सकता | तुम कुछ बहक 
गये ।” ; 

“मैं आदमी के बारे में नहीं कहता, घोड़े के बारे में कहता हू । 
मोटर साइकिल और मोदर कार धोड़ों की जगह होंगे |?? 

“मैं मोटर-सेना की भी कल्पना करता हूँ ।” ह 

“यह सब फालतू बातें हैं ।” कालमिकोव ने उत्तेजित होंकर कहा | 
झूठी कल्पना | दो तीन सदी में लड़ाई का रूप क्या होगा, मैं नहीं जानता, 
लेकिन आज़ तो घुड़सवार, . 2! 

“जब चारों ओर खाइयाँ द्ोंगी, घुड़सवार सेना क्‍या कर लेगी $ 
बताओ !!* 


शान्ति के जमाने में | १४३ 


“वे खाइयों को पार कर जायँगे, तड़प जायेंगे और दुश्मन के पीछे 
पहुँचकर उनका खात्मा कर देंगे [? 

४एकदम गलत |” 

“चुप रहो, और सोने चलो |” एक ने कहा | 

.. बाते बन्द हुईं । नाके बजने लगीं | शित्सनिसक्री चित्त लेटा था, नीचे 
प्रधाल से तीखी गंध आा रही थी | कालमिकोत्र उसकी बगल्ल में ही 
पड़ रहा । 

“तुम जरा बालैंटियर बंचक से बातें करना, “उसने यूजेन के कान 
में कद्दा “वह तुम्हारे ही दस्ते में हैं, बड़ा ही दिलचस्प आदमी |!” 

“किस तरह १” 

“बह एक कोजाक है जो रूसी हो गया है। वह मास्को में मजदूर 
का काम करता था । लेकिन मशीन से उसकी खास दिलचस्पी है। वह फरट 
क्लास का मशीनगन चलाने वाला है |”? 

“अच्छा, हम सोयें | लित्सनिस्की ने कहा । 


४ 


यूजेन लित्सनिस्क्री बंदूक के बारे में कद्दी, कालमिकों की बात भूल दी 
गया था कि संयोग ने उसे उसका साथ करा दिया। रेजिमेंट के कमान्ड ने 
उसे हुक्म दिया कि सबेरे वह उठकर दुश्मन का पता लगाने के काम 
पर जाय और यदि हो सके तो पैदल रेजिमेंट से सम्बन्ध स्थापित करे 
जी बायें बाजू बढ़ रह्दी थी। यूजेन ने सारजेंद को सोते से उठाया 
और आज्ञा दी कि शीघ्र पाँच घुड़सवारों को मेरे साथ जाने को तैयार करो, 
एक मेरे घोड़े को भी तैयार करके मंगाओं | जब वह उन ब्रादमियों की 
प्रतीक्षा में था, एक सोटा केज़ाक उंसके नजदीक आया और कह्दा-- 
/हूजूर, मुझे भी आप साथ ले चलिये | मेरी बारी नहीं है इसलिए सर्जेंट 
शायद पुझे न जाने दे, कृपया शाप खास हुकुम दीजिये [”? 

६० 


१४३  दोन के निकारे 


“क्या तुम तरकी के लिए उतावले हो ! था और कोई बात है (” 
अंधेरे में भी उसके चेदरे को पहचानने की चेठा करते हुए लिस्सनिस्की 
ले कहा | 

मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया है [ 

“अच्छी बात, ठुम चल सकते हो |” यूजेन ने कहा | जब वह 
केाज़ाक चलने को मुढ़ा, उसे पुकारा--- 

५ऐ, सर्जेंट से अपना' * ?! 

"मेरा नाम बंचक है इजूर ं 

धवालेंटियर ?? 

फ़्टॉ (7? 

अब यूजेन जैसे चोंका | उसने उसे दूसरे ढंग से कह्ा--“अच्छा 
बंचक; मेहरानी करके सरजेंट्से'' 'खैर, में खुद ही कह दँगा।? 

लिलनिस्की आदमियों के साथ बाहर निकला। जब वे कुछ दूर 
मिकल जा बुके ! उसने पुक्राश-- 

धवालंटियर बंचक [” 

#हइजूर |” 

"तुम अपने घोड़े को मेरी बगल में ले आश्ो |?” 

बंचक जब उसके नजदीक आया, उसने पूछा--“तुम किस जिले 
से आये हो [7 

“जेबी चेरक्रास से |” 

“तुम क्यों वालंटियर में भती हुए, क्या गुके बता सकोगे ?! 

६ जरूर”--बिना किसी सुध्कराहट के बंचक ने जवाब दिया । उसकी 
हरी अपलक आँखें कठोर ओर इढ़ थीं। “मुक्ते युद्ध विद्या से अनुराग है 
में उसे अच्छी तरह जानना चाहता हूँ [? 

४इसके लिए तो फौजी स्कूल हैं ही (!” 


शात्ति के जमाने में | १४७: 

“मैं पहले उसे कार्य रूप में समर लेना चाहता हूँ, उसके सिद्धान्त 
पीछे पढ़ लूँ गा ।”! 

“लड़ाई के पहले ठुम क्या काम करते थे (” 

“ज्जदूर था ।” 

#कह्ाँ पर १? 

पिंटंबग , रौध्टव और ठुला के शाज्रागार में | मैं चाहता हूं, अपनी 
बदली मशीनगन के विभाग में करा लूँ |? 

#मशीनगन के बारे में कुछ जानते हो ?” 

बारिचर, मेडसन, मेंविसिम, हौवकिस, वीक, लुइस और कई दूसरी 
तरह की मशीनगनों को चलाना जानता हूँ ।” 

“ओ्रोद्दो; में कमास्डर से इस बारे में कहूँगा |? 

“आपकी मेहरबानी दोगी |”? 

लित्तनिष्की ने फिर एक बार बंचक की और भौर से देखा | चह 
तगड़ा और मोटा था, लेकिन उसमें कोई खूबी और खासियत नहीं दिखाई 
पड़ती थी | सिर्फ उसके कसे हुए जभ्ड़े और उसकी आँखें उसे दूसरे के।ज़ा के 
से भिन्न करती थीं। बह कम मुस्कुराता था, छिफ उसके श्रोंठ धनुषाकार हो 
जाते थे | आंखों में कोमलता का सर्वथा श्रमाव था-वे हमेशा चमकती- 
सी दीखती थीं। दोन के किनारे के धौक॑-एस पेड़ की तरइ उसमें रुखाई 
और इस्यातपन स्पष्ट आमासित होता था। 

दोनों अब चुपचाप अगल बगल जा रहेथे। सामने चीड़ का 

जंगल था, जिस पर भोर की किरणें जगमगाकर रही थीं। घास पर की ओस 
अभी सूखी नहीं थी । दूर से आ्ट्रियन तोगों की गड़गड़ाइट सुनाई पड़ती 
थी | लित्सनिस्की दूर्बीन लगाकर निरीक्षण कर रद्दा था कि एक गोलीं 
ऊपर के वृक्ष की डाल पर लगी और वद्द यकरा कर उसकी गद्दन पर गिर 
पड़ी | दोनों घोड़े उछालते गॉव की ओर भागे | 


श्ट [ दोन के किनारे 
घर 


इसके बाद लित्सनिस्की को वालेंटियर बंचक से कई बार मिलने का 
मौका मिला | इर बार उस साधारण सूरत के आदमी की आँखों में चमकने 
वाली असाधारण इच्छा-शक्ति से वह प्रमावित हुआ । परे में क्या चीज॑# 
थी, वह चाह कर के भी जान न सका। बह हमेशा अपने होंठ दात् कर 
बोलता और हमेशा ही अपने को खतरे को राह पर रखने की कोशिश 
करता | एक दिन जन्न रेजिमेंट विश्वाम कर रद्द था, उसने बंचक को एक 
जले झोपड़े के नजदीक टइलते हुए पाया | 

“आ[हाज्ण्वालंटियर बंचक [?? वह बोला । 

कोज़ाक ने सर धुमाया और उसे सल्लामी दी ! 

“कहाँ जा रहे हो ?---यूजेन ने पूछा । 

“चीफ कमांड के पात ॥!? 

४मं भी उसी तरफ चल्न रद्दा हूँ ।”? 

दोनों उस उजाड़ गाँव की गली से चुपचाप चलते रहे । फिर 
लित्सनिस्की ने अपने पीछे पीछे चलने वाले बंचक की शोर जरा मुड़कर 
पूछा---क्यीं युद्ध-विद्या सीख रहे हो ।” 

“हाँ, सीख रहा हू ।”? 

“लड़ाई के बाद तुम क्या करने का सोच रहे हो!!! 
“जो बोया जा रहा है; उसे कोई काठेगा, , लेकिन मैं तक 
देखूँ गा [” ह॒ 

#इसका क्‍या मानी है 

“आप यह कद्दावत तो जानते ही हं--जो श्रॉपी बोता है, वह 
तूफान कादता है |” 

“यह तो बुकोवल हो गई [” 


शान्ति के जमाने में | श्ड६ 


“इतने में ही बात साफ है। माफ कीजिये, मुझे श्रब बाई ओर 
जाना है |!” 
बंचक ने अपनी टोपी के सिरे पर अपनी उगली रखी और सड़क से 
मुढ़ गया | अपने कंधे दिलाता लिस्तनिस्की उसकी ओर घृर कर देख 
धा। 
पे “यह आदमी अपने को मौलिक दिखाने की कोशिश करता है, 
था इसके भीतर कोई रहस्य छिपा हैं १!” वह चिड़चिड़ाता हुआ सोच 
रह्य था | 


42॥ 
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सुरक्षित सेना की दूसरी भर तीसरी पाँत मी युद्धभूमि में बुला ली 
गई | ढोन किनारों के जिलों और गाँवों में मर्दों की इस वादर कमी थी कि 
मालूम द्वोता था वे खेत की कटनी करने गये हों । 

लेकिन सबसे बुरी कटनी तो उस साल मो पर हो रह्दी थी। पकी फसल 
की तरह कोज़ाक काटे जा रहे थे उनकी बोजियाँ बाल खोले सर पीरती 
और चिल्लाती-- प्यारे मेरे, मुफे छोड़ कर कहाँ चल्ल दिये १!” प्यारे सर 
कटा रहे थे, कोज़ाक खून जमीन को लाल बना रहा था, चमकती आँखें 
इसमेशा' के लिए बुड़कर आपर््रिषा, योजों और यूकियाए में कोष के दूहों के 
नीचे पढ़ रही थीं। पूजी इम्म उनकी माँ और बीबी को क्रन्दनध्वनि 
उनके कानों में पहुँचाने से असमर्थ हो रही थीं। 

सितम्बर का एक सुहावना दिन था। तातारस्क गाँव के ऊपर 
धु घला घुं घला सुफेद कुदरा सा छाया हुआ था | बेन्दर सूरज रडुओआ की 
हँती हँस रहा था; कु भारे नीते आत्मान की स्वच्छता और धर्म मन में 
वितृष्ण पैदा करत्ती थी | डोन के उस पार के जंगल को जैसे पियरी रोग हो 
हो गाया था--पीले पीले बरदसूरत पत्ते कढ रहे थे । 

उसी दिन पेतलीमन को फौजी दफ़॒र से एक खत मिला। दनिका 
उस ख़त को डाकघर से लाई। 

“किसके पास से,«ञ्रीगर का या प्रियोता का १” 

“नहीं बाबूजी, में इतकी लिखावट नहीं पहचानती ।” 

“पढ़ो-”इलिनियता ने बेटी से कह्दा | उसके पैर में इन दिनों जोरों 


शान्ति के जमाने में ] रह 


का दर्द था । आगन से बाटालिया दौड़कर आई और चूल्दे के नज़दीक एक 
झोर सर क्ुकाये बैठ गई --कुहनी से ग्रपनी छाती दब्ाये उसके होठों पर 
मुस्कराइट काँप रही थी। वह अपनी भक्ति और पवित्रता के पथ पर अपने 
पति से अपने बारे में कुछ चर्चा सुनने क्री शाश्वत आशा में थी | 

#दारिया कहां है !?--इलिनियना ने धीमे से पूछा | 

(“चुप रहो?--पंतेलीमन चिल्लाया |? पढ़ो” उसने दनिका को 
हुक्म दिया | 

“मैं आपको खबर देता हूँ”? उसने शुरू क्रिया, फिर जिस बँच पर 
बैठी थी, उससे नीचे लुढ़क कर, बह चीख उठी-- 

“बाबूजी | मैया, ,. , छोटा, मैया, .इमारा ग्रिश्का, .....! आइ! 
हमारा, ..ग्रिश्का, . मारा गया ९! 

एक भत्र नाटलिया के चेदरे पर कौंध गया यथपि उसके होठों पर 

“अब तक कप्पित मुस्कान थी | अपना सर छठा कर, लकवे की तरह जिसे 
हिलाता, पतेलीमन भौंचक होकर दुनिका को घूर रद्दा था, जो सेहन पर 
बेतरह लोट रह्दी थी । 

वह सूचना भी थी-+« 

“मैं! ग्रापको खबर देता हूं कि आपका बेटा ग्रीगर, जो कोंज़ाकों की 
बारहवीं रेजिमेंड में था, २६ अगस्त को कार्मेष्का शहर के नजदीक मारा 
गया । आपका बेटा बहादुर की मौत मरा, आशा है, इसकी कल्पना आपको 
इस अधपदनीय दल को बर्दाश्त करने में मदद देगी। उसकी व्यक्तिगत चीजें 
'उसके भाई पियोत्रा को दे दी जायँँगी। उनका घोड़ा रेजिमेंट. के साथ 
रहेगा । 

कमान्डर, चौथी कम्नी,. ,.. .११ अगस्त, १६ १४। 


(२) 
चिट्ठी मिलने के बाद पेतेलीमन की अजीब हालत हुई। बह रोज 
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रोज़ बूहा होता जाता | उसे कोई बात याद नहीं रहती; डसके दिमाग में 
घु्षाँ छाया रहता | वह कुछ कर चलता, चेहरे पर लोटे की निर्जीविता। 
आँख का थु बलापन दिमाग की उस्मतों को प्रगट करता उसके बाल जद 
जल्द उजते होने लगे-राढ़ी सुफेद! बढ़ने लगी। वह बहुत खाता और 
निगल्नता जाता | हे 

उत्त चिट्ठी को किताबों के बीच सलीब के नीचे वह रखे रहता | कई 
बार वह दुनिका को उस चिट्ठी को पढ़ने की श्ाज्ञा देता | लेकिन इर बार 
अपनी बीती पर नक्षर रखता कि कहीं वह नहीं देख व सुन ते धीरे धीरे 
पढ़ो, जैते तुम खुद पढ़ रहदी हो !” अपने आंधूकों को जब्त किये दनिया 
उसका पहला वाक्य पढ़वी, पेंतेल्लीपन झट अपना भूरा हाथ उठा कर 
कहृटता-- 

/बस, हो गया | मैं समझ गया | तुम उसे कहीं रख आश्रो। जहूद 
जाओ, नहीं हो ठम्हारी माँ......” फिर उसकी पलके जहद-जलद गिरने 
लगती | 

हर व्यक्ति पर इस प्रहार का अपने ढंग का असर हुआ---हर अपने 
घाव को अपनी तरह से चाद्ता | 

जब नाटलिया ने हुनिया को चिल्लाकर कहते सुना; ग्रीगर मारा गया, 
बह आंगन में दौड़ गई। “अ्रत्र मैं अपने को खत्म कर लूगी । अ्त्र मेरे लिए 
कुछ इस दुनिया में नही रद्द गया ।”“-यह् खयाल उसके दिमाग में आग सी 
धूथू करने लगा । दारिया ते उसे पकड़ लिया, वह निकलने की कोशिश 


करने लगी | इसी समय उसे बेहोशी भरा गई -ऐसी बेहेशी जिसकी इच्छा. 


सभी पीड़ित करते हैं--थोड़ी देर तक सभी दख भुला देने बालीं बेहोशी ! 
जब उसे होश हुआ, भयानक विचार हूहू करने लगे | फिर वेहोशी का एक 
सप्ताइ तक वह इसी तरह होश और बेह्देशी के झूल्ते मैं कूलती रही । फिर 
एक करुण शान्ति उस पर छा गईं | 

मालम होता था, मेलेखोब के भोपड़े पर कोह अलक्षित प्रेंतात्मा 


कि 


शान्ति के जमाने में | १५३ 
सवार दो गई है। जो जिन्दा ये, उनका भी दम जैसे घुटा जा रहा था। 


(३) 


ग्रीगर की मौत की खबर के बारह दिन बाद पैंतेल्लीमन के नाम दो 
खत आये। दुनिया ने दोनों खतरों को डाक पर में ही पढ़' लिया था | पियोत्रा 
ने उन्हें छिखा था पढ़ते ही दुनिया पतंगे की तरह यहाँ से उड़ी--दौड़ती, 
हाँफती, गिरती पड़ती वह अपने घर के घेरे के नजदीक दक्की। उसकी 
इस हरकत से गाँव में खलबली मच गई। ग्रिश्कां जिन्दा हैं -भेरा प्यारा 
भाई जिन्दा हैं /-तरह सिसकारियाँ भरती, चिल्लाये जा रही थी। पियोत्रा 
ने लिखा है---“ग्रिश्का घायल हो गया था, वह मरा नहीं था, वह जिन्दा है, 
जिन्दा है [? 

अपने खुत में पियोला ने लिखा था 

“अ्रभिवादन, समूचे पत्र परिश्क को | मुझे आपको यह खबर देते 
खुशी द्वो रहो है कि प्रिश्का ने श्रपनी जान भगवान के द्वाथों में दे दी थी, 
लेकिन वह मत नहीं। भगवान ने उसे बचा दिया, वह जिन्दा है; मला चंगा 
है । एक लड़ाई में उसके साथियों ने देखा कि एक हंगेरियन अफसर ने उस 
पर तलवार चलाई, वह गिर गया' और तब से मान लिया गया कि वह 
मर गया। लेकिन, उसके बाद, मिशा कोशवाई ने मुझे बताया है, कि बाद में 
होश आये पर वह कहाँ से रेंगता हुआ आगे बढ़। श्रौर तारे देख कर अपनी 
छावनी की ओर चला रास्ते में एक अफसर घायल पड़ा था जिसे भी वह चार 
मीलों तक ढोकर छावनी तक ले आ्राया | इस बहादुरी पर उसे सँटजोजी का 
तमगा मिला है अदि वह कप्तान बना दिया गया है । उसका बात भी भर 
रहा है और शीघ्र ही बह फिर मोर्चे पर जायगा। यह खूत जीन पर से लिख 
रहा हूँ , इसलिए भूलचूक के लिए क्षमा ।” 

दूसरे खत में उसने घर से कुछ सौगात की चीजें मांगी थीं और 
बताया था कि ओऔश्का अयने घोड़े को ठीक से नहीं देखता; वह कतान हो. गया 
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तो क्‍या, एक दिन वह उसे धौल लगायगा | 

बूढ़े पेतलीमन की दशा कदणाजनक थी। वह आनन्द में जैसे 
विद्विद्ध ही चला था। दोनों खतों को लेकर वह गांव में निकला और जिससे 
भी मेँठ होती उसे दोनों खतों को पढ़ने के लिए श्रारजू करता। जब पढ़ने 
बाले ग्रीश्का की बहादुरी की पंक्ति त्तक पहुँचते, वह द्वाथ उठाकर कहने , 


लगता-- 
“आहा, आप ग्रीएका के बारे में क्या सोचते हैं । गांव भें उसने सत्रसे 


पहले सेंटजाज का तमगा पाया है। 

फिर खत लेकर अपनी 2ोपी की तह में रखकर वह आगे बढ़ता | 
इसी तरह वह चला जा रहा था कि साहुकार सरगी मोखौव की नज्ञर उस 
पर पड़ी । पेंतलीमन को देखते ही साहूँकार ने अपनी टोपी उतार ली और 
उस्ते आदर के साथ अपनी स्थान पर चुलाया | अपने उजले कीमल हाथों से 
उसने उससे हाथ मिलाया और कद्दा-- हे 

“मैं तुम्हें बधाई देता हूँ, माई बधाई देता हूँ । ऐसे बेदे पर तुम्हें 
घ॒मंड होना ही चाहिए | मैंने अखबारों में उसकी अभी-श्रमी बहादुरी की 
कद्दानी पढ़ी है ” 

“क्या अखबार में भी छप गई है !? पँतलीमन का चेहरा खिंचा 
हुआ था । 

“हां, हाँ, मैंने त॒रत पढ़ा है ।? 

मोखोब ने एक़ पैकेट बढ़िया टर्किश तम्बाकू आलमारी से निकाली 
और फिर बहुत कीमती चाकलेट कागज पर उड़ेल्ला। तम्बाकू और भोठाई 
पेंतेश्ीमन को देते हुए, उसने कहा-- ० 

“जब गओऔरश्का को पासल मेजना, तब यह भेरा उप्र भी 
भेज देना ।” 

#मेरे भगवान, औश्का को कितना सम्मान दे रहे हो | समूचा गांव 
उसी के बारे में सोच रद्दा है। मैं इसी दिन के लिए किन्दा था ।”--बूढ़ा 


शान्ति के जमाने में | १५, 


आदसी दुकान से नीचे जाते हुए बड़बड़ा रहा था | उसने झ्रपनी नाक साफ 
की और गाल पर के श्रांसुश्रों वो आस्तीन से पोंछते हुए, सोचे जा रहा 
था न] 

मैं क्या हुआ जा रहा हू । अब आसानी से आ्रांसू आ जाते हैं । 
ग्रह, पेतेलीमन, जिन्दगी ने तुके क्या-क्या दिखाया। कभी तुम चकमक 
पत्थर की तरह सख्त थे डेढ़ मन बोक्त तुम पीठ पर फूल की तरह उठा लेते 
थे | लेकिन श्रत्र' * " ' पप्रश्का की बात ने तुझे बिलकुल ककभोर डाला है। 


४ 


जब ज़िन्दगी अपनी मुख्य धारा से निकलती है, तब फिर वह कितने 
नालों से होकर कठेगी, कह नहीं जा सकता है। बह अजीज टेढ़ीमेंढ्री और 
धोखे भरी राह पकड़ती है | जहाँ श्राज वह छिछली, बालू पर भरने की 
तरह, बहती है, कि उराके नीचे के घोघें-पेवार देख लो, कल वहीं कितनी 
गदरी हो जायगी, कह्पना नहीं की जा सकती | 

अचानक नाटालिया ने तय किया, वह यागोंदनो जायगी और 
अक्सीनिया से त्रिनती करेगी कि बह उसका पति बख्श दे। बह सोचती कि 
अब उसका सख अक्सीनिया की मुझ में हैं, और बिना कुछ ज्यादा विचार 
किये उसने निर्णय कर लिया, बह तुरत उसके पास जायगी | 

महीने की श्रास्ौर में प्रीश-का का एक खत आया | उसने इस ख़त में 
नाथबिया को भी श्रपना सम्मान श्रौर अभिवादन भेजा था।अ्रब क्या 
था, तय हो गया, वह इसी एतवार को यागोदनों जायगी | 

#यह क्‍या तैयारी दो रही है, नादालिया ।” दारिया ने कहा, जब 
कि बह आईने के सामने चेहरा सम्हाल रही थी । “कुछ नहीं, ज्ञरा अपने 
मां बाप से मिलने जा रही हू ।” नाटालिया ने जवात्र देते हुए पहली बार 
यह श्रवुभव किया, वह एक घोर अपमान की ओर, एक भीषण नैतिक 
परीक्षा की ओर जा रही है। 
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“क्यों न एक शास को हम लोग साथ बाइर चले |” दारिया ने 
प्रध्ताव किया | शाम तक लौट झाओ ने ! 

“शाम तक लौटने का वादा में नेहों कर सकती ।” 

“ग्रो मेरी छोटी चाची ! पति के बाहर रहने पर ही तो हमारी बारी 
आती है।” दारिया आँखों का चमका कर फिर नीचे अपने लाँगे के पाढ़5 
की जरी का काम देखने लगी | इधर दारिया का व्यवह्य र नाञआलिया से 
बहुत ह्वी सीधा सादा और मित्रता का हो चला था । पियोत्रा के जाने के 
बाद वह काफी बदल छुकी थी। उप्तकी श्राँखों, चाल और गति में 
असम्तोष ऋल्कता | वह रविवार के दिन बन ठने कर निकलती और देर 
से शास को लौठकर नाटालिया से कहंती-« | 

“भयानक है, सच कहती हू नाठालिया; वे लोग सभी जवान 
कोजाक को गाँव से ले गये, तिफ छोकड़े और बूढ़े बचे हैं |! 

धलेकिन इससे तुम्हारे साथ क्‍या अन्तर झा जाता है |? 

“क्यों ! शाम को कोई कोज्ञाक नहीं दिखाई पढ़ता , जिसके साथ 
जरा दिलबरहलाव किया जाय ।?” फिर अजीब साफगौई से वह बोली “तुम 
कैसे बर्दाश्त करती हो मेरी बहन | --डफ इतने दिन बिना कीज्ञाक के हो 
गये [7 

“तुम पर कल्लंक गिरे [-अही, तुम में श्रात्मा नहीं रहा गईं १? 

“तुम कोई इच्छा नहीं महसूस करती १”? 

“मालूम द्वोता है, त॒म्हें होती हे ॥!? 

द्ारिया हँस पढ़ी । जिसकी भोंहें कमान-सी तन गहँ। बोली--.- मैं 
छिपाऊ क्यों १ मैं किसी बूढ़े को चित्त गिरा दे सकती हूँ, इसी समय । जरा 
सोचो, पियोत्रा को गये दो मद्दीने हो गये |” 

“पुम अपने लिए दुख का बीज बो रही हो |” 

“चुप | भेरी बूढ़ी नानी | हम तुम्दारी शान्ति जानते हैं ? हाँ, 
स्वीकार नहीं करोगी ।? 
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“मेरे पास कुछ छिपाने को नहीं है |? 

दारिया ने एक गहित नजर नाटालिया पर डाली और अपने होंठों 
को काय्ते हुए एक किस्सा सुनाने लगी किस तरह एक कोजाक छोकरे ने उस' 
पर मजर डाली, उसके नजदीक आ उसके घाँधरें देखने लगी, बच्ादि 
आदि | नाठालिया वहाँ से रवाना हुई। गाँव में आकर उसने दूसरी गली 
पकड़ी । पद्दाड़ी पर पहुँच कर उसने पीछे, गाँव की ओर देखा, समूचा गाँव 
सूर्य की सुनहली किरणों में नह रहा था ! 


है 


यागोदनों पर भी लड़ाई का प्रभाव पड़ चुका था । बेन्यातिन और 
तिखोन लड़ाई में जा चुके ये | श्रक्सीनिया अन्र बूढ़े जेनरल की सेवा' बन्दगी 
में रहती ओर लुकारिया लोगों का खाना पकाती। एक नया बूढ़ा कोजाक 
ऑकोचमान की देसियत से लिया गया था | बूढ़े सेनापति ने अ्रपने बीस घोड़े 
फौज में दे दिये थे | अत वह खेती कम करता और शिक्षार और शुदिंग में 
वक्त गुजारता । 
अक्सीनिया के पास औरीश्का के छोटे, संक्षित पत्र आते। उसके खत 
से ठंडक टपकती, एक बार सैनिक जीवन से ऊष भी कलकती थी। खततों 
में अपनी बेटी के बारे में वह बार बार पूछता, मानो अ्रब उसका खरा प्रेम 
बेटी में ही केख्रित हो घुका हो | वह लड़की ज्यों ज्यों बढ़ने लगी, उसमें 
ओश्का की भलक स्पष्ट द्ोती जाती, उसकी मुस्कुराइट तक श्रीश्का के जैसी 
थी। 
जैसे-जैसे दिन बीतते गये, अपने प्रेमी की जुदाई उसकी छाती में बंक 
मारने लगी | दिन भर तो काम में फँसी रहती, रात में बाँध द्वट जाती, 
बह छटठ्पणाती, रोती, अपना हाथ काय्ती। बेटी कह्दीं जाग न जाय, वह 
फूटकर रोने भी नहीं पाती । ऐसी रातों के बाद जब वह उठती, मालूम होता, 
जैसे किसी ने उसे मिर्ममता से पीदा है। समूची देह में पीड़ा द्वोती | दिन- 
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दिन उप्तकी जबानी इस कराह ओर पीड़ा से ढलती जाती । 

उस शनिवार को वह मालिक को नास्ता कराकर खड़ी थी कि किसी 
श्रौरत को उसने बेरे के अन्दर आते देखा। उसका चेहरा बहुत पहचाना-+« 
सा मालूम होता था | नज़दीक आने पर नाटालिया को देख, वह पीली पड़ 
गई | बहुकर उसका बनावटी स्वागत क्रिया | 

« मैं तुम्हें ही देखने आई हू अक्सीनिया-*वह बोली | 

अवसीनिया उसे अपने धर में ले गई | दरवाजा बन्द कर दिया । 
जन्म बीच घर में आई, घीरे से बोली--“किपत कामतसे यह भमेहरबानी 2? 

“ज़रा पानी पिलाओगी | नाटालिया ने घर में चारों ओर देखते 
हुए. कहा | अ्रक्तीनिया कुछ देर चुप रही । नाठलिया बड़ी मुश्किल से 
अपनी आवाज ऊंची करती बोली-- 

#धतुपतनि मेरा पति छीम लिया ॥ *"* 'मेरा औश्का मुफे के दो | 
तुमने मेरी ज़िन्दगी खराब की | देखो पके! ' ५ * ०४ 

“तुम्द्रा पत्ति !? अक्सीनिया दांत पर दांव चढ़ाक्रार बोली | उसके 
शब्द ऐसी तेजी से और स्वच्छुन्द गिर रहे थे, जैसे पत्थर पर वर्षा की भड़ी' 
#तुम्दारा पति ! तुम कौन द्वोती हो पूछने वाली १ दुप्त क्‍यों शआआाई! 
ठुमसे बहुत देर हो गई | बहुत ही देर !!” 

उसने व्यंग्य की हँसी हंसी | उसका समूचा शरीर हिल रहा था। वह 
नादालिया के नजदीक चली आई और अपने दुश्मन के चेहरे को धूरने लगी 
वहां खड़ी थी धर्म की, लेकिन धर्मत्यका पत्नी-भ्रपपानित की गईं, कुचली 
गई । वह स्त्री जो ग्रीशका और श्रक्सीनिया के बीच एक दिन श्रा कूदी थी, 
उसकी छाती पर कोदों दलने के लिये | अवक्सीनिया | अ्क्सीनिया क्रोध» 
विभूत बोली-- 

“तुम आए हो, मुझसे कहने कि उसे छोड़ दो। हरी घास की 
सांपिन ! तुम्हदीं ने तो पहले ग्रीश्का को मुक से छीना | तुम जानती थी, वह 
मुझ से प्रेम कर रहा है, फिर क्यों शादी की तुमने ! जो भेरी चीज़ थी, मैंने 
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उसे वापस किया--सिर्फ इतना हो तो। वह मेरा है| उससे मुके एक बच्चा 
हो चुका है; लेकिन तुम, . . 
एक तूफानी घुणा से उसने नागक्षिया को देखा | फिर हाथ हिलाती 
बह गरम जल की धारा सी उड़िलने लगी-- 
“ग्रिश्का मेरा है। मेरा | मेरा | मेरा | सुनती हो? भेरा | भाग, 
' ढायन |! तू एक बच्चे से उनका बाप छीनने आराई है |”? 
नाथालिया सरक कर बेंच के नज़दीक गई और उत्त पर बैठ गई। 
अपनी ह्थेलियों से अपना मुँह ठाँकती हुईं उसने कहा -« 
“तुमने झपना पति छोड़ा--यों चिल्लाशों मत |” 
“औश्का के अलावा मेरा कोई पति नहीं था, न है. 0” बह गुस्से में 
चूर बोलने लगी-- 
“और जरा' अ्रपना चेहरा देख, वह तुझे चादेगा ! यह ऐंठी गर्दन 
: जत्र अ्रच्छी थी तब तो उसने तेरी ओर देखा नही; और अब ?मैं औश्का को 
तुझे नहीं देता | निकल, भाग [” 
हर अक्सीनिया अपने धोंसले की रक्षा में खुखार बनती जा रही थी। 
उसने देखा, गर्दन ऐंठने के बावजुद वह अक्सीनिया से ज्याद सुन्दरी है। 
: उसके होंठ, उसके गाल ताज़ा थे; श्राँखों में विन्‍न्ता थी रेखायें हैं 
जरूर--लेकिन अकक्‍्सीनिया दी के चलते तो । 
“क्या समझती हो, मैं तुमसे उसकी भीख मांगने आई हूं?”--नाठा- 
लिया ने अ्रपनी मत्त झ्रांखों को ऊपर किया | 
“फिर क्‍यों श्राई !” अव्सीनिया पूछ बैठी | 
“मुझे यहाँ प्रेम घी: कर ले आया है ।” 
इस वादविवाद से अ्रक्तीनिया की बेटी सुगबुगाई और जा पड़ी। , 
मां ने बच्ची को उठा लिया । कांपती हुईं नाटालिया ने बच्ची को 
देखा | किसी ने जैसे उसके गत्ते को दाब दिया। बच्ची के चेहरे से ग्रीश्का 
की आंखें उसकी ओर घूर रही थीं । 
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रोती, डोलती बह बरामदे पर निकल आई । श्रक्‍्तीनिया ने उसकी 
बिदाई भी नहीं की । 

नाटानिया तारतारस्क की ओर चली | दो मील चलकर वह एक 
कांठेदार माड़ी के नीचे लेट गई | वह कुचल दी गई थी, उसे कुछ समझ में 
नहीं आता था। भ्रीश्का की काली उदासीन आंखें उस्च बच्ची के चेहरे से 
घूरती हमेशा उसकी आंखों में नाच रही थी। 
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लड़ाई के बाद भी वह भयानक रात, अंधा बना देने वाली पोड़ा 
: की तरह, हमेशा ही ओऔगर के स्मृति-पटल पर स्पष्ट अंकित रहती | भोर होने 
के पहले ही उसे होश आया । उसके हाथ हिलने लगे। पीड़ा से वह कराह 
उठा | बड़ी कोशिश से उसने अपना हाथ उठाया, भौं६ के नज़दीक ले गया 
श्रौर खून में सने अपने बालों का अ्रतुभव किया | अपनी अंगुली से घाव के 
करे मांस को छुड्ा । फिर दाँत पीसते चित्त लेट गया। उसके ऊरर पेड़ 
की बर्फ-लदी पत्तियाँ जब तब सिद्दर उठती थीं। पेड़ के पत्तों और डालों को 
#छोड़ कर तारों की फिल्मिल दिखाई पड़ती थी | वे तारे, औगर को मालूम 
होते थे, वृक्ष की डालियों से लग्कते पीले पीले फल हैं । 
क्या दो खुका, इसका अनुभव करते और इसके बाद क्या 
भयानक बातें हो सकती हैं, इसे सोचते ग्रीगर दाँत पीसते अपने हाथ और 
पैर के बल चौपायों की तरह घिसकने लगा | रह-रह कर पीड़ा की श्रि- 
कता से वह सर के बल गिर जाता । इसी तरह, अपने जानते, बह बहुत 
देर तक चलता रहद्दा। जब इक कर पीछे देखा, वह पेड़ अमी उससे 
पचास गज के फासले पर ही था। एक बार यों विसकते हुए उसने 
कक में को पार किया, उसके फूले हुए कठोर पेड पर किहुनी रख कर 
उसने थोड़ा आराम किया | इतना खुंन उससे निकल चुका था कि वह 
चारा भी ताकत अपने में मह॒सूत नहीं कर रहा था | वह बच्चों-सा रो पड़ा । 
श्रोस पड़ी घास को वह चत्ाता, जिसमें वह फिर बेहोश न दो जाय। 
फिर बड़ां मुश्किल से गोले के एक केस के नजदीक वह खड़ा हुआ । कुछ 
देर तक तो लड़खड़ाता रद्दा, फिर डगमगाता हुआ 'चलता बना। मालूम 
११ 
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हुआ कि जैसे उसमें ताकत फिर लौट श्राई है। उसके पैर इढ़ता से पड़ने 
लगे और सप्तर्पिमंडल को देख कर अब वह दिशा भी जान सका । वह 
पूरब की ओर बढ़ने लगा | 

जंगल की सीमा पर किसी की चेतावनी की आदाज्ञ सुन कर 
अचानक झक गया | 

#“खड़े रहो, नहीं तो में गोली मारू गा |?! घ 

रिवाल्वर की श्रावाज़ भी उसने सुनी और वह देखने लगा। चीड़ के 
भेड़ से उंठग-कर एक आदमी बैठा दिखाई पढ़ा | 

“पुम कौन हो !” उसने पूछा और अपनी आवाज़ उसे इस तरह 
मालूम हुई, जैसे वह किसी दूसरे की आवाज़ है | 

“मैं रूसी है | या खुदा, ज़रा नजदीक आश्रो।” कहते हुए वह 
आदमी चीड़ के पेड़ से घिसक ।कर ज़मीस पर आ रहा। औगर उसके 
नजदीक गया। है 

(नीचे कुको ।--उस आदमी ने हुक्म दिया | 5 

(कुक नहीं सकता ।* 

्ष्यों /९॥ 

“झुकते ही मैं गिर जाऊंगा और फिर.उठ नहीं सकूँगा। मेरे सर 
पर चोट है |” 

“किस रेजिमेंट के हो !? 

“बारहवीं डोन कोज्ञाक |” 

“कोज्ञाक, ज़रा सदद कर [” 

#हुजूर, मैं गिर जाऊँगा ।” ओगर ने उसके बिल्‍ले को देख करे. 
पहचाना कि वह अफसर है | 

#कम से कम अपना हाथ बढ़ाओं |? 

औगर ने दाथ बढ़ाया, वह अफसर भी खड़ा हुआ। दोनों साथ 
चले | लेकिन हर कदस पर वह अफसर ग्रीगर के कंधे पर ज्यादा से ज्यादा 
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बोर देता गया । एक नाले को पार करने के बाद उसने ग्रीगर से कहय--- 

“अरब मुझे लेट जाने दो, कोज़ाक [ घ॒ुके भी एक घाव लगा है-- 
सीषे पेट में ।? 

बह मूछित होकर गिर पढ़ा। भीगर अच उसे ढोकर ले चला[-«* 
थोड़ी-धोड़ी देर पर गिरता और उठता | दो बार परेशान होकर उसे छोड़ 
कर वह श्रागे बढ़ गया; लेकिन हर बार बह फिर लौट आता, उसे उठा 
लेता और लुढ़काते ठकराते इस तरह आगे बढ़ता, जैसे वह नींद में चल 
रहा हो। ग्यारह बजे पहरे के सैनिकों ने उन्हें देखा और अस्पताल 


पहुँचाया । 
श्‌ 


दूसरे दिन ग्रीगर चुपचाप अस्पताल से रवाना हो गया। रास्ते में 
फछुतने अपने सर का बैंडेज खोल लिया और उसे दिलाते, हवा में उड़ाते 
चल्नता रहा | खून के सने उस बडेज को खींचने से उसने कुछ राइत महपूस 
की। 
५तुप्त कहाँ से आ गये १ रेजिमेंट की छावनी में कमांडर ने पूछा । 
“मैं अपनी उय टी पर बापस आया हू |” उसने जवाब दिया । 
य्रोपिन दौड़ा हुआ श्राया और बोला--“मेलखोव, तुम अब तक 
जिन्दा हो |? 
“्योड़ा--बहुत ।* 
८तुस्दारे सर से अब तक खून बह रहा है |! लाश्रों तो देखे [” 
शिव देख कर उसने डाक्‍टरों को चार गालियाँ सुनाई और खुद चिकित्सा 
में जुट गया | एक कारतूस तोड़ कर बारूद निकाली, उसमें मकड़े का जाल 
मिलाया फिर तलवार की नोक से मिट्टी निकाल तीनों को मिल्ला कर दाँत से 
चबाया । और उसे पह्दी की तरह बहते हुए घाव पर रख कर मुस्कुराते हुए 
कहा ७७ 
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“यह तीन दिलों में तुम्हें आराम कर देगा | काफी गहरा घाव है| 
आप्ट्रियन अपनी तलवार नहीं पिजाते, नहीं तो तुम गये थे [” 

जब ग्रीगर अपने घोड़े के नजदीक पहुँचा, वह दहिनह्विना उठा--उस 
की श्राँखों का पूरा उजला कोया दिखाई पड़ रहा था। 

“बह तुम्हारे लिए. परीशान था।” गसीशा को शेवाई ने कहा 
“बह खाता नहीं था, हर वक्त हींव रहा था |? 

“बहुत द्वी भ्रच्छा घोड़ा है |? 

“मुश्किल से हम इसे पकड़ सके।?? 

मोपड़े में आकर ग्रीगर ने देखा, वहाँ जल्दी में भाग गये घरवालों 
के सामान तीतर-बीतर पड़े हैं--वततन, किताबें, खिलौने, आया आदि | एक 
कोने में येगर कारखौव चटाई पर खुर्राटे ले रह्य है| प्रोखर जीकोव घर के 
बीच में जगह बनाकर खा रहा था। ओऔगर को देखते ही उसकी श्राँखे चमक 
उठी, बह चिल्ला उठा---''ग्रिश्का, तुम कहाँ से य्पक पड़े !?” हा 

/दूसरी दुनिया से [?? 

“अरे, थोड़ा शोरवा इसे मी ला दो ।” यूरिपिन बोला | 

प्रोखर जब शोरवा लाया, सवाल उठा, रखा किस बर्तन में जाय। 
एक ने उस घर के कोने में पड़े प्रेशात्र का बरत॑व उठा कर, जिसका प्रयोग 
बह नहीं जानता था, कद्दा--- 

४“इसी में रख दो |” रु 

“अरे, इससे गंध आती है |”? 

“रहने दे; इसी में रख ! देखा जायगा। हे 

सब खा रहे थे तो यूरितरिन ने बताया, किस तरह आज कम्पनी: 
कमांडर इसमें धन्यवाद देने आया था और बोला था--“कोज्ञाको, ज्ञार और 
पित॒भूमि तुम्द्दरी सेवाओं को कभी नहीं भूल सकते ।”? 

ला ही रहे ये कि बाइर से गोली की आवाज आई। मशीन गन दनादन 
चल रही थी। खाना छोड़कर सब बाइर निकले, तो देखा उनके सर पर 
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एक हवाई जहाज जोर से आवाज करता, नीचे से, चक्कर काट रहा है। 

* घीरे से सटकर लेट जाओ; एक मिनट के अन्दर वे बम गिरायेंगे |? 
यूरिपन ने कद्दा । “और जाश्ओ, एक आदमी येगर को उठा दो; नहीं तो 
बह गया |” 

«... सड़क पर सैनिक दौड़ रहे थे। छुके हुए । आँगन से घोड़े की हिन- 
हिनाहट और कोई अस्पष्ट हुक्म सुनाई दिया । घेरे के आगे एक तोपची तोप 
का पहिया घुमा रहा था। श्रासमान में हवाई जहाज गरज रहा था | उसकी 
और नजर करते ही ग्रीगर ने देखा उससे कोई चीज गिर रही है, जो सूर्य 
की रोशनी में चमक उठी | 

यूरिपिन भागा, उसके पीछे ग्रीगर | टड्ढी के बगल में वे दोनों लेट 
गये । लौटते हुए वायुयान का एक पंख चमक उठा | गली से गोलियों की 
आवाजें आ रही थीं | ग्रीगर अपनी रायफल्ञ में कारतूस दे रह था कि एक 
अबिस्फोट ने उसे घर से छः फीट बाहर उछाल कर पैक दिया | उसके सर पर 
बहुत-सी मिट्टी आ गिरी, उसकी आँखों में धूल-धूल थी और वह मिट्टी के 
बोक से दब गया | 
यूरिपिन ने उसे उठा लिया। बाई' आँख में ऐसी पीड़ा हुईं कि गर 
के लिए देखना मुश्किल' था | दाहिनी आँख मुश्किल से खोलकर उसने देखा 
कि बह घर आधा गिर गया है| ईंट बिखरी हुई हैं । गुलाबी धूल उसे ढेंके 
हुए है । 
ग्रीगर ने खढ़ा होते दी देखा, येगर फारखौव सरक कर सीढ़ी के 

#नजदीक आकर चिल्ला रहा है | आह !] उसका घेंहरा--मूर्तिमान रुदन । 
कोटर से निकली आँखों से खून भरे आँसू झर भर गिरे जा रहे हैं | उसका' 
सर दोनों कंधों के बीच लटका है और चिल्लाते हुए सरक रहा है | मृत्यु ने 
जिन्हें नीले बना दिये हैं, ऐसे होंठों को बिना खोलें द्वी वह चीख रहा है-- 

“आ-ई-६ई-ई.ई, * आ-ई-है-ई-ई' * आ* * ई' * ई** ४१ 
उसके पीछे उसका एक पैर, जाँघ से बिल्कुल कथा लेकिन जरा-सी 
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चमड़ी से अभी तक जुदा हुआ, घिसट रहा है | दूसरे पैर का तो कहीं पता 
नहीं है | सिर्फ हाथों के बल वह सरक रहा था और बच्चों सी आवाज उस 
के मुँह से निकल रही थी | श्रावाज बन्द हो गई और वह करवट में गिर 
गया | उसका चेहरा कठोर और निर्मम ई'ट से जा टकराया | 

“उसे उठा लो |” बाई श्राँख को हाथ से मींचते श्रीगर बोला । 

उसी समय तोपखाना आँगन में घुसा । टेलीफोन के लाजमाद 
दरवाजे पर रके | दो औरतें और एक बूढ़ा आदमी आये | कारखौव के 
चारों ओर एक छोटी भीड़ थी । मीगर ने देखा, वह अ्रत्र तक साँस ले रहा, 
कराह रहा और जोरों से काँप रहा है | उसकी भौंहों पर पसीने की बूं दें 
पमक रही हैं | 

“जरा उसे उठा लो । तुम आदमी हो या राक्षस १” 

“कौन चिल्ला रहा है !!? एक फ्रॉंच तोपची बोला--“उठा दो उठा 
दो | लेकिन उसे उठाकर हम ले जायेंगे कहाँ ? देखते नहीं वह्द मर 
रद्दा है |? 

यूरिपिन ने पीछे से ग्रीगर का कंचा दबाया--“अरे, उन्हें उत्ते जित 
मत करो | उस तरफ चलकर देखो |?” 

बह ग्रीगर की आस्तीन पकड़कर बाइर ले गया और भीड़ को हद 
कर देखने लगा | ग्रीगर ने एक नजर डाली थी कि उससे देखा न गया, 
वह दरवाजे की ओर चला | भारखोब के पेट के नीचे लाल और नीली 
अंतड़ियाँ हुआझ्लँ उठा रही थीं। अँतड़ियों का सिरा बालू और गोबर में सन “ 
रहा था। वह मर रहा था, उसका हाथ उसके बगल में पड़ा था। 

ुह ढाँप दो ।”? किसी ने प्रस्ताव किया | 

भारखौब तुरत अपने द्वाथ पर उठा अपना सर पीछे फेंककर एक 
तीरुण अमानवीय स्वर में चिह्ना' उठां--- 

#आाइयो, मुझे मार दो'*“* 'माइयो' * “* हाय, "“** तुम क्‍या खडे 
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खड़े देख रहे हो' ३ 9१ ७ आह, ७ ०के ००: शाह ० ३०७ भाइयों ५ मुफे सार 
डालो |? 


डे 


प्‌ रेलगाड़ी खटखट, इड़इड़ करती भागी जा रही थी। उसकी हिल- 

छुल, उसकी आवाज़ सोने का निर्मंत्रणः दे रही थी | लाह्नटेम से पीली 
रोशनी छा रही थी | बूट निकालकर, पेरों को स्वच्छुन्द रूप से पसारकर 
प्रीगर लेटा हुआ था | अ्रत॒ न कोई जिम्मेवारी है और न कोई खतरा-« 
वह मौत से दूर हुआ जा रहा है, यह कल्पना उसे आनन्द दे रही थी। 
नये फल्लालैन के कपड़े उसकी देह को अजीब सुख और शान्ति दे 
रहे थे | 

इस सुख श्र शान्ति को भंग कर देती थी रह-रह कर आँख की 
पीड़ा । कुछ देर पीड़ा बन्द हो जाती, फिर बह जल उठती, आँख से 
अनवरत श्राँसू निकल कर बैंडेज को भिगोने लगते | 

अ्रन्ततः उसकी अ्रस्पताल ट्रेन मासको पहुँची, जहाँ वह आँख की 
चिकित्सा के लिए भेजा जा रह्या था। स्टेशन पर डाक्टर ने ग्रीगर को 
पुकारा और उसे एक नर्स के द्वाथों सुपुर्द किया | 

कपड़ों को सरसराती आंगे-आगे नर्स चली, पीछे ग्रीगर | स्टेशन से 
एक घोड़ागाड़ी की गई | इस बड़े शहर का शोर, ट्राम के घंटों का टनट्न, 
त्रिजली की जगमग रोशनी-सब उसकी आत्मा को जैसे कुचल रहे थे। 

# फिर बगल में एक स्त्री बैठी है, इसकी याद तो उसे ओर भी वेचेंन कर 

रही थी 

शहर की एक सूती गली में, एक तिमंजले मकान के सामने उसकी 
गाड़ी रकी | नर्स ने उसका हाथ पकड़कर सीढ़ी पर चढ़ने में मदद की । 

“तुन्द्दारे शरीर से सित्राही के पत्ीने की गंध आती है ७? नर्स 


ने कहा ! 
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“कुछ दिनों तक लड़ाई के मैदान में रहो, तब श्राटे दाल का 
भाव मालूम हो ।”--श्रीगर गुस्से में बोला । 

भीवर उसे नंगा कर गरम पानी और साधुन से अच्छी तरह नह- 
लाया गया और बिल्कुल नये कपड़े पहनने को दिये गये। कपड़े! पहनकर 
बह दीवाल में लगे आईने के सामने से गुजर रहा था; तनत्न अपनी सूरत 
उसमें उसने पहचानी | लम्बा, काला चेहरा, गालों पर जहाँ तहाँ लाल 
निशान, मूँ छ और दाढ़ी बढ़ी हुई, गोपी के नीचे लम्बे बाल |--“मैं फिर 
नौजवान हो चला !” वह मन ही मन सुत्काया । 


मर छ 

आँख के अस्पताल से सटा एक बगीचा था, अजीब सूखा रूखा, 
,जिसे जाड़े ने और भी बदरूप बना रखा था | इस बगीचे में रोगी ८इलते 
मोसम खराब होने १र एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमते । लक 

श्रस्पताल में ज्यादा नागरिक रोगी ही थे, घायल सैनिकों के लिये 
एक कमरा था, जिसमें पाँच रोगी थे। ग्रीगर भी इसी में था। सितम्बर के 
आखिर' में एक नया रोगी पहुँचा | दोपहर में बह पहुँचा, वहीं शाम को 
उसका आपरेशन छुआ । आपरेशन से लौगने के बाद ही रोगियों ने सुना, 
यह गा रहा है | जब बेहेशी की दवा लगाकर उसकी आँख से गोली का 
एक ठुकड़ा सर्जन निकाल रहा था, उस समय भी वह गाता और अश्रमिशाप 
देता था | ज्योंही बेहोशी दूर हुई, उसने इन पाँच साथियों से बताया कि 
चह जर्मनी के मोर्चे पर था, उसका घर यूक्र न में है, उसे गराँना कहकर 
युकारा जाता है| उसकी खाट ग्रीगर के बगल में पड़ी | दोनों काफी घुल- 
मिल गये । दिनभर दोनों में बातें होती रहती । 

ग्रीगर का यह रक्तदीन रोगी साथी दनिया की हर चीज पर असन्तु8 
था। चह सरकार को गालियाँ देता, लड़ाई को कोसता, अपनी तकदीर, 
अस्पताल का खाना, रसोइया; डाक्टर--कोई भी उसकी ज्बान की कैंची 
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के नीचे आने से नहीं बचते | एक दिन उसने ग्रीगर से पूछा--- 

“अच्छा बताओ, हस किसानों को इस लड़ाई से क्‍या फायदा है 
जो हम इसमें लड़ रहे हैं !? 

“जिस लिए सब लड़ रहे हैं, उसी लिए हम लोग भी [? 

८ “अदा | तुम बेबकूफ हो | घुझे सब्र चीजें तुम्हें समझा देनी पड़ेगी। 
इम लोग पू जीपतियों के लिए लड़ रहे हैं--क्या तुम्हें यह नहीं दिखाई“ 
पड़ता १ ये पू जीपति क्‍या हैं! फलवाले पेढ़ के पंछी |--खाओो, मौज 
करो, उड़ो, शिहरो !” 

' वह अपने कड़वे शब्दों में कसमों का मसाला लगाकर ग्रीगर को सम- 
माने की कोशिश करने लगा। “जरा धीरे धौरे बोलो, तुम्हारी यूक्रेनी' 
माषा समझने में मुझे दिक्कत होती है ।”? 

कैं उतनी तेजी से नहीं बोल रहा, मेरे छोटे दोस्त | तुम सममते 

#हो, तुम ज्ञार के लिए लड़ रहे हो | लेकिन यहद्द ज्ञार क्या है! ज़ार की कोई 
इस्ती नहीं है और ज्ञारीना तो छोटी-छी मुगी' है। लेकिन उनके बोर से 
इमारी पीठ भवनुद्दो हुईं जा रही है | तुम नहीं देखते | कारखाने के मालिक 
शराब उड़ा रहे हैं और इम सैनिक चीलड मार रहे हैं। पूजीपति नफाः 
मारता है, मजदूर खाली द्ाथ निकलते हैं| हम इसी प्रणाली में पिस“रहे' 
हैं। सेवा किये जाशो, कीज्ञाक, उनकी सेवा किये जाश्ो। कुछ और तमगे' 
ले लो, ऐ मेरे पछ भाई |? 

दिन-ब-दिन बह ऐसे सत्य ग्रीगर पर प्रकट करने लगा, जिसकी उससे" 

#उल्पना नहीं की थी। बह लड़ाई के यथार्थ कारणों पर प्रकाश डालता औौर 

' नियंत्रित राजतंत्र की बुराइयों पर प्रह्वर पर प्रह्मर किये जाता | जब ग्रीगर 
कोई प्रतिवाद उठाता; बह ऐसे सीधे साथे शब्दों में उससे नये सवाल पूछ, 

' देता कि उसे उस बात को मान लेने को लाचार होना पडता | 

औगर के लिये सबसे भयंकर बात यह थी कि वह सोचने लगा, मैं 
'गलत हूँ और गराँजा सही है। वह बुद्धिसान ओर तीखा यूक्रेनियन धीरे-धीरे 
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उसकी सभी पुरानी धारणाओं को चूर-चूर करने लगा। ज्ञार, देश और 
-कोज़ाक होने के कारण उसके सैनिक कतंब्य आदि पर जो कुछ पहले सोचता॥ 
अब वह बात नहीं रही | एक मह,ने के अन्दर अन्दर उसने महसूस किया कि 
उसका पुराना जीवन घुझ्लाँ का धरहरा था। जिस प्रणाली पर उसकी 
जिन्दगी निर्भर थी, बह सड चुकी है, उसे कीड़े खा चुके हैं, अब सिफे एक * 
चक्का उसके गिराने के लिए; काफी है । 


। 

एक रात जब सब निस्तब्ध हो चले ये, ग्रीगर अपने विछाबन से उठा 
झोर गराँजा को जगाया और उसी के विद्धावन पर बैठ गया। सितस्बर 
के चाँद की हरी रोशनी खिड़की से छुनकर भीतर आ। रहो थी। गराँजा 
जम्द्दाई लेते उठा और बोला-- 

“तुस आझब तक नहीं सोये |? पे 

४मुझुप्ते सोया नहीं जाता ।? गीगर ने जवाब दिया। “मुके एक 
बात बताओ | लड़ाई एक के लिए. अच्छी और दूसरे के लिए बुरी है, 
है कि नहीं? 

“क्या १” गराँजा ने फिर जम्दाई ली। 

“उहरो ।”? भीगर शुस्से में फुलफुसा रहा था | “तुमने कहां कि इस 
लोग पूजीवादियों के नफे के लिए अपनी गर्दने' कटा रहे हैं। लेकिन, 
यदि यह बात है, तो फिर जनता क्‍यों मदद दे रही है। कया वह भी 
नहीं समझती ? कया उसे बतानेवाला कोई नहीं है ??? 

“कौन बतावे ९ ज़रा सोचो, तुम किस तरह धीरे धीरे बातें कर रहे 
हो | खुल के बोलो, फिर तमाशा देखो | तुम गोली के घाट उतार दिखे 
जाओशे | यही हालत है | लेकिन यह लडाई जनता को नींद से बगाएगी। 
शआ्आँधी आ्राकर रहेगी और श्रांघी के बाद अच्छे दिन आयेंगे |?! 

“लेकिन उसके लिए इसमें क्या करना चाहिये। दुष्द, जरा खुड् कर 
कहो। तुमने तो मेरा सब कुछ उलद-पुल८ कर दिया (?” 
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“जिसे मैं उल्लट सकता हूँ, उलट दूगा | तुम भी अपने राइफल के 
निशाने को उल्लग दो | उन साँपों को गोली से उड़ा दो, जो जनता को नरक 
में घरीटे जा रहे हैं । तुम उन्हें पहचान गये हो ।” गराँजा अपने बिस्तरे 
पर बैठ गया, दाँत पीसते, द्वाथ फैल्ाते उसने कह्दा--“एक बड़ी लहर उठेगी 

“ झौर उन सबको बहाकर ले जायगी ।” 

“तो, त॒म्हरी राय है कि सब चीजों को उल्लट-पुलट कर 
देना चाहिये ।” 

“बिल्कुल यही | सरकार को सड़े चीथड़े की तरह उठा फेंकना 
चाहिए | जमीदारों और पूजीपतियों की चमड़ो उघेड़ लेना चाहिये । वे 
चहुत दिनों तक जनता को जिबह कर चुके |”? 

“ओर नई सरकार होने पर लड़ाई के बारे में क्या होगा ? लड़ा- 

ह इयाँ तो होती ही रहेंगी, हम न लड़गे, हमारे लड़के लड़ेंगे। युगों से 
लड़ाइयाँ होती चली आई हैं, फिर इम कैसे लड़ाई की जड़ खोद कर उसे 
सदा के लिए खत्म कर सकते हैं १?! 

“ठीक है, लडाइयाँ इमेशा से होती आई हैं और तब तक चलती 
रहेंगी, जब तक हम बुरी सरकार को नेध्तनाबूद नहीं कर देते। लेकिन जब 
सभी सरकार मजदूर की सरकारें होंगी, वे आपत में क्‍यों लड़ेंगीं ? हमें यही 
करना है | जब जर्मनों में, फ्रांस में सब्र जगह मजदूरों और किसानों का द्वी 
राज होगा, तो फिर इम आपस में क्‍यों लड़ेंगे ! देश की सीमाओं को तोड़ो 

» क्रोध की जड़ को काटो समूचे संसार में एक-सा स्वाधीन, सुन्दर, सुखी 
जीवन | शअ्रह्य, ..!” गरांना की एक श्राँख चमक उठी, (होठों पर मुस्कुराहर 
खेल गई | “/ग्रिश्का ! मैं अपने खून का एक-एक क्तरा इस आदर्श की 
प्रतिष्ठा के लिए अपण करने को तैयार हूं । 

भोर तक वे बातें करते रहे । घुंघली छाया में गीगर अशान्त निद्रा 
सेने लगा | ै 
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दो महीने बीत गये । पड़े पड़े दिन काट्ना दृभर होने लगा। भोर 
में नौ बजे पाव रोगी के दो पतले ठुकड़ों पर नाखून में सामने लाकर मरखन 
श्खकर उन्हें घमंड के साथ दिया जाता | दिन के खाने के बाद भी उन्‍हें 
भूख लगी रहती | शाम को किर चाय--कभी एक-एक गिलास पानी से ही 
सब्र करना पड़ता । 

फौजी वार्ड के रोगी भी बदलते रहते | एक दिन सर्जन ने श्रीगर 
की आँख की जाँच की और बताया कि अब दृष्टि अच्छी हो गई है'। लेकिन 
उसे दूसरे श्रस्पताल में बदल दिया गया, क्योंकि श्रवानक उसके सर के 
घाव में पंप भर आया था | जब वह गर्राजा से बिंदा ले रह्दा था, उसने 
उससे पृछा-- 


“क्या हम फिर मिलेंगे ॥?? 
, “दो पद्ाड़ कभी नहीं मिलते ९” 

“खैर, तुमने मेरी अखि खोल दीं, इसके लिये शुक्रिया |” 

४जब तुम अपनी रेजिमेंट में जाना--अपने साथी कोज़ाकों को भी 
ये बातें बताओ |” 

“ज़रूर कह गा 

दोनों गले मिले और जिंदा हुए । उस एक आँख वाले यूक्ते नियन 
की तसबीर ओऔगर के सीने पर ध्मेशा के लिए गड़ गई । 

दुसरे अस्पताल में उसको गये दूस दिन ही हुए थे कि ज्ञार के शाही 
खानदान की एक महिला उस अस्पताल का निरीक्षण करने आई । उनकी 
अवबाई से धृमधाम का क्या कहना लोगों के बिस्तरे बदले गये और यहाँ 
सक बताया गया कि अगर वह कुछ पूछे, तो किस तरह ज्ञवाब दिया जाय | 
दोपहर को वह अपने परिचारिकों के साथ आई । वह ल्कद क, बह सुगंध 
की बद्र--औगर जैसे जल उठा-- 
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ये ही लोग वे हैं। इन्हीं लोगों के आनन्द के लिए हमें घर से छुड़ा- 
कर मौत के मे ह में कोंक दिया गया है। ये विषेत्षे कीड़े | इनका नाश हे | 
इन्हीं के लिए, इमने दूसरों के खेतों को घोड़ों से रोंदा, दूँसरों को कत्ल किया । 

होंने हमारा घर छुड़ाया और बैरकों में भूखों मारा। क्या चमक-दभक 

है ? खैर, हम इन्हें भी मो्च पर भेजेंगे, घोड़े पर घढ़ायेंगे, राइफल उठ- 
बायेंगे, चीलड़ से कथ्वायंगे, सूखी रोटी और पिल्लूदार गोश्त 
खिला येंगे ! 

जब वह भीगर के नज़दीक पहुँची, एक अफसर ने कहा 

“डोन का कोज्ञाक, सँटजौ्ज का तमशा पाये हुए, [? 

उसने जब पूछा कि किस काम में यह तमगा मिला, ग्रीगर ने जवाब 
में जो कुछ कहा, सब स्तब्ध रह गये-- 

ध्याद कीजिये, ,, ..मे॑ बहुत परीशान हूँ... . «जूर, . .,,«बेंस, 
जरा. .....! 

और यह कहते हुए उसने बिस्तरे के नीचे इशारा किय्रा। 

अफसरों ने इसकी व्याख्या करके बात सम्दाली। लेकिन उप्के 
जाने के बाद तीन दिनों तक भ्रीगर को इस अशिष्टता के लिए. खाना नहीं 
दिया गया । सर्जन जब बिगड़ा, तब ग्रीगर ले कह्दा+-« 

“मोर्चे पर रहो, तब मालूम हो ! मुके घर जाने की छोड्टी क्‍यों 
नहीं देते ९?” 


च न्‍् 
! 


जब ग्रीगर छंट्टी में, घर लौट रद्या था, अपने ज़िले के पहले गाँव में ५ 
पहुँचते दी कोज्ञाक संगीत सुनकर वह आननन्‍्द-विहल दो गया। नदी के 
किनारे बच्चे गा रहे थे--परिचित शब्दों ने उसके हृदय को पकड़ लिया, 
उसकी आँखों को पथरा दिया | वह धीरे-घीरे गाँव से जा रहा था और 
संगीत उसका पीछा करता मालूम होता था | 

८४एक दिन मैं भी ये गीत गाता था, लेकिन न छुभमें बह स्वर रह 
गया, न ज़िन्दगी में कोई रस | आज में दूसरे को बीबी के साथ रहने जा 
रहा हूँ । न मेरा कोई घर है, न घर का कोई कोना। मैं भेड़िये की 
तरह जी रहा हू ।” इस तरह सोचता, थके पैर को धीरे धीरे बढ़ाता, 
अपने तिहंगम जीवन पर व्यंग से म॒स्कुराता, वह चल दिया । रात हो जाने 
पर एक गाँव में ठहर गया | पर ज्योंदी ऊषा की लाली हुईं, वह फिर 
चलता बना | दूसरे दिन शाम को वह यागोदनो पहुँचा। घेरे के तड़प 
कर बह अस्तबल में आया। साश्का की खाँसी सुनाई पड़ी। बह 
चिल्ला उठा-- 

#साश्का, बूढ़ें बाबा, जगे हो (?” 

“कौन ) ठहरो, में आवाज पहचानता हू । कौन हो १”? 

साश्का बाइर आया | अपना पुराना कोट कंधे पग डालते, वह 
बोल उठा--- 

“या भगवान | औश्का १ अर, शैतान ठुम कहाँ से टपक पड़े १? 

दोनों छाती से मिले | ग्रीगर के चेहरे की ओर देखते साश्का ने 
कह्ा--“भीतर चलो, जरा तम्बाकू पीले। |” 


शान्ति के जमाने में | १, 


“नहीं, अभी माफ करो | कल. . मैं कल. . .? 

“भीतर चलों, मैं कहता हूँ |? 

ओगर अनिच्छा से उसके पीछे लगा | घर के श्रन्दर जाकर बिस्तरो 
के त्तरुते पर बह जा बैठा । बूढ़ा खाँसते खाँसते परीक्षाच था। 

“बूढ़े बाबा, तुम अन्न तक ज़िन्दा हो (” 

४हाँ, भाई; में चकमक पत्थर हूँ जो न घिसे और न हे |” 

“अकक्‍सीनिया केसी है!” 

“झकक्‍्सीनिया ! या मगवान, वह अच्छी तरह है |” 

बूहा फिर जोरों से खाँतने लगा । औगर ने अनुमान क्रिया, बूढ़ा 
किसी चीज़ के छिपाने के लिए, यह खाँसी का: बह्यना कर रहा है । 

“बेचारी टानिया को कहाँ दफनाया 

“बगीचे में ।” 

“डैर, और समाचार कहो |” 

“खाँसी मुझे एरीशाना कर रही है 2? 

“श्रच्छा 

हम लोग सभी मज् में हैं । बूढ़ा मालिक शराब पीकर बुत बना 

द्वता है (”? 

“गक्‍्सीनिया कहाँ है १? 


“वह नौकरों के कार्टर में होगी | तुम जरा तम्बाकू पीझो--बहुत 
बढ़िया है। 

“मैं इस समय पीना नहीं चाहता | बात करो या मैं चल्ना। म॒मे 
मालूम हो रहा, ,.. , 7 श्रीगर जोर से घूमा, नीचें का तख्ता चर्रा उठा 7 
“मुझे मालूम हो रहा है, तुम लोग कुछ छुपाये हुए हो। पएकसे 
साफ कहो ।” 

“कहू गा | चुप रहने की सुरमें ताकत नहीं रही, प्रिश्का चुप 
रहना तो शर्म की बात होगी |” 


१७६ [ दोच के किनारे 


बूढ़ें के कंधे पर हाथ फेरते हुए ग्रीगर ने कह्ा--म्रुकसे साफ 


कहों, भेर बूढ़े बाबा ।” 
५तुम सांपिन पाल रहे ये |? खाश्का की आबाज में रखाई और 


तेज्ञी थी । “बह बिल्कुल सांपिन दै। बह वो यूजेन से खेलवाड़' कर 


रही है |” ४ 
बूढ़ें के महू से खलार की एक धारा ठुड्डी पर बह आईं। वह उसे 
पोंछने लगा | 


तुम सच कह रहे हो १” ओऔगर ने पूछा । 

£ मैंने श्रपनी आँखों मरे देखा है । हर रात बह उसके पास आता 
है । मेरा ख्याल है, इस समय भी उसी के साथ रस रहा होगा ।” 

“अच्छा ।” ग्रीगर श्रपनी उँगुली का नाखून काटने लगा। वह 
कंधों को नीचे किये बहुत देश तक बैठा रद्या | उसके चेहर की मांत्रपेशियाँ 
अजीब ढंग से काम कर रही थीं | 


चातथों है। 
नाटालिया के आने और लौट जाने के थोड़े' दिनों के बाद ही 


अक्सीनिया की ननन्‍हीं-सी बेटी टानिया बीमार पड़ी और यद्यत्ि बूढ़े 
लिस्तनिस्की ने दवा-दारू में कोई कसर नहीं दी, बह वल बसी । उसके 
मरने के बाद श्रक्सीनिया की श्र॒ज्णीब परीशान द्वालत थी | बह खुल कर खूब 
रोना चाइती थी, केकिन रो नहीं सकती थी । रुलाई गले त्तक आती थी - 
किंतु आँखों में आँसू नहीं आते | इस छूखे शोक से वह इतनी परीशान होती | 
अपने को निद्रा-देवी भी भुला देने वाली गोद में डाल देने के लिए बह सोने 
का प्रयत्न करती, किन्तु, बच्चे की पुकार नींद में भी वह सुमती | प्मामा- 
सामा की पुकार सुन वह बिछावन पर उसे हंढने लगती, तकिये को 
उंगुलियों से खोदने लगती। भेरी ब्रिटिया'--कह कर वह चीख पड़ती | 


शान्ति के जमाने में ] । 


जाते हुए भी उसे लगता कि बच्ची उसकी गोद में है और हाथ फैलाकर वह 
उसके बालों को सुलमाने कौ कल्पना कर लेती | 
इसी समय यूजेन लिस्तनिस्की युद्ध में घायल होने के बाद छुट्टी में 
घर लौगा । 
आने के तीसरे “दिन शाम को बड़ी देर तक वह साश्का के नज़दीक 
बैठा कोज़ाक-जीवन की कहानियाँ सुनता रह । ६ बजे वह वहाँ से चला। 
आँगन से तेज़ हवा बह रही थी। उसके पैर के नीचे मुलायम कीचड़ थी। 
बदल के बीच में नया पीला चाँद ऋक रहा था | उसकी रोशनी में घढ़ी देख 
यूजेन नोक्यों के क्वार्टर की ओर धूम गया । बरामदे के नज़दीक खड़ा हो सिंग- 
डेट जलाई, थोड़ी देर कुछ सोचा, कंधे हिलाये और अक्सीनिया के कमरे की 
सिट्ख़नी हटा कर उसमें घुस गया । भीतर एक दियासलाई जलाई--- 
“कौन १--अपने को कम्बल में लपेट, वह बोली | 
“में हूँ--लिस्तनिस्की ।” ह 
“कपड़े पहन कर मैं एक मिनट में आई (” 
“उसकी जरूरत नहीं--मैं एक दो मिनट में ही जाता हूँ. ” 
अपना ओवर कोट फ्रेंक कर वह प्रिक्ावन के किनारे बैंठ गया। 
फिर बड़ी सहानुभूति के स्वर में बोला-- तो तुम्हारी बिटिया चल बसी"''[” 
“जल बसी ।” प्रतिध्वनि की तरह वह बोली | 
“तुम कितनी बदल गई हो | बेटी का मरना माँ के लिए क्‍या होता' है, 
मैं कल्पना कर सकता हूँ । लेकिन मैं समझता हूँ, तुम व्यथ ही अपने को ज्यादा 
सता रही हो । वह फिर लोट नहीं सकती और तुम अभी नौजवान हो, बच्चे 
पैदा होंगे ही। अपने को सम्हालो; उसे भूल जाओ । तुम सब कुछ नहीं खो बैठी 
हो । ठम्हारें लिए, पूरी मिन्दगी अभी पढ़ी हुई हैं (” 
उसने उसका हाथ पकड़ लिया ओर उसकी पीठ सुहलाने लगा । अपनी 
आवाज धीरें करते-कंरते फुसफुसानेसा लगा और यह देंखकर कि अक्सीनिंयां 
रेये जा रही है, उसने उसके गीले गालों और आँखों को चूसना शुरू करे दिया 
श्र कक 


दि [ ढोन के क्रिनाहे 


जिंयों का दवदय दया ओर सहानुभूति का भूखा होता है। निराशा, से 
प्यूर अक्सीनिया ने, यह नहीं महसूस करते कि वह क्या कर रही है, अपने को: 
उसकी मज्ज़ीं पर बिल्कुल छोड़ दिया । हाँ, जब एक अवांदित आनन्द की लहर 
उसके नस-नस में दौड़ी, तब वह जैसे होश' में आई ओर ज़ोर से' चिह्ला उठी। 
सभी विचार और लाज को तिलांजलि दे वइई अधनंगी, सिफ सफा पहने, बरामदे 
पर भाग गई । थूजेन जल्दी उसके पीछे दौड़ा और अपना ओवर्‌कोट गर्दन ,पर* 
सुख, दरवाज़ा खुला छोड़ चलता बना | ; 

जब वह बिछावन पर गया, अपनी मुल्लायम छाती पर हाथ फेरते उससे 
घोचा--- आज मैंने जो कुछ किया, भले मामस की हैसियत से, यह लाज और 
पाप की बात है। मैंने अपने. पड़ोसी को लूटा है | लेकिन, आज़िर मोज़े पर मैंने 
अपनी जान श्रर्पित कर रखी है । गोली लग गई होती, तो मेरे मांस पिल्लू खा 
गये होते । ऐसे दिनों में आदमी के लिए थोड़ी माफी मिलनी ही चाहिये ।” 

दूसरे दिन जब अक्सीनिया रसोईपघर में अकेली थी, वह उसके नजदीक 
गया । अपराधी की हँसी उसके होंठो पर थी। उसे देखते ही वह गुस्से में चूर 
चिल्ला उठी- बदमाश, अलग रह ।” 

लेकिन मिन्दगी अपना नियम आदमी पर लादती ही है। प्ीत दिन के 
अन्दर हीं जंब एक रात को यूजेन उसके कमरे . में गया, वह. उ़से , दुल्कार नहीं 
सकी | फिर बाद का क्‍या पूछना ! 


रे 


ग्रीगर ने साश्का की दीं हुई सिगरेट से दो फूंक छोड़ी, फिर उसे उँगली 

से दबाकर बुता दिया । एंक शब्द भी” बोले बिना, वह वहाँ से चल' दिया | 

नौकरों के क्वार्टर के नजदीक जाकर खिड़की के पास वह खड़ा हो गया | कहें 

हॉफतो । कई बार दरवाज़ा खर्टखटाने की उसने हाथ उठाया, लैकिम, हर बार 

जुसका हाथ वापस आता । आह्िर, पहले उसने अँथुली से ल-खटठांया, फिर 
घूसे से धक्के देने लेगा | शींशां खर्डखडी ठैंठां | 


शाज्ति के जमाने! में | (७६ 


डर हुआ चेहरा लिये अक्सीनिया खिड़की पर आई, फिर दखाजा 

खोला । ग्रीगर को देखते. ही चीज़ पढ़ी | उसने उसे छाती से लगा लिया' | 
तुमने इतने ज़ोर से धक्के दिये कि में डर गई । मुझे तुम्हारे आने ' की 

कहाँ खबर थी। भेरे प्यारे"**** 

“हैं ठंड से मरा जा रहा हूँ ।” ; 

अक्सीनिया ने देखा, उसका शरीर ज़ोरों से काँप रहा है, गर्चे उसका 
हाथ बुज्ञार की तरह गरम था। वह भूठमृठ उत्कंठा दिखाने लगी, रोशनी 
जल्लाई, घर में इधर-उधर दौड़ी | उसके कंपे से शाल भूल रह था। अन्त में 
उसने चुल्हा जलाया | ' 

“मुझे ख़बर न थी कि तुम आओगे । कितने दिनों से ठुमने कोई खत 
भी नहीं लिखा । मैं समझे बैठी थी, तम नहीं लोठोगे ? मेरी चिट्ठी मिली? प्र 

तुम्हें पासंल भेजने जा रही थी ।” की» पल कम 

' बिना ओबूकीट उतारे श्रीगर बेंच पर बैठा रहा | उसका गाल जल 
रहा था। जेब से तम्बाकू और कागज़ निकालकर सिगरेद बनाते हुए. अवसीनिया 
को वह-श्रच्छी तरह द्रेख रहा था | हे कै 8०.0 

उसके परीक्षा में वह कितनी. अच्छी हो चली थी | उसके सर से रोबदार 
तज्ञ टपकता था, आँखें और बालों की कुंडलियाँ वही थीं। उसकी वह जलाने 
वाली खूबसूरती अब भरीगर की नहीं दै--उस पर उसके मालिक के बेटे का 
कब्ज़ा है ,), * । +म 

“तुप्त रक्तोह़ बनानेवाल्ी सी नहीं दीखती, घर की मालक़िन सी; मालूम 
पड़ती हो. झीगर्‌ शें.कहा | ' + 

आअचम्मे की नज़र से उसकी ,ओएर देखती ,अक्सीनिया, जोर: देकर 
हँसने लगी ! पे * 

अपने साथ लाये सामान का गइ्डर लिए भ्रीयर दुखाजे ,-की,ओर बढ़ा। 

कहाँ जाते. हो | ६ अवसीनिया ने पूछा । 
सिगजेद/पीकर झा झा है 


शैद्ध० [ दोन के किनारे 


बाहर जाकर ग्रीगर ने गट्टरः खोला और उसके भीतर से एक रूमाल 
निकाला । यह रूमाल उसने एक यहूदी सोदागर से ख़रीदा था। कितनी उमंग 
से | उसके इन्द्रधनुषी रंग देखकर अक्सीनिया उस पर टूट पड़ेगी। लेकिन, 
अब ? अब एक धनी के बेटे से उपहार देने में“वह” क्या बाजी ले सकेगा! 
जसने रूमाल को टठुकड़े' टुकड़े करके फाड' डाला ओर गदर को वहीं बंच पर ही 
छोंदकर मीतसर घुसा । 
“बैठी, मैं त॒म्हारा बूट खोल दूँ ।” अक्सीनिया ने कहा । 
किसी कठोर काम के नहीं करने से मुलायम बने अपने सुफेद हाथों से 
, पैह भारी फौजी बूट को खोलने की कोशिश करने लगी। उसके घुटनों पर गिर 
कर वह बड़ी देश तक खुप्चाप रोती रही। ओऔगर ने उसे मन भर रोने दिया, 
फिर पूछा: 
“जया बात है ? क्‍या मुझे देखकर तुम्हें खुशी नहीं हुई ?” 
बिस्तरें पर जाते ही वह जल्द सो गया। अक्सीनिया कपड़े उतार कर 
बशमदे पर गई ओर वहाँ ठंडे खम्मे को पकड़े, उस ठंडी चुमनेवाली हवा में, 
उच्तर दिशा से मौत का पैग़ाम लाने वाले उस भोके में वह एक ताल से तब 
बक खड़ी रही, जब तक उषा का अकाश नहीं फैल गया । 


४ 


भोर भें अपना ओवरकोट कंधे पर डाले भीगर बंगले की ओर चला। 

बरामदे पर बूढ़ा मालिक खड़ा था। वह ओऔगर को देखते ही चिल्ला उठा-- 
वह ! वह सेंट जौ का घुड़सवार आ रहा है।” और फौजी सलाम देकर 
और से हाथ मिलाने को हाथ बढ़ा दिया । 
दिनों ठहरते हो न ?---उसने पूछा । 

“सैफ दो ससाह, हुजूर ।” 

“तुम्हारी बिटिया--उफ़ ! हमने उसे दफनाया !...कदण...केरुख...! 

ओऔगर चुप या। थूजेन अपना दस्ताना पहनते बाहर निकला | 


गात्ति के जमाने में ] रैवौ 


“कौन १--औगर ! कहाँ से टपक पढ़े !” 
प्रीगर की आँखें काली पड़ गईं, लेकिन उसने मुस्कराने का स्वांग 
किया । 
न्‍ “तुम्हारी आँख में चोट आई थी न! मैंने ऐसा ही सुना था। उद्र 
. तुम कितने बहादुर निकले ?--क्यों बाबूजी !” 
फिर अस्तबल की ओर नज़र कर कोचवान को पुकारा | कोचवान हल्की 
गाड़ी में धोड़ा जोतकर वहाँ पहुँचा । घोड़े की टाप से बोली ज़मीन घँती जा 
रही थी। 
“हुजूर, मैं ही आज आपकी गाड़ी हांकू !” भ्रीगर ने यूजेन से हँसते हुए 
ग्राथना की । 
“बेचारे को पता नहीं चला ।” यूजेन ने सोचा । होंठो पर सम्तोष की 
६ हँसी थी, चश्मे के नीचे उसकी आँखें चमक रही थीं | उसने कहा-- 
“बहुत अच्छा--चढ़ो !” । 
“अभी पहुँचे ओर जवान बीबी को छोड़ चले (” बूदा लिस्तनिस्की ने 
मुस्कुरा कर कहा । 
ग्रीगर हंसने लगा। “बीबी कोई भालू तो नहीं है, जो जंगल में भाग 
जाय |” उसने जवाब दिया | 
वह कोचवान की जगह पर जा बैठा | लगाम थामी और चाबुक हाथ 
में लिया । 
श “अच्छी तरह हॉँको--इनाम दूँगा ।” यूजेन ने कहा । 

“आपने आज तक जो किया, वही क्या कम है ?''“'“'मैं आपका 
शुक्रगुज़ार हूँ ।'“आपने मेरी बीबी“'''''अक्सीनिया को खिलाया पिल्लाया, 
उसे* ्ग्त्र 

ग्रीगर की आवाज़ रुध गई। यूजेन के मन में सन्देह पैदा हुआ 
“क्या यह जान गया ? नहीं, केसे जान सका होगा ?” वह गाड़ी पर बैठ गया 
और सिगरेट जलाईक.... १2 


शैद्े [ दोन के किनारे 


दूर मत जाना !* बूढ़े जेनरल ने पुकार कर कहा । 
ग्रीगर ने ज़ोर से लगाम खींची ओर घोझाय तेजी से उड़ा | परधह 
घिनट के अन्दर वें घर से बहुत वूर थे । जब पहाड़ी की पहली तलहदी में 
गाड़ी पहुँची, शरीगर उसे रोक कर नीचे उतर पड़ा और अपनी सीठ के नीचे से , 
चाबुक निकालने लगा । 
क्या कर रहे हो !--यूजेन ने कु मलाइट से पूछा । 
अभी बताता हूँ ।” 
औ्रीगर ने चाबुक को हवा में फटकार, फिर अचानक तेज़ी से उसे यूजेन 
के चेहरे पर जमा दिया । फिर उसकी मूँठ से यूजेन के चेहरे ओर शरीर पर दनादन 
अद्दर करने लगा | यूजेन स्तम्मित था । चश्मे का एक शीशा चूर होकर भौँ में 
गुड़' गया, जिससे खून की पतली धारा उसकी आँख में बही जा रही थी। पहले 
उसने हाथ से चेहरे को ढाँकना चाहा, लेकिन ग्रहार लगातार होता देख, वह 
गाड़ी से कूद पडा ओर अपनी रक्षा को सन्नद्ध हुआ। लेकिन औगर मे उसकी 
कलाई पर एक 'जबर्दस्त- चोट देकर उसके हाथ को जैसे बेकाम कर दिया | 
“यह अक्सीनिया के नाम पर ! यह मेरे हिस्से का | यह अक्सीनिया के 
लिए, | फिर अक्सीनिया के लिए ! मेर लिए !” 

:. चाबुक दनाठन यूजेन पर पढ़ रहा था। चाबुक भी चटाक से उसका 
समूचा शरीर शुज््य हुआ जा रहा था । अन्त में यूजेन को उसने ज़मीन पर पटक 
दिया और बटों से खूब रौंदा । जब उसमें मारने की ताक़त नहीं रही, वह गाड़ी 
पर जा चढ़ा ओर उसे दोड़ा कर ले चला | गाड़ी फाटक पर छोड़' वह नोकरों के 
क्वा०र की ओर बढ़ा । दरवाज़े पर घक्का' लगते ही उसे खोलकर अक्सीनिया ने 
चारो ओर देखा ! 


“उँपिन, ! चुड़ेल !” चाबुक की चोट उसके चेहरे पर सड़ाक .झड़ाक 


पढ़ रही थी। 
हाँफता हुआ प्रीगर आँगन में आया ! साश्का के प्रश्न का जवाब दिये, 
बिना वह आगे बढ़ा और फाटक से निकल चला | एक मील निकल आने पर 


शान्ति के जम्माने में | पैद्वरे 


देखा, अ्क्सीनिया उसके पीछे दौड़ी चली आ रही है। वह हॉफ रहो है ओर 
चिल्ला रही है । 

“औगर, माफ करों |? 

जसने गुस्से से उसकी ओर देखा । फिर चलता बता। उसके पीछे 

' झ्रक्सीनिया हाथ पसारे खड़ी थीं |. 
भ् डे 

तारंतारस्क के नजदीक पहुँचकर उसने अ्चरज से देखा, चाबुक अब 
भी उसके हाथ में लटक रहा है। उसने उसे फॉक दिया ओर गाँव में घुसा। 
उसे देखकर गाँबवालों को आश्चय हुआ | औरतें उसे देखकर नीचे सर झुका 
लेतीं | खिड़कियों पर चेहरों की मरमार थी ! 

अपने घर के फाटक पर एक लम्बी, काली आँखेंवाली खूबसूरत लड़की 
को अपनी ओर दौड़ते ओर उसकी गदन में हाथ डाल कर उसकी छाती पर 
रख सिसकारियाँ भरते--उसने पाया । उसके गालों पर हाथ फेरते, उसका सर 
अलग कर उसने पहचाना, यह उसकी बहन दुनिया है 

पेंतेलीमन छुद्कते हुए, दरवाज़े पर दोड़ा और आंगन में उसकी माँ 
जोर से रो पड़ी । बायें हाथ से उसने घाप का आलिंगन किया--दाहने हाथ को 
अब भी दुनिया चूमे जा रही थी। 

दरबाज़ा खुला, भ्रीगर आँगन में घुसा । बूढ़ी माँ लड़की की तरह दौढ़ी 
और अपने आँखुओं से उसके ओवरकोट को भिगो दिया । बेदे को छाती से 
लगाये माँ की बोली में वह क्या-क्या अटेपटे शब्द कहती जा रही थी। कहीं 
आनन्दातिरेक में वह गिर नहीं पढ़े, इसलिए किवाड़ की आड़ से नाठलिया 
देख रही थी। जब ओऔगर कौ नज़र--जिसमें शीक्रता ओर उदासानता भरी 
भी,--उस पर पड़ी, वह खड़ी नहीं रह सकी ! 

रात में जब सभी सो गये, बूढ़े ने बुढ़िया की पंडुलियों में अंगुली गढ़ा' 
कर धीरे से कहा-- ना देख, दौनों एक साथ शोये ई या नहीं 


श्ब्छ [ दोन के किनारे 


“पैते दोनों का बिस्तरा एक साथ कर दिया था।” 

“जैेकित जाओ और देखो ।* 

शलिनिचना उठी और किवाड़ की फाँक से देखा। लौट कर उसने 
कहा-- दोनों साथ सोये हैं !” 

“था मगवान ! या कृपानिधान !” बढ़ा बुदबुदाता केहुनी के बल उठा 
और भावातिरेक में अँगुलियों से सलीब बनाने लगा । 


2 


ले 


हू 


उन्नीस सौ सोलह । अक्टूबर । रास | मेत्र और हवा। पोलेसी की दल- 
दली जमीन में खाइयाँ | सामने कंठिदार तारों का घेरा | खाइयों में बर्फॉली 
कीचड़ की किचकिच' । जहाँ तहाँ एकाधघ रोशनी | 
अफसरों की सुरंग में एक तगड़ा अफसर घुसा | दरवाज़े पर ज़रासा 
8४: अपनी भींगी उँगुलियों से श्रोवर्कोंद के फौते को सहलाता । फिर उसे' 
#सोल दिया, कालर से पानी भाड़ा, बूट को दरबाज़े पर कीचड़ में लथपथ 
पुआल से पोंछु दिया, फिर किवाड़ को भीतर ढकेल, कुककर सुरंग के भीतर 
भुता । 
मिट्टी के तेल से जलते चिराग़ से निकली पीली रोशनी उसके चेहरे पर 
पंड़ी । एक अफसर अ्रपना सर खुनलाते उठा और जम्हाई लेने लगा | 
“वर्षा हो रही है ?” उसने पूछा । 
“हाँ !” आगत ने जवाब दिया । अपना ओवरकोट उतार कर टोपी के 
साथ एक खूँटी पर राग दिया और बोला--ठ॒म लोग मज़े से यहाँ गरम हो |” 
“ने यहाँ तुरूत आग जलाई थी | नीचे ज़मीन से पानी निकल रहा' 
है। यह बरसात हमें लेकर बीतेगी । तुम्हारी क्या राय है बंचक 
बाल भरे हाथों को मलते बंचक झुक गया ओर चुह्हें के नज़दीक 
जा बैठा । 
“जमीन पर कुछ तख्ते रख लो [” उसने जवाब दिया। हम लोगों 
' की सुरंग अच्छी है--सूखी ओर गरम | उसमें हम खाली पैर भी दहल सकते 
हैं। लिस्तनिस्की कहाँ है १” 


श्टई [ दोन के किनारे 


“बह सो गया है। संतरियों को देखने गया था, अभी आकर सोया है ।” 

“क्यों, उसे उठा दूँ १? 

“हँ, हाँ | हम लोग ज़रा शतरंज खेले ।” 

बंचक ने अपनी मोटी भवों पर से बरसात का पानी पोंछा; उस अँगुली/#: 
"को अच्छी तरह देखा, फिर यूजेन को जगा दिया। अपनी हथेली छाती पर 
मलते यूजेन ने अपने पैर बिछावन के नीचे रखे । 


श्‌ 


पहली बाज़ी खतम होने जा रही थी कि पाँचवीं कम्पत्ती के दो अफसर 
कालमिकोव और चूबोव भीतर आये । 
ह नई खबर !” कालमिकोंव चिल्लाते हुए आगे बढ़ा । हम लोगों की 
शेजिमेंट यहाँ से वापस की जायगी ।” 
कहाँ सुना ?” बूढ़ा अफसर मरकुलोव ने अविश्वास के स्वर में पूछा । 
“ब्रेटरी के कमान्डर ने टेलीफोन पर तुरन्त बताया है। वह कल दही 
'डिवौजनल स्टाफ से लोग है ।” 
“व्वैर, हमें नहाने का तो मौका मिलेगा !” चूबौव ने आनन्द में कहा । 
“भाइयो, आप सीढ़ में रह रहे हैं--बहुत॑ ही सीड़ !” कालमिकौव 
कड़ी की दीवालों और गीली मिट्टी की सेहन की ओर नज़र घुमाते हुए कहा । 
४* मरकुलीब ने जवाब दिया-- क्या करें, चारो ओर कीचड़ ही 
चीचड़ दे ।” 
भगवान की खैर मनाइये कि इस दलदल में भी आप स्वंग सुख भोग 
(रहे हैं ।” बंचक ने कहा-- दूसरे जिलों में चदाइयाँ हो रही हैं और हम' सप्ताह 
“मैं एक राउन्ड गोली चला कर निश्चिन्त सोते हैं ।” | हे 
बिल में सड़ने की अपेक्षा चढ़ाई करना कहीं अच्छा [* ह 
'' . “ल्षेकिन वे कोज़ाकों कों चदाई पर ले जाकर उन्हें कयना नहीं, 
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चाहते । कप्तान मस्कुलीव, इस बात फो आप सबसे अधिक जानते हैं ।” 
चंचक ने कहा । 
तब, तुम्हारी राय में, हम किस लिए रखे जा रहे हैं ?” 

“मक्का आने पर सरकार अपना पुराना खेल खेलेंगी। वह कोजाकों 
के बल पर अपने अस्तित्व की रक्षा करेगी।” 

“ग्रह तो बुढ़िया की फुसफास हुईं ।” कालमिकोब हाथ हिलाते हुए. 
बोला | 

“बुढ़िया की बाते ! इसमें सत्य है, इस सत्य के आप इन्कार नहीं 

० ॥9 ।, 

“उसमें क्या सत्य है ।!” 

“सत्य तो सभी जानते है । हाँ, स्वीकार करने से मिक्रकते हैं ।” 

“सावधान ! भाइयेा, होशियार ! अब कप्तान बंचक महोदय अपनी 
समाजवादी स्वभ-पुस्तक का भाष्य आपके सुनायेंगे ।” चूबौव बंचक की ओर 
देखते हुए चिल्ला उठा | 

तुम समाजवादियों के। पसंद नहीं करते--क्यों ?” बंचक चुबौव की 

आँखो में' श्राख डाल कर हँसा । “मैं कहता हैँ, आपके जानना चाहिये कि 
ज्योंदी खाइयों की लडाई शुरू हुई, काज़ाक पल्टनों के! सुरक्षित जगहों पर भेज 
दिया गया ओर वहाँ वे शलन्तिपूवक खुबे जा रहे. हैं जब तक'कि सही वक्त नहीं 
आ जाता ।” 

“और तब ?” लिस्तनिस्की ने शंतरंज की गोटियों के सदेजते हुए, 


कहा । 

“और तब ? जब मोर्चे पर असन्तोष फैलेगा--जो लाजिमी है; जुब 
सिपाही लडाई से ऊब उठेंगे--जिंसका लक्षु उनका मोंचें छोड़कर भागने से 
अगठ हो रहा है; तब कोज़ाकों के विद्रोह दबानें के लिए भेजा ज्ञायगा। सर- 
कार केाजाकों के अपने हाथ के पंत्थर की तरह समझती है'। सही बेक्त पर 
+ झूसी पत्थर से वह #गन्ति का सर फीड़ने की केशिश करेगी [” |, 
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“पुख्दारी बातों का आधार ही कमजोर है !” लिस्तनिस्की ने उम्र पेश 
किया । “शुरू से ही देखो, घटनायें क्‍या रास्ता पकड़ंगी, इसकी भविष्यवाणी 
करना असम्मव है। आगे असन्तोष ही फैलेंगा, यह कैसे निश्चयपूर्वक कह 
सकते हो । मान लो, मित्रराष्ट्र ने जमनों के हरा दिया और लड़ाई का खाता, 
मन चाहे ठंग से हुआ, फिर कोजाकों से, ठम्हारी राय में, क्या काम लिया 
जाएगा ?! 

बंचक ने सूखी हँसी हँसकर कहा-- लड़ाई का ख़ात्मा ! हाँ, वह दृश्य 
मी एक होगा (* 

“तुप्त छुट्टी से कब लौटे ?” कालमिकेव ने पूछा ! 

“दे दिन हुए ”--बंचक ने जवाब दिया । 

“छुट्टी कहाँ बिताई ?” 

* “पिट्सबर्ग में ?? ४ 

“ओर वहाँ क्या हाल है? ये दुष्ट एक सधाह भी मुझे पिट्सबर्ग 
जाने देते ” ; 

“वहां जाकर आराम नहीं पा सकेगे दोश्त ।” बंचक अपने शब्दों के 
तोलते हुए. कह रहा था । वहाँ खाने की चीज़ों की बड़ी कमी है। मजदूरों 
की बहछ्तियों में भूख, असन्तोष और अशान्ति का दोरदे।रा है ।” 

“पालूम होता है, हम इस लड़ाई से हँसीखुशी बाहर नहीं होंगे, क्या 
भाइयो !” मरकुलौब ने चारों ओर उत्सुकता से नज़र दौड़ाई । 

“हस-जापान युद्ध ने १६०५ की क्रान्ति का जन्म दिया | यह यु 
एक नई क्रान्ति के साथ समास होगा--सिर्फ क्रान्ति ही नहीं होगी, महायुद्ध भी 
होगा ।“--बंचक ने जवाब दिया । 

लिस्तनिस्की ने कुछ ऐसी हरकत की, जिससे मालूम हुआ, वह बंचक 
को बीच ही में टोकने जा रहा है। फिर वह उठा और सुरंग में के हिलाता 
टहलने लगा । अपनी नाराजी को रोकने की चेश करते हुए; उसने कहा.“ 

“वैसे आदमी को अफसरों के दरसम्यान देखकर मुके आश्चर्य होता 
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है ।” उसकी उँगली बंचक की ओर उठी थी। मुझे आश्चर्य होता है, क्योंकि 
झ्राज तक मेरी समझ में यह बात नहीं आई कि देश ओर लड़ाई के बारे में 
इनकी क्या राय है। उस दिन इन्होंने जो कुछ कहा, उसका मतलब था कि 
यह हम लोगों की हार मनाते हैं। क्या मैंने तुम्हें सही समझा बंचक, बोलो !” 
हाँ, में चाहता हूँ कि हम लोगों की हार हो |” 
हार हो ? मेरी राय में, तुम्हाश राजनीतिक ख्याल चाहे जो कुछ हो. 
किन्तु, अपने देश की हार मनाना तो भीषण विश्वासघात, हैं। किसी भी 
भल्लेमानस के लिए. यह अशोचनीय है, उसकी इज्जत में बद्ा लगनेवाला है !” 
“*लेकिन, मजदूरों की मातृभूमि नहीं होती,” बंचक के शब्द में ज़ोर 
था। भाक्स के इस कथन में गहरा सत्य छिपा है।न हम लोगों की कोई 
मातृभूमि थी और न है । इस अभागे देश ने तुम्हें बढ़िया भोजन दिया, शराब 
दर ; लेकिन हम मज़बूर तो इसमें मैदान की घास-फूस की तरह पैदा हुए, ।...... 
ओर तुम साथ साथ नहीं चल सकते ।” 
अपनी पीठ लिस्तनिस्की की तरफ किए. अपने पैकेट से कागज निकाला 
और उसमें से पुराने पढ़ने के कारण पीला बना हुआ अखबार ढ्व ढ़ कर टेब्र॒ल 
पर आया । 
“क्या तुम इसे सुनना पसन्द करोगे ?” यूजेन की तरफ घूम कर 
उसने पूछा । 
क्ष्या' ह्ले 90 
यह युद्ध पर एक लेख है। में इसके कुछ अंश तुम्हें सुनाऊँगा । मैं 
ककदा पद़ा-लिखा नहीं, यह लेख मेरें विचारों को स्पष्ट रूप से रखते हं--- 
“पूजीपति इस साम्राज्यवादी लूट को राष्ट्रीय युद्ध कह कर जनता को 
भोंखे में रख रहें हैं। मजदूर उनके इस धोंखे का भंडाफीड़ करता है“: 
उसका नारा है, इस शाम्राज्यवादी युद्ध को शहयुद्ध में परिणत करे। यर्थाप 
ऐसा करना आसान नहीं है ओर न किसी व्यक्ति या दत्त की इच्छा मात्र से 
ही ऐसा हो सकता है। लेकिन पूंजीवाद के झल्हूर ही इस' पसख़ितन का जीऊ 
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छिए हुआ है । खास कर जब पूंजीवाद अपने विनाश के झुंग में पहुँच गया; 
है | समाजबादियों का यह कत्तेव्य है कि अपनी कार्यवारा को इसी ओर-- 
सिंफे इसी ओर--प्रवाहित करें। युद्ध के कर्जों के लिए वोढ मत दो; अपना 
देश' की पुकार के भ्रमजाल में मत पड़ो 5 संघष को कानूनी दायरे में रखने 
की गलती मत करो--क्योंकि खुद पूंजीपतियों ने कानूनी नकाब उत्तार फेंका है 
यही रास्ता है एहयुद्ध की ओर पहुँचाने के लिए, यह एक दिन समूचे यूरप में 
आग लगाकर रहेगा / ह 

“यह लड़ाई कोई आकस्मिक घटना नहीं है:-न कोई पाप है, जैसा 
कि धर्म के पुजारी कहते और देशभक्ति, मानवन्ग्रेम, शान्ति आदि की दुहाई' 
देते हैं। लड़ाई पूं जीवादी मणाली की एक़ खास मंजिल का लाजिमी नतीजा 
है, बसी ही स्वामाविक, जैसी शान्ति। आजकल की लड़ाई जनता की लड़ाई 
होती है । लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम धोखेबाज़ों द्वारा अचारित 
जम-प्रवाह में बह जायें । युद्ध के समय में, वर्गसंघर और भी परे: 
हो जाता है और उसका विस्फोट होकर ही रहेगा । समाजवादियों का ; 
कर्तव्य है कि युद्ध के जमाने में वर्ग-संघाष्न की भावना का ओर भी जोरों से प्रचार 
करें| जनयुद्ध के णहयुद्ध में परिणत करने के लिए सतत प्रयत्न करते जाना-+ 
यही समाजवादियों का एकप्तात्र कत्त व्य है, जबकि संसार के सब देशों के पूँजीपति 
साम्राज्यवादी युद्ध में फे से हों । किसी तरह शान्ति हो--बह नारा बेवकूफी का 
है, धार्मिक प्रभाव का है| गहयुद्ध का झंडा बुलंद करो । साम्राज्यवाद ने थूरप 
की संस्कृति के भाग्य को विनाशपथ पर ड़ाल,दिया है। इस लड़ाई के बाद; 
अगर लगातार सफल क्राम्तियाँ नहीं हुईं | ठों फिर दूसरी लड़ाई होकर रहेगी?! 
यह आल्िरी लड़ाई है, ऐसा कहने वाले मकार हैं!” 

बंधक अबः तक धीरे से, शान्तिपूनक पढ़ रहा था, लेकिन जब अजित 
वाक्यों तक॑ पहुँचा, उसकी आवाज ऊँची हो गई, उसमें लोहे की टंकार आ गई 
उससे खत्म क्रिया+- ; ' 
४.) * “हागर'आंज मेंहीं तो कल, आग इक युद्ध: के दृस्स्याम नहीं तो “इसकेन 
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बाद, इस युद्ध में नहीं तो दूसरे युद्ध में, मजदूरों के ग़हयुद्ध के विशाल मंडे 
के अन्दर लाखों सजग मजदूर था! जुटठेगे ओर उनका साथ देंगे वे किसान 
जिन्हें बूसकर मजदूरों से भी बदतर बना दिया गया है लेकिन जो अब तक धोखे 
बाजों के वाकजाल में फंसे हैं। यहीं नहीं, फटेहाल बाबू दल, दुकानदार, कारीगर 
आदि भी उस मंडे के नीचे आ जायेगे, क्योंकि लड़ाई उन्हें भी कुचल देगी 

#ओर उन्हें सचक सिखाकर, संगठित कर, तैयार कर देगी कि वे अपने देश” और 
विदेश के पूं जीपतियों के खिलाफ लड़ाई छेड़ दें ।” 


॥| 


!'. जब बंचक ने पढ़ना ख़तम किया, कुछ देर पूरी निस्तब्घता रही। तब 
मखकुलीव ने पूछा-- .' 
यह कहाँ छुपा है, रूस में ?” 
“नहीं, जेनेवा में !” 
“कैसने इसे लिखा !” 
“लेनिन ने !” 
वह बोलशेबिकों का लीडर है ?” 
बंचक ने जवाब नहीं दिया | अपनी कांपती उंगलियों से वह उस कागज 
के सावधानी से मोड़ता रहा । मरकुलोव ने यह कह कर मानों आँधी का दरवाज़ा: 
खोल दिया--- 
५ उसमें समभाोने की बड़ी ताकत मालूम पड़ती है हटाओ इसे; उसके 
कहने में सोचने की बहुत-सी बातें हैं। 
'.. लिस्त॑निस्की प्रगंट ही बहुत उत्तेजित था। अपनी कमीज के बट्त के. 
न्वगाते वह थोड़ी देर इस" काने से उस केने तक घूमता रहा, फ़िर मानों शब्दों 
के ऑल बरसानें लग 
+ ! हू लेख संस आदमी ने लिखा है जिसने ' इतिहासं की 'घारा के 
मोड़ने के स्वप्न में ऐने मौके पेर अपने देश के छोड़ दिया है। हमारे जमाने 
में भविध्येवा शी की कौई कीमत नहीं रह गई--ास कर जब वह ऐसे म्रंह से 
निकले । रूस का' सच्चा सुपूत ऐसे प्रलापों के। भव्सता की दृष्टि से देखता है ॥ 
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“नयुद्ध के गहयुद्ध में बदलो--क्‍्या कहने हैं ! ऐसे बददिमागों पर माज 
मिरे |” 

लिस्तनिस्की भौंहों के सिकाड़े बंचक के मुह की ओर देख रहा या; 
वह लापखाह अमी तक कुका हुआ अपने कागज के सद्देज रहा था। यूजेन 
जलती हुई ज़बान में बोल रह्य था, लेकिन उसका कोई प्रभाव पड़ा नहीं |. 3) 

“बंचक |” कालमिकीव बोल उठा । “एक मिनट लिस्तनिस्की तुम ठहर 
जाओ | बंचक सुनो । मान लो यह लड़ाई शणहयुद्ध में परिणत हो चली। 
लेकिन इसके बाद ? तुम राजतंत्र का ख़त्म कर देगे। लेकिन उसकी जगह किस 
छंग का राज तुम कायम करोगे ? 

“मजदूरों का राज |? 

तुम्हार मतलब प्रजातंत्र से है ” 

“'ुश्किल से !” बंचक सुस्कुराया । - 
तब ?” ह 
मजदूरों का अधि नायकत्व !” 


“अच्छा मान लिया, यही हुआ । फिर किसान और पढ़े-लिखे दिमाग- 
बेशा लोगों का क्या होगा ?” 

“क्रेसान हमारा साथ देंगे और पढ़े लिखे लोगों में से भी बहुत से लोग 
साथ आ जायेँगे। और दूसरे,..... उनके साथ हम यह करेंगे ” ऐसा कह 
कर उसने काग़ज़ के एक ढुकड़े को द्वाथ में मरोड़ लिया ओर बड़ी तेंजी से 
उसे फेंकते हुए. कह हम उनके साथ यही करेंगे ।” 

अरे शैतान, फिर ठुम फॉज में क्यों भर्ती हुए और क्‍यों अफसर के 
धद पर पहुँच गये। अपने विचारों के साथ तुम्हाण काम कहाँ मेल खाता है 
तमाशा है--तुम लड़ाई के खिलाफ हो, अपने वर्ग-भाई के खिलाफ हो, और 
ईफेर भी अफसर बने हुए हो !” अपने बट को हाथ से पीटते कालमिकोंव जोरों 
सै हँस पड़ा । 


शान्ति के ज़माने में | डरे 


“कैतने जम्नन-मजदूरों को मौत के घाठ उतारे हैं आपने, दुख!” 
* लिस्तनिस्की ने व्यंग्य से पूछा ! ॥॒ 

बंचक ने जल्दी से अपने कागज को फिर खोला झ्ौर टठेबल्ला पर ऊ्ुे 
,झके बोला-- 

“मैंने कितने जर्मन-मजदूरों को मारा | हाँ; यह सवाल वो, दे... .-.५ 
खुद फोज में भर्ती हुआ, क्योंकि में जानता था, एक दिन मुझे फौज में भर्ती 

: होने को लाख्बार किया जायग्प ह्वी । मैं समझता हूँ । यहाँ खाइयों में मेंने जो 
सीखा है, वह कमी काम आयगा । सुनौ-- 

“आज की आधुनिक सेना को देखिये | संगठन का यह एक जबदंस्त 
नमूना है | यह संगठन अच्छा इसीलिए, है' कि यह लचीला है ओर यह जानृता' 
है कि लाखों आदिमियों को एक इच्छाशक्ति कैसे मस जा सकता है। आज ये 
लाखों आदमी देश के भिन्न-भिन्न हिस्से में अपने अपने घरों में बैठे हैं। कल 
होकर भर्ती का हुक्‍्मनामा निकलता है ओर वे भिन्न-भिन्न केंद्रों में. एकत्र होने 
लगते हैं। आज ये खाइयों में पड़े हैं ओर कभी-कमी महीनीं के लिफू पढ़े डडुण्‌ 
हैं। कल होकर चढ़ाई का बिगुल बजता है । आज ये गोली-गोले से बचने में 
कमाल दिखला रहे हैं | कल खुले मोर्चे पर उससे स्री अधिक कमाल दिखाते हैं । 
श्राज उनकी अगली पांत के दरते जमीन के अंदर सुरंगों में छिपे हैं। कल जुमीन 
से ऊपर उड़ने वाले हवाई जहाजों की दिशा में ये मीलों मा करते हैं। इसीका 
नाम संगठन है, जबकि एक उद्देश्य के नाम पर एक इच्छा शक्लि से प्रेरित 
होकर, लाखों आदमी अपने सामाजिक जीवन के तरीके और कार्य को बहुल देते 

'हैं, बदल देते हैं अपने काय के क्षेत्र को, उसकी प्रणाली के, बढ ढ़ेते हैं बुछ 
की माँग और परिस्थिति के परिवत्नन्‌ के अनुसार अपने अद्धु-शुक्न को। पूँडी 
पतियों के खिलाफ मजदूरों के संत्रष प्र भी यही ब्रात लागू है। ऋन्तिकारी " 
परिस्थिति नहीं है; . .. . .” ह 

“किन्तु परिस्थिति से तुझारा क्या म्तज्ल ?” चुब्ोक ने पूछा वंचक ने 

१३ 


श्ह्छ [ दोन के किनारे 


उस ओर इस तरह घूरकर देखने लगा, जैसे वह तुरन्त ही नींद से जगा हो और 
श्पनी भौंहो के उगुली से कुदेड़ते मानो जवाब खोजने लगा । 

“मैं पूछता हूँ, परिस्थिति” से तुम्हारा क्या मतलब १” 

मैं तुम्हारा सवाल समझ गया, लेकिन जबाब मेरे लिए. मुश्किल शो 
रहा हैं ।” बंचक बच्चों की सी सरल मुस्कान हँस उठा। उसे बड़े और गम्भीर 
चेहरे पर यह सुध्कान अजीब लगी । यह ऐसा लगा, कि पतसड़ में बरसात से 
भीगे खेत पर सूरज की किरण छिंटक गई हों | “परिस्थिति” का मानी है. स्थिति, 
हालतों का एकन्रीकरण । क्या समझ में आया ?” 
लिस्तनिस्की ने अन्यमनरकता से हाथ हिलाते हुए कहा--' श्रागे 
पढ़ो ? 

+ “आज क्रान्तिकारी परिस्थिति नहीं है, वे हालतें नहीं , हैं. जिनसे जनतुए 
में उबाल आये, उनके कामों में गति आये। आज तुम्हारे हाथों में तो 
वोट का कमाज देते हैं, त्म लें लो। इसके द्वारा। ठुम सीखो कि दुश्मनी 
पर चढ़ाई करने के लिए. किस तरह संगठन किया जा सकता है, न कि 
इसका उपयोग झूठी प्रजातंत्र कायम करने था ऐसे आदसियों को 
गद्दी पर बिठाने के लिए कहो, जो जेलों से डरते हैं। कला होकर थे तुमसे 
बुनाव का हक भीं छीने लेते हैं यदि [तुम्हारे हाथों में अस्च देकर 
तुम्हें नये से नये युद्ध के तरीके से परिचित करा देते' हैं। मृत्यु और विनाश के 
इन अख्त्रों को भी तुम ले लो--उनकी बात मत सुनो, जो लड़ाई से डरकर 
भावनाओं के चक्कर में डालते हैं । इस संसार में ऐसी बहुत सी चीजें हैं. 
जिनका नाश मजबूर की मुक्ति के लिए तुम्हें श्राग ओर तलवार से करना होगा |” 
जब जनता में निशशा ओर क्रोध का दौरदौरा हो, क्रान्तिकारी परिस्थिति आा 
'जञाय, तो ठ॒रत नवा संगठन कर मृत्यु और विनाश के उन शज्रों का प्रयोग 
अपनी सरकार ओर पूँजीवादियों के खिलाफ करो |...... 


इसी:समय पाँचची कम्पनी के सरजेंट मेजर मे दरवाज़ें पर ध्का दिया 


शन्ति के जमाने में | श्ह्प्‌ 


और मीतर घुसा | बंचक को रुक जाना पड़ा | उसने कालमिकोब से कहा--- 
हजूर्‌ रेजिमेंट के स्थफ से एक अदली आया है। 
कालमिकोंव आर चूत्रोंब अपने ओवश्कोट लेकर बाहर चले। मरकुलोव 
तस्वीर बनाने बैठ गया । लिस्तनिस्की मूँछों को मरोड़ता, चिन्तामग्न; सुरंग 
#टहलता रहा । थोड़ी देर के बाद बंचक भी वहाँ से रवाना हुआ । 
बायें हाथ से कालर पकड़े, दाहिने से ओवरकोट दबाये, लाइयो की कीचड़ 
में वह चलता गया | हवा जोरों से साय साँय करती बह रही थी। उसके चेहरे 
पर एक हुखपूर हँसी दीख पड़ती थी। जब वह अपनी सुरंग में पहुँचा, बह 
पानी से भींग चुका था। मशीनान का कमान्डर सोया हुआ था, उसके चेहरे 
पर तीन रात के जागरण की स्पष्ट रेखाय थीं | बंचक ने अपने कोले से कागज 
के पुलिन्दे निकाले, जिन्हें वह बहुत दिनों से संभालकर रखता आया था दरवाजे 
' कागज़ों के लाकर उसने उनमें आग लगा दी | अपने पेट में दो भूने 
औस और कई मुट्ठी रिवाल्वर की गोलियाँ रख लीं | फिर वह बाहर हुआ | खुले 
दरवाजे से जो हवा धुसी उसने जले कागज की राख उड़ाते, भीतर के चिराग 
को जाकर शुल कर दिया | 


रे 


बंचक के चले जाने पर लिघ्तनिस्की चुपचाप गहलता ही रहा। इधर 
चित्रकारी के शौकीन मरकुलीब की पँसिल कागज पर चल रही थी और काग़ज़ 
पेंसिल की नोक से एक चेहरा खिलता जा रहा था, जे! बंचक से मिल्ञता था | 
'बंह इस तस्वीर पर ,खुद मुसकुराया ओर लिस्तनिस्की की ओर मुढ़कर बेला--- 
“उसका चेहरा भारीसा है, क्यों ?! ' ह 
“ब्वैर तुम उसके बारे में क्या से।चतें हे। ?” थूजेन ने पूछा 
“शैतान ही बता सके !” मरकुलौम्र ने इंस प्रश्न 'की गम्भीरता पर्स 
सेचते हुए. कहा | यह अज्ञीच आदमी है। आज तो यह खुद खुल गर्मा, 
नहीं तो इसके समझने में में हमेशा लाचार रहा'। तुम जानते ही हा, कीज॑कि 


है $ [ दोब के किनारे 


में इसका बहुत प्रभाव है, खास कर मशीनगन चलाने वालो में | तुमने इंस पर 
ध्यान दिया है 

“(६ !”.....कुछ अनिश्चित-सा जबाब लिस्तनिस्की ने दिया । 

“परशीनमस चलानेवाले एक-एक कर बेलशेविक हे! चुके हैं। उन्हें 
अपने साथ करने में यह पूरी तरह कामयाब हो जुका है। मुझे आश्चर्य हुआ; 
आज उसने अपना रहस्य क्‍यों खोला ? वह जानता है कि हमसें से काई भी 
उसका साथ नहीं दे सकता। फिर इस रहस्योद्घाटन का कया मानी ? वह 
उतावल्ला आदमी मी नहीं है | वह खतरनाक है ।” 

बंचक के इस व्यवहार पर सेचते मरकुलोब ने कपड़े उतारे ओर 
शनि चला । लिस्तनिस्की बंचक की तस्वीर वाले कागज़ के पुड्ठें पर एक रिपोर्ट 
छेबआफिस को लिखी, जिसमें बताया कि जेसा वह लिख चुका है, बंचक के 
क्राम्तिकारी होने में कोई शक अब नहीं रह गया। उसने शिफारिश की थी कि 
बंचक को तुरंत गिरफ्तार कर उसे कोर्ट माशल में पेश किया जाय और मशीर्ष-"' 
गन वाले दस्ते के तोड़ दिया जाय । 

दूसरे दिन इसे रिपोर्ट के मेज कर वह कुछ केजाकों पर रत की 
कु भलाहट उतार रहा था कि मरकुलोंव दोडता, हॉफता आया और उसे 
अलग लें जाकर कहा: 

“कुछ सुना ? बंचक कल रात के फोज से भाग गया ” 

“कंचक ? क्‍या कहां 

“बह भाग गया---क्ममे ? मशीनगन के कमास्डर ने मुझसे बताया 
है कि वह रात अपनी सुरंग में नहीं लोग | मालूम होता है, वह जरूर भाग 
गया । तुम क्‍या सोचते हो १” 

लिस्वनिस्की अपने चश्मे को पोछ॒ता, कंचे हिलाता, खड़ा रद्द | मरकुलोब 
उसके चेहरे की ओर उत्सुकता से देखते हुए, कद्दा-- मालूम होता है, इस 
ख़बर ने तुफ्द ज्लेंचल् कर दिया है ।” 


शक्ति के जमीने में ] शक 


कं! मैं क्‍्यी चंचल होऊँ ! कया तुंम होश में नहीं है। इस अनेहोनी 
ख़बर कौ सुनकर, में स्तम्मित मात्र हो गया था । 


४ 


दो दिनों के बाद सरजँँट भेजर लिस्तमिस्की की सुरंग में आशा और बड़ी 
हिचकिचाहट के बाद कहने लगा--- 

“हुजूर, आज कोजाकों ने अंपनी खाई में यह कांगज पाया है। एक 
अजीब सी चीज है। मैंने समझा, मैं हुज्‌र को खबर करा दूँ । 

“कौनसा कागज ?” बिस्तरे से उठते हुए; लिस्तमिस्की ने पूछा । सरजेंट 
भैजर ने साइक्नोस्टाल किये हुए कुछ पे उसके हाथ में रत्न दिये । लिख्त- 
निस्की पढ़ने लगा-- 

“दुनिया भरके मजदूरों, एक हो जाओ !” 

“साथी सैमिको, 

“दे वर्ष से यह अ्रभागी लड़ाई जारी है' | दो वर्ष आप खाहइयथों भें लड़ते 
हुए दूसरों के स्थार्थो की रक्षा करते रहे । दो वर्ष से संसार के मंजदूरों और 
किसानों क। ,खून बहाया जा रहा है। लाखों मरे और घायल हुए, लाखों 
विधवाएँ और वे मां-बाप के बने गया । इस कत्तेआम का यही नतीजा है। आप 
किसलिए, लड़ रहे हैं ? आप किसके स्वाथ की रक्षा कर रहे हैं? जारशाही सरकॉर 
ने लाखों सैनिकों को दूसरे देशों की जमीन छीनने श्र वहाँ के लोगों को सताने 
के लिए युद्ध के मैदान में भेजा है--जैसा कि पोलैंड औंर दूसरे छोटी देशों को 
वह सताती आई है' | संसार के पूजीपति तलवार के ज़ोर पर बाज़ार 'के मैंटेवारि 
के लिए. लड़ रहे' हैं और आप उनकी इस नीच स्वार्थ की लड़ारि में खुद मौत 
के मुह में जा रहे हैं और अपने दूसरे भाइयों को भी तलवार के'घौंट 
उतार रहे हैं । 

“अपने भाइयों का आप बहुत खून बहा' चुके ! अ्रम्निकीं, जागो ! 
तुम्हारा दुश्मंन आंस्ट्रिया और जमभी के सैनिक नहीं हैं, बल्कि हुँम्दॉरा श्रेपता 
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जूए है, ये पूँलीपति ओर ज़मीदार हैँं। इन्हीं की ओर अपनी राइफल को 
पसोड़ो--सुम्हारी गोलियाँ इन्हीं पर चलें | जमनी और आस्ट्रिया के सेनिकों से 
भाईचारा कायम करो । बीच में काँटे के घेरे इन लोगों ने डालकर तुम्हें पशुओं 
की तरह अलग-अलग बाड़े में रखा है । अपने हाथ बढ़ाओ, आपस में हाथ 
मिलाओ । ठुम समी मेहनत करने वाले भाई-माई हो, तुम सभी के हाथों में... 
मेहनत के चिह्न स्वरूप एक ही से ठेलें और घिस्से हैं | गजतंत्र का नाश हो ! 
साम्राज्यवादी लड़ाई का नाश हो ! संसार भर के मेहनत करने वालों की एकता 
की जय हो !” * 
लिस्तनिस्की ने गुस्से में यह पर्चा पढ़ा । अब शुरू हो गया ।” उसने 
सोचा । घृणा से उसका हृदय भर गया । उसने तुरूत ही इसकी ख़ब्चर रेजिमेंट 
के कमान्डर को दे दो ओर पूछा कि क्या किया जाय । 
सार्जेट मेजर और अफ़सरों की लेकर तुरंत तलाशी शुरू करों | सबकी, 

तलाशी लो | अफसरों को मी मत छोड़ो | में डिविजनल रटाफ से पूछूगारई£ 
बे कब रेजिमेंट के तोड़ रहे हैं| में उनसे जल्दी ऋराऊँगा। तलाशी में कुछ 
मिलें, ते तुरुत खबर करना । 

“मैं समझता हूँ, यह मशीनगन वालों का काम है ।” 

ता ? ते मैं उसके कम्ान्डर के भी कह रहा हूँ कि अपने केजाकों 
की तलाशी ले ।” 

लिस्तनिस्की ने जत्र सब अफसरों के इकट्ठा कर कमान्डर का हुक्म 
सुनाया, मरकुलीब गुस्से में बेला-- यह अनथ है ? क्या हम एक दूसरे की 
तलाशी लेंगे 

“ते पहले तुम्हारी ही तलाशी दे।, लिस्तनिस्की |” एक नौजवान कप्तान 
ने कहा । 

“नहीं गेटी फेककर निशय कर ले !” 

यह दिल्‍लगी ठीक नहीं--लिस्तनित्की ने कह्य और तय हुआ, 

- अफसर तो सीजर की बीत्री की तरह हमेशा ही सन्देह से परे हैं। खराब था 
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बंचक, वह चला गया। अतः काज़ाकों की ही तलाशी ली जाय। बड़ी 
सरगर्मी से तलाशी छुई--लेकिन, एक .ही पर्चा जे मिला, वह ऐसे कोजाक 
की जेब में जे लिखना-पढ़ता जानता ही नहीं था। पूछने पर उसने जोर से, 
दुखित ह्वेकर, गुस्से में कहा-- 

(8. “भाफ कीजिये, हुजूर, मैं पढ़ना भी नहीं जानता । मैंने यह कागज उठा 
लिया | क्योंकि सिगरेट बनाने के लिए मेरे प्रास कागज नहीं रह गया था 
यह योंही उड़ रहा था, मैंने रख लिया ।” 

लिस्तमिस्की ने खखार की और अपने अड्ड की ओर मुड़ा--ओऔर 
अफसर उसके पीछे चले | 


जे 
१ 


केाज़ाके की एक स्पेशल आर्मी तैयार की गई थी। असल में इस 
पहटन का नाम था, तेरहवीं पहल्ठन, लेकिन, अफसरों ने तेरह का बदसगुन नाम 
रखता मुनासिब नहीं समझा, उसे स्पेशल आर्मी कहा जाने लगा | 

यह पल्टन चढ़ाई की तैयारी में लगी थी। इसी के साथ एक कम्पनी 
में तारकतारस्क गाँवके दूसरी पाँतके कोज़ाक थे । इंजिनड्राइवर इवान एलेक्सीविच 
भी इसी में था। और भी बहुत से लोग थे | 

एक सुबह के यह १६१८ अक्टूबर की बात है, वे सड़क पर निकल 
कर मार्च करते आगे बढ़ रहे थे कि इबान ने देखा, पैदल सेना की पाँत 
से उसे केई पुकार रहा है । उसने सर घुमाकर उस सेनिक की ओर देखा--- 

इबान, भेरे पुराने दोस्त ! 

अपनी पलल्‍्टम छोड़कर वह उसकी ओर दोड़ा । उसकी राइफल पीठ' पर 
आनभन कर रही थी | नज़दीक आकर वह चिल्ला उठा-- 

“तुप्त मुझे नहीं पहचानते ? क्‍या बिल्कुल भूल गये !” 

ईवान ने मुश्किल से पहचाना कि यह वेलेंट है। उसका मुँह ओर 
डड्डी घु्ये के रंग की दादी में बिल्कुक छिप गये थे | 

कहाँ से तुम टपक पड़े !” उसने पूछा । 

“हैं थे इसी रेजिमेंट में हूँ । मैंने स्वप्स में सी ख्याल नहीं किया था 
कि अपने किसी दोस्त से यहाँ मिल सकू गा । 

वैलेंट के छोटे हाथ के' अपने हाथ में लपेगे बह आनन्द और उत्साह 
में हँसता रहा कोज़ाक के पैर से पैर मिलाकर चलने के लिए बेलेंट ने लम्बे 
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डग खुवनीं शुरू किया । उसकी आँखी में नमी आ गई थीं, वह बढ़ी भावुकता 
से इवाम की आँखों की देखता जाता था । 

“हम लोग चढ़ाई में जा रहे हैं...” 

#हमभी।? 

7५ “खैर, कैसी कट रही है, इवान !” 

शूछी मत ।” 

“इचर भी यही हाल है। १६१४ से कभी खाई के बाहर जाने का 
मौका नहीं मिला । 

“टीकमैन की याद है न ? बह हमारा प्याश ओसिप डैविडोविच ! 
उसने हमें पहले ही बता दिया था न? वह आदम। नहीं, देवता था।” 

“मैं उसे यांद रखता हूँ !” बैलेट चिल्लाया, उसका धूँसा काप रहा 
था, उसके चेहरे पर आनत्द की कलक थी। मैं तो उसे अपने बाप से मी 

ज्यादा याद रखता हूँ । उसका क्या हुआ, तम्हें मालूम है ?” 
वह साइबेरिया में है |” इवान के चेहरे पर उदासी छा गई । 
“कैसे ?” वेलेट उत्तेजना में उछलता हुआ पूछा । 
वहाँ वह जेल में है | जितना मैं जानता हूँ, वह बेचारा मर चुका 

हैगा ।” 

वेलेंट येड़ी देर तक और चला किया । उसकी जबान बन्द हे| चुकी 
थी। फिर उसने अपनी कम्सनी की ओर नज़र की। इवान के हाथों से अपना 
हाथ छोड़ाते उसने उसे अभिवादन किया ओर कहा--अब फिर हमारे मिलने 
की शआ्रशा तो नहीं है |” 

इवान ने बाये हाथ से टोपी उत्तार ली और कुककर अपने हाथों में 
वलेट को बाँध लिया | दोनों ने एक दूसरे को इस तरह चूमा, जैसे उनकी 
यह ऑखिरी भेंट है | भ्रचानक वेलेट बैंसे मू््छित हो चला हो, उसेने अपना 
सर इंबाम की छाती पर झुका दिया। इबान ने पांत से अलग देकर बैलेंट 
से कह्ा--- 
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माई, ओ मेरे साई। आह ! तुम कितने सजबत थे! आह 
बेलेट ने आँसू से तर्बतर अपने चेहरे के हठ लिया और अपने घृसे 
से अपनी छाती की पीठता हुआ बोला--- 
“हाँ, था--मैं मजबूत था। लेकिन इन्होंने मुझे चूर कर डाला, कुचल 
डाला । बूढ़े घोड़े के उन्होंने दाड़ाते दोंडते मार डाला !” । 
उसने कुछ और कहा, लेकिन इवान सुन नहीं सका, वह नजरों से दूर 
हो चला था। 
३6 
रात सुनसान । जंगल | गोलों से नष्टश्रष्ट की गई ज़मीन पर उस्तों 
के सैनिक सावधानी से पैर रखते हुए, बढ़ रहे हैं | वेलेट लम्बी पांव के आखिरी 
हिस्से में दाहने तरफ से छुठा व्यक्ति था| चलते-चलते कभी के[ई गिर पढ़ता 
आोर गालियाँ बकने लगता है । 
“शो, पड़ोसी !” काई धीमे से वेलेट की बाई तरफ बोला । 
क्या है ?” 
“मजे में चल रहे हो न १ 
“पजे में ?” उसी समय वेलेट के ठेस लगी और वह गिरतें-गिरते 
बचा | 
“कितना अंधकार--नश्क से भी ज्यादा अँधियाता !” उसने बाई' 
तरफ से आवाज सनी । ५ 
एक या दे। मिनट तक दोनों एक दूसरे के बिना देखें चला किये। 
फिर वह अजनबी आदमी बलेट के दाहिने कानों में फसफसाया--- 
हम लोग साथ साथ चलें, तब इतना बुरा नहीं मालूम होगा |” 
दे।नों चुफ्वाप जा रहे थे। फिसलन-भरी जमीन पर भींगे हुए बूटों 
को बड़ी हुशियारो से वे रखते । अचानक हँसिय के आकार का चाँद बादल 
से निकल पड़ा | साफ आसमान में आकर उसने किरणों की बर्षा कर दी 
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ड़ के पत्ते चमक उठे । दोनों ने रोशनी में देखा, पांत बहुत आगे बढ़ गई 
है। वे तेजी से चले। किन्तु, घने अंधकार में वे उसे पान सके। खेर, 
, किसी तरह वे मेर्च पर पहुँचे | कुछ देर इधर-उधर घूम कर वे एक खाई में 
कूद पड़े | 
हा चलो, सरंगों म॑ खोजे । शायद ग्वाने के कुछ मिल जाग्र।” वेलेंट 
के साथो ने प्रम्ताव किया । 
अच्छी बात ।* 
“तुम दाहिने जाओ, में शई' ओर देखता हूँ ” 
पहली सुरंग जे मिली, उसमे दियासलाई जलाकर वेलेंट घुसा | 
लेकिन वह उससे से ऐसे भागा, मानों उसे भूत खदेड़ रहा हो। भीतर उसने 
दे। मुद्दों की लाशें एक-दूसरे पर पढ़ीं, देखा था। तीन सुरंगों की उसने व्यथ 
खोज की चोथे का दरवाजा ज्यों ही खोला कि जमन भाषा में उसने कड़ी 
आवाज़ सुनी । 
ह “कोन है !! 
काँपते शरीर से बेलेंट चुपचाप पीछे कूद पड़ा । 
“कोन ? ओंटो ? ठम्त अब तक कहाँ थे ।” वह जम॑न सुरंग से बाहर 
आकर, लापरवाही से अपने कंधे पर के ओवरकाठ के सम्हालते हुए. बेला । 
“हाथ उठाओ्ी ! दथ उठाओ ! आत्मसमपण करे ! 'बेलेट ज़ोर से 
चिल्लाने लगा | 
। आश्चर्य से गूंगा बना, उस जमन ने धीरे धीरे हाथ उठाया, बगल 
#-में घूस गया ओर अपनी ओर तनी हुई किस्वों की चमक के घूरता रहा। 
उसका ओवरकेट कंधे पर से गिर पढ़ा। उसकी उँगुलियाँ काँप रही थीं। वेलेट 
स्थिर खड़ा उस लम्बे तगड़े जमन के देख रहा था--उसकी वर्दी के चमकीले 
बटन, छोदे बूट और एक तरफ झुकी ठोपी। अचानक उससे अपना रुख 
बदला, जरा-सा हिला, मुह से कुछ फेंका जो न खखार थी और न थूक और 
ज़मन की शोर बढ़ाकर पेली, टूटी आवाज में कहा--- 
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“आगो, जमन, भागों ! मुझे ठुमसे कोई झगड़ा नहीं है। में तुम पर 
गोली नहीं चलादूंगा ।” 

उसले अपनी राइफल खाई की दीवार में उँगठा दी श्रौर ऐंडी पर 
उठता हुआ अपना हाथ उस जर्मन के दाहिने हाथ तक बढ़ा दिया। उसकी 
इस हस्कत से उस जर्मन को इत्मीनान हुआ, उसने अबना हाथ नीचे किया .. 
ओर रूसी ज़बान में कहीं जानेवाली बातो को ध्यान से सुनने लगा । 

वैल्लेट ने बिना किसी हिचक के जर्मन की ठंडी डँँगुलियो को अपनो 
मुट्ठी में लिया | फिर अपनी हथेली ऊपर की, जिसके काले ठेले धिस्से को चाँद 
की रोशनी ने चमका दिया । 

“ते मजदूर हूँ। मैं त॒म्हें क्यों मारूँगा।” हँसते हुए. वेखेट ने 
जमन के कंचे पर हाथ रखा ओर आगे के ज॑गल की ओर इशारा करते कहां-- 
“आगे ! बेवकूफ, थोड़ी देर में हमारे आदमी यहाँ थ्रा जायँगे |” 

वह जमन वैलेट की ओर देखते कुछु देर खड़ा' रहा--माना, वह इन; 
शब्दों का अ्रथ समझते की कोशिश कर रहा हो । फिर दे! तीन सेकेन्ड के अन्दर 
उसकी आँखें बेलेट की आँखों से मिलीं, कि उसके होंठों पर मुस्कुराहट दौड़ गई । 
एक कदम पीछे हटकर उसने अपने हाथ आगे बढ़ा दिये, वेलेट के हाथों के 
पकड़कर हिलाने लगा--मुस्कुराइट और भावप्रब॒णता उसके चेहरे से छुललकी 
पड़ती थी | 

तुम मुझे जाने देते हो ? हाँ, मैंने अब समका? तुम रूसी मजदूर 
है। ? मेरी ही तरह समाजवादी ? हाँ मेरे माई, में तुम्हें किस तरह भूल सकूँगा। 

« «मेरे पास शब्द नहीं... ...लेकिन तुम आदमी नहीं, देवता.... . मैं ।” 
विदेशी शब्दों के इस भरने में वेलेंट सिफ. एक शब्द समझ सका-- 
सम्ताजवादी | 
“हाँ, मैं समाजवादी हूँ | तुमने ठीक अनुमान किया | लेकिन, साथी, 
अब भागे | प्रणाम भाई | जुरा हाथ बढ़ाओ | हम आपस में भाई हैं यदि 
भाई यों नहीं बिदा होते ।” 


हि 


कै 


रू 
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दोनो भावावेश में थे, दोनों एक वूसरे को स्वभावतः ही सम्रक; रहे थे, 
दोनों के हाथ जुड़े थे दोनों की श्रॉँखें एक दूसरे से बेधी थीं। उसी समय जंगल 
से रूसी सेना की पाँत के आने की धमक सुताई दी । जर्मन ने धीरे से कहा--- 

“आगे जो बर्ग युद्ध होगा, उसमें हम लोग एक ही खाई में होंगे । 


: क्यों साथी, बात है न ?” फिर बह भूरे भेड़िया सा छुल्लांग लेता अंगल की और 


निकल गया । 


र्‌ 


ग्रीगर जब मोर्चे पर छोटा, फिर वह एक अच्छा कोज़ाक था। यद्यपि 
उसके दिमाग़ में लड़ाई की व्यथंता स्पष्ठ अंकित थी, तो भी उसने कोज़ाकों 
की इज्ज़त निभाने में कोई कोर्कसर न की | 


१६१५, की मई में जर्मनी का इस्पाती दस्ता जब दनादइन आगे बढ़ रहा 
था, उसे रोकने में बारहवीं कोज़ाक रेजिमेंट ने ही कमाल दिखलाया । जब वे 
एक दिन जर्मन सेना के धाबे के इन्तजार में थे, भीगर ने पीछे मुड़कर देखा, 
एक सूरज आसमान में चमक रहा है। दूसरा नदी में तैर रहा है । नदी से उस 
ओर केजाक घोड़े नजर आते थे और सामने जर्मनों की वर्दी में लगे मिदूघ 
की तस्वीरें भूजभल कर रही थीं । हवा बारूद की गंध के कोंके पर झरोंके ला रही 
थी। बिना किसी घबराहट के, अच्छी तरह निशाना बाँधकर ग्रीगर गोलियाँ चलाने 
लगा । उसके आस्ताने पर एक मुनिया आ बैठी थी, उसे होशियारी से उड़ा 
दिया । उसके बाद चढ़ाई हुई । अपने राइफल के कु दे से ग्रीगर ने एक जमन 
लेफ्टिनेंट को चित्त कर दिया, तीन के क़ेंदी बनाया और उनके सर पर गोलियाँ 
चलाते, उन्हें नदी की और भागने को लाचार कर दिया । 

१६१४ की जुलाई में उसने आस्ट्रियनों के हवथ से एक पूरा तोपखाना 
छीन लिया | उसी कढ़ाई में बह चुपके दुश्मनों के पीछे चला गया और वहाँ से 
एक दस्ती प्रशीतगत़ के द्वार लगातार गोलियाँ चलाकर बढ़ते हुए आस्ट्रियनों 
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को भागने के लिए. लाचार कर दिया | उसने एक कप्तान को क़ोद बनाया, 
जिसे वह मेंड़ की तरह हकाकर अपने कैम्प में लाया । 

उसके बाद ही एक दिन उसकी आर उसके जानी दुश्मन स्टेपन की भेंट 
अजीब तरह से हुईं । बारहवीं रेजिमेंट मोर्चे पर से हटाकर पूर्वी प्रुसिया की तरफ 
खाना की जा चुकी है। काजाकों ने अपने घोड़ों से जमनों के खेत सैंदे 
उनकी वह्तियों पर गोलियाँ चलाई ( जिस गसते से वे गये, वहाँ धुएँ उठते, 
जली दीवालें ओर खपरल दिखाई देते, घर धूल में मिले होते ! स्टालियन शहर 
के नजदीक उसकी भेंट चढ़ाई पर जाती र०्वीं रेजिमेंट स हुई | ग्रीगर ने दूर 
से ही अपने भाई पियोत्रां, सफाचट दाढ़ी किये स्टेयन और गाँव के दूसरे कितने 
केजाकों के! देखा | इस रेजिमेंट को जमनों ने घेर लिया । जब बारहों कम्पनियाँ 
एक के बाद एक जर्मनों के घेरे को तोड़ने की कोशिश में बढ़ रही थीं, ग्रीगर ने 
देखा, स्टेपन जिस घोड़े पर बैठा था, वह गोली खाकर मर गया, ओर वह उस “ 
पर से कूद कर भेड़िये की तरह चकर दे रहा है । अचानक आनन्द के उत्साह 
में औगर अपना घोड़ा फैंदाता उस तरफ बढ़ाएं ओर जब तक आखिरी कम्पनी 
के सवार घोड़े कुदाते उसे कुचलने ही जा रहे थ्र, कि वहाँ पहुँचकर श्रीगर ने 
जिलला कर कह-- 

“ज्ेते रकाब पकड़ो । 

स्टेपन औगर की रकाब को पकड़े, उसके घोड़े के साथ ही आधमील 
तक दोड़ता रहा | जोर से मत दोड़ाओ, भगवान के लिए धीरे धीरे......” 
स्टेपन के मुह से काग आ रहा था, वह हाफ रहा था | 

जर्मनों ने जो घेरा डाला था, उसमें एक जगह टूट हो गई थी--उसी 
रास्ते ये देनों निकल गये | जब जंगल सिफ दे। सो गज पर रह गया. था, एक 
गोली सनसनाती हुईं आकर स्टेपन के पैर में लगी और बह सर के बल गिर 
पड़ा | हवा से भीगर की टोपी उड़ गई ओर उसके बालों ने उसकी आँख 
ठक ली | जब आँख से बाल हृठाये, औगर ने देखा, स्टेपन एक भाड़ी के 
नजदीक बैठा है, अपनी कोजाक टोपी उसने फाड़ डाली है' और जल्दी में अपने 
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पटलूत के बटन खोल रहा है। पहाड़ी की ओर से जर्मन दोड़े आ रहे थे। 
ग्रीगर ने महसूस किया, स्टेपत मरना नहीं चाहता, इसलिए बह टोपी ओर 
पाजामा हटा रहा है, क्योंकि जमंन लोग कोजाकों के प्रति जरा भी दया नहीं 
दिखलाते | अपने दिल की धड़कन पर कब्जा कर उसने अपने घोड़े की मोडढ़ा, 
भाड़ी के नजदीक पहुँचा ओर घोड़ा चल ही रहा था कि उस पर से कूंद गया । 
“बोड़े पर चढ़ जाओ |” उसने स्टेपन को आज्ञा दी । 
जब भीगर सहारा देकर स्टेपन को घोड़े पर चढ़ा रहा थां। उस समय 
की स्टेपन की आँखों को भूलना मुश्किल है। स्थेपत को लेकर थोड़ा भागा, 
रकाब पकड़े ग्रीगर उसकी बगल में दैड़ा जा रहा था। उनके सर से, उनके 
दाहिने बाये, उनके आगे पीछे कारतूस ऐसे फूट रहे थे, जैसे भड़भू जे की 
हाड़ी में चने ! 
जंगल में पहुँवकर स्टेपन घोड़े से नीचे खिंसक गया। उसका चेहरा 
सुर्काया था | दाहने पैर के बूट से खूत की धारा बही जा रही थीं। वह लेग- 
ड़ाता हुआ एक थोक के पेड़ के नीचे लेट गया ओर ग्रीगर के पहुंचने पर 
बोला-- 
रे बढ में खन भरा' है |” 
प्रीगर चुपचाप खड़ा देख रहा था | 
“ज्रेश्का, जब मैं आज चढ़ाई पर जा रहा था" 'सुन रहें हो ग्रीगर !” 
स्टेपत अपने दुश्मन की आँखों की ओर देखता बोल रहा था। जब मैं आज 
चढ़ाई करने जा रहा था, मैंने पीछे से तीन बार तुम पर गोलियाँ छोड़ी |“ 
भगवान ही ने तुम्हारी हत्या करने से मुझे बचाया ।* 
दोनों की आँखें मिलीं। थेंसे हुए कोटर से स्टैपन की एतिल्याँ चमंक 
रही थीं। होंठों को हिलाये वह कहें जा रहा था-- 
तुमने मुझे मौत से बचाया है | तुम्हें धन्यवाद ।'“'क्षैकित मैं ठुम्हे 
अक्सीनिया के लिए क्षमा नहीं कर सकता |: अब खुद प्ेरे हाथ . न छढ़ 
सकेंगे” / 'लेकित, भ्रीगर कभी मुझे सजबूर न' करना” स्‍क 
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“मी जबूर नहीं करूँगा” औगर ने जबाब दिया। दोनों आदमी 
फिर दुश्मन दी की तरह बिदा छुए। 

लबोब की चढ़ाई में थीगर ने अपनी कम्पनी को आगे बढ़ा वह अकेले 
यनो से दाबीत्सर तोपो की बैथरी छीन ली | उसके एक महीने बाद वह अकेले 
बंग-मंदी तेरकर उस पार चला गया, सन्तरी को पटक दिया और बड़ी देर तक 
कुश्तमकुश्ती के बाद उसे बाघकर लोठा । 

अपनी अमानवीय शक्ति के प्रदर्शन का एक भी मोका वह नहीं छोड़ती | 
बात बात पर अपने को खतरे में डाल देना, कपड़े बदलकर 'दुश्मनों के बीच 
से निकलकर उनके पीछे चला जाना, उनके नाको पर कब्जा पर लेगा, गोलियाँ 
खाना और देना--अब उसका दिल पत्थर का हो च्लुका था। उसमें दया 
समता का निशान न था | एक के बाद एक उसने चार सेट जौज के तमगे 
पाग्ने थे | जब परेड होता, वह मंडे के नीचे फल से खड़ा किया जाता | ह 


्े 


सुरंग में अब भी सैनिको का ताश खेलना चल रहा था, कि ओऔगर 
अपने तख्ते पर लेट गया ओर उसे नींद आ गई । सपन्ने में उसने सूखे मैदान 
देखें, लाल फूलों के चप्पे देखे, घोड़ों की टाप से बचे खड़े देखें । मैदान सूता 
था, उसकी नित्तब्धता भयानक थी। वह कड़ी, बल्लुह्शी जमीन पर बूट पहने 
चल रहा था, लेकिन उसे अपने पैर की आहट नहीं सुनाई पड़ती थी। यह 
क्या ? वह मयभीत हुआ ।''वह चोंक कर उठा अपने होंठों को सों चब्रात्त,: 
जैसे कोई भूखा घोड़ा घास चक रहा हो। फिर बढ से। गया, स्त्रप्ण रहित 
शान्ति निद्रा में | 

वूसरे दिन उठने पर एक अजीब व्याकुलता से बह परीशान था ॥ 

“क्यो, आज उपबास क्यों कर रहे हो? क्या रात में घर का सपना 
देखा ?” यूरिप्रित ने: उससे पूछा । 

“तुरहाया अनुमान ठीक, ।है। मैंने! मेद्रात का सपता देखा है।॥'मैं 
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इस तरह ऊंब उठा हूं ।'''मं घर लागना चाहता हूँ। जार की सेवा से मैं 
ऊब उठा हूँ । 

यूरिपिन मुस्कुराया | बह बहुत दिनों से एक ही सुरंग में मीगर के साथ 
रहता आया था । उसे औगर के श्रति वह अद्धा थी, जो एक मजबत जानवर को 
दूसरे मजबत जानवर के लिए होती है | ग्रीगर के चरिनन और मनोच्त्ति पर भी 
थूरिपिन का प्रभाव पड़ा था। युद्ध के बारे में थूरिपिन के विचारों में भी 
परिवर्तन हुआ था | उसका रुख ओर व्यवहार युद्ध-विरेधी होता जा रहा था। 
देशद्रोही सेनापतियों ओर जार के महल में घुसे जमनों की चर्चा बह प्रायः 
करता | एक बार उसने कद्दा--जत्र जार में ही जर्मन खून है, फिर इस 
लड़ाई से किसी मलाई की उम्मीद मत करो...।” गरगर ने गयाँज़ा के उपदेश 
उसमे प्रवेश कराने की चेष्ठाये की थीं, लेकिन व्यर्थ । 

“ये बाते सुनने में भले ही अच्छी हों, ये काम की नहीं, वह हँसता 
हुआ कहता | 'मिशा कोशवाइ भी इसी तरह की बातें हमेशा बका करता है | 
लषेकित, याद रखो, क्रान्तियों से खुराफात के अलावा और केई श्रच्छाई नहीं 
पैदा हो सकती । हम कोज़ाको को एक ही चीज़ चाहिये--कोज़ाको को अपनी 
सरकार है। । किसानों से हमारी केई बात नहीं मिलती | हंस ओर सूझर साथी 
नहीं हैे। सकते | किसान अपने लिए ज़मीन चाहते हैं, मजदूर श्रच्छी मजदूरी 
माँगते हैं | लेकिन वे हमें क्या देँगे ? जमीन की हमें कम्ती नहीं। ओर दूसरी 
क्या चीज़ हमें चाहिये ? निश्चय जानो, ज्यों ही वे जार को निकाल बाहर करेंगे, 
वे हम पर भी हूटेंगे | फिर पुरानी लड़ाई शुरू हे! जायगी । वे हमारी ज़मीन 
छीन कर किसानों को देना चाहेंगे । हस॑ हमेशा चोकन्ना रहना चाहिये 

“तुम हमेशा एकतरफा सोचते हे। ।” ग्रीगर की आवाज़ में भिक्क 
थी। 

“तुप्त बेबकूफी की बातें करते हो। ठुम अभी नौजवान है।, तुमने अभी 
संसार नहीं देखा | लेकिन थेड़े दिन ठहरो, तुम्हें पता चल जायगा, किसकी 
बात सही थी |” 

१४ 
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प्रायः ऐली बहसे इस तरह खत्म होतीं। औगर चुप हो जाता और 
थूरिपिन बकता जाता । 
है. 


एक दिन मिशा कोशेवाई खाना लाने गया था कि वह दौड़ा हुआ , 
आया और बोला--- हु 

या हम कुत्ते हैं ? ये लोग मरे घोड़े का मांस राँघ कर हमें खिला 
श्ह हें [? 

जब सबने शोखा सूँा, बात सही मालूप हुई। यही नहीं, मांस में 
पिल्लू भी स्पष्ट दिखाई दिये | बड़ा हल्‍ला मचा। कम्पनी कमान्‍्डर ने किसी 
तरह स्थिति सम्हाली | आगे के लिए इतमीनान दिलाया, श्रपराधी को सज़ा देने 
की प्रतिज्ष की । 

इसके बाद ही अगर की कम्पनी एक दिन चढ़ाई के लिए जा रही थी। ' 
एक पद्दाड़ी पर कब्जा करना था। घोड़ों की ठापों की आवाज से तराई 
गूज रही थी, भूरी घूल आसमान की ओर चढ़ रही थी। प्रीगर और यूरिपिम 
अगल-बगल थे । ग्रीगर ने अपयभी की तरह मुस्कुराते हुए कहा--- 

ने मालूम क्‍यों, में जोर से ही घबरा रहा हूँ । मुझे लग रहा है, कि में 
आज पहली बार लड़ाई में जा रहा होऊ 
पहाड़ की तलेटी की ओर कोज़ाक छोटे-छोटे दस्ते में बढ़ रहे थे । एक गोली 

भी नहीं दग रही थी | दुश्मनों की खाइयों में आश्चर्यजनक निस्तब्धता थी । 
प्रीगर उत्सुकता में मुस्कुरा रहा था | उसकी नाक बंशी की तरह नुकीली हे! चली 
थी। गाल पघेसे हुए थे, जिस पर दादी की फसल बढ़ी हुई थी। मोटी भवों के 
नीचे आँखें चमक रही थीं। उसका स्वाभाविक ख्रूप उसे छोड़ चुका था । 
आज ऐसा अपने ओर अपने साथियों के लिए! वह कमी नहीं चिन्तित हुआ 
था। उसकी इच्छा हो रही थी कि वद नीचे कूद पड़े और धरती से माता की 
तरह लिपट कर रोये ओर छपना दुखड़ा सुनावे। वह अविश्वास की नज़र से 


हान्ति के जमाने में ] ४६ 


बार-बार सामने की खाइयों की ओर देखता था और बड़ी मुश्किल से अपनी 
आँखों में बार्बार डच्रडबा आते हुए आंसू के! रोककर वह यूरिवित ते बातें 
करने लगा था | 
दुश्मनों की ओर से आई गोलियों की पहली मोली में ही बह फेक 
/दविया गया और कराहते हुए. जप्तीन पर आ रहा । उसने अपने गद्टर में देंबे 
फस्टे-एड ड्रोसिंग के सामानों के रोलना चाहा, लेकिन केंहुनी के नजदीक से' 
इतना लहू बह रहा था कि वह तुरत कमज़ोर पड़ा गया | वह पेट के बल लेट 
गया और अपना सर कछुपाकर अपनी सूस्बी जीम से बरफ चाटने लगा। तोप 
ओर राइफल की धाँयें-घाँये, पटासत-पणाख पड़े-पढ़े भयभीत बना वह सुनता रहा । 
फिर सर उठा कर देखा, केज़ाक पीछे भागे जा रहे हैं--गिरते, पड़ते, ऊपर- 
नीचे गोलियाँ चलाते। एक आव्यक्त भय ने उसे पैर पर खड़ा कर दिया 
झोर वह जंगल की ओर भागा ! उसके पीछे मर्दों का ढेर था, जिन्हें तोष अभि- 
स्नान करा रहा था | 
मिशा कीशवाई की बाँह से लख्का औगर जंगल में छुसा। जर्मनों की 
ओर से जंगल पर भी गोले-गोलियों की बोछार हो रही थी | 
“अच्छा गरम समय ये हमें दे रहे हैं ।” यूरिपिन आनन्द से चिल्ला 
उठा और एक चीड़ के पेड़ से सटकर वह जर्मन-खाई की तरह घु आँचार गोलियां 
चलाने लगा । 
“अरब बेककृूष लोग सीखेंगे, अ्ब्॒ कमअक्लों को सबक पिलेगा |” 
'मिशा अपनी बाँह ग्रीगर से छुड़ाकर बस्बरा रहा था। लोग सूअर हैं, बिल्कुल 
जाधे | जब शरीर का सारा खत निकल चुकेगा, तब ये समझ सकेंगे कि आखिर 
उन्होंने किसलिए जान दी ।” 
“उ्या बड़बड़ा रहे हो ।” यूरिपिन मिरककर बोला | 
“अगर तुम बुद्धिमान हो, खुद समझ; सकोगे। अगर बेवकूफ हो, फिर 
कोन तुम्हें समझाये ? सर पर हथौड़े से पीठकर भी मूर्खो' के दिमाग़ में शक्ल 
की बात नहीं घुसाई जा सकती ।* 
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“पुर्ढे झापनी अतिशा याद है ? तुमने राजमक्ति की शपथ खाई थी या 
नहीं १ --यूरिपिन ने पूछा । 

जवाब देने के पहले मिशा छुटने के बल नीचे कुक गया और दोनों हाथों 
से बरफ बणेरने लगा। काँपते और खॉँसते हुए. वह उसे निगल रहा था। 


हि 
१ 


तारतारस्क गाँव पर पृतझड़ अपनी बहार पर था। आसमान पर हवा के 
मधुर भोंके बादलों के धीरे-धीरे पश्चिम की ओर हाँकेसे जा रहे ये। किन्तु, 
गाँव पर, डोन की बालियों के गहरे हरे मैदान पर, नंगे जंगल पर हवा आँधी की 
तरह बहती, भाड़ियों को ऋकभोरती-झुकाती, डोन में तरंगे' उठाती और गलियों 
में गिरे सूखे पीले फ्तों के! उड़ाती-मगाती । क्रिस्तोनिया के आँगन में गेहूँ के 
धुंठल का जो अम्बार था, उसके ऊपरी हिस्से को उड़ाकर उसने गली में फेक 
दिया, वहाँ से सड़क पर ओर अन्त में स्टेपन की झोपड़ी में ला समेठा 
क्रित्तोनिया की बीबी ने घर से निकलकर यह देखा, थोड़ी देर उछुल कूद की, 
फिर अपने घर में लाचार आ बैठी । 
लड़ाई के तीसरे वर्ष ने गाँव पर अपने स्पष्ट चिह्न अंकित कर दिये थे | 
मर्दों' के चले जाने के बाद फोपड़ी को देखने वाला कोई नहीं रा गया थ[--+ 
छुपयों में छेद हो चले थे, आँगन में घास-फूस उग आये थे। किस्तोनिया के 
घर. में मर्द-सूरत सिफ उसका नो वर्ष का बेय था । अनिकुश्का की बीबी बिल्कुल 
पश्रकेली थी। अपने एकान्त जीवन में रंगीनी लाने के लिए. उसने खूब सिंगारः 
पठार करना शुरू कर दिया था और मर्द के अभाव में चौदह-परद्रह' वर्ष के 
छोकयें से भी दिल्लबहलाव कर लिया करती थी | उसका घर उजड़ रहा था, उसकी 
खेती बर्बाद हो रही थी | स्टरेपन का भोपडा बिल्कुल वीरान था । खिडकियाँ खिसक 
चली थीं, छत गिर रहे थे, दरवाजे के ताले में जंग लग गई थी और उसके 
आंगन को पशुओं ने अपना अखाडा बना लिया था । इवान तोमिलिन के धर कौ 
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जमनों के घर को गिराया था, मानों, प्रकृति उसमे बदला झुका रही थी । 

मही गाँव भर की हालत थी । सिर्फ एक छोर पर पेतलीमन मेलखोब 
का घर अपनी धुरानी आ्राकृति के कायम रखे हुए था | ऊपर से वहाँ सब चीजें 
ठीक मालूम पड़ती थीं, लेकिन, बात ऐसी नहीं थी | अन्नागार एक तरफ क्ँसु 
रहा था, उसकी छुत पर का लोहे का मुर्गा गिर चुका था। बूढ़े से सब प्रबंध 
होना मुश्किल था । बढ़ा दिन पर दिन खेती का रकबा कम किये जाता | हाँ, 
परिक्र की तादाद में कमी नहीं हुईं थी। पियोत्रा और औगर की जगह पर 
गाठलिया ने दो बच्चे दे दिये थे। एक बेटा ओर एक बेटी पैदा कर उसने 
शल-ससुर देनों को खुश कर दिया था | नाठालिया को ये बच्चे बड़ी पीड़ा से 
हुए । समूचा दिन मुश्किल से वह खड़ी हो ग़ती थी, उसके पेट में दढ होता 
था । दर्द को बहुत धीरता से उसने बर्दाश्त किया | सिर्फ उसके चेहरे पर रह- 
रह कर पसीने की बूदें चमकने लगतीं। इलिनिचना की अनुभवी आँखों मैं 
सब कुछ समझा, उसे लेट रहने को कहा । 

लेकिन, वह लेटी हुईं नहीं रह सकी | जब बाहर चली, इलिनिचना 
मे रोका, लेकिन बहाना करके वह निकली । अपने हाथों से पेट को पकड़े, 
कराहते, वह गाँव के बाहर निकली, एक भाड़ी में पहुँची ओर वहाँ पड़ गई ! 
जब शाम हुई, वह कपड़े में दो बच्चों को लगेटें घर पहुँची । 

“मेरी बेटी ! मेरी छोटी शैतान ! यह क्या है? तुम अब तक कहाँ 
थी ।” इलिनिचना चिल्ला रही थी । 

“भुफ़े शर्म लगी, इससे बाहर वली गई ।''बाबजी के सामने'''मैः 
नहीं चाहती थी मैंने अपनी सफाई कर ली है, बच्चों को मी थो डाला है 
लीजिये इन्हें ।” पीली पड़ी नाञआलिया ने जवाब दिया ! 

यह ख़बर सनकर बढ़े पंतेलीमन के आनन्द का कोई ठिकाना नहीं 
रहा । वह हँसी, घिललाया, शेर मचाया । वह वष बड़ा ही उपजाऊ साबित 
हुआ $ गाय ने दो बच्चे दिये, भेड़ ने दो बच्चे दिये, बकरी ने दो-अच्चे दिये । 
यह हमारे लिए खुशी का वर्ष है--बूढ़ा जिसतिस से कहता फिरता । 
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नाटालिषा अपने बच्चों से उललमी रहती | बह अपने को भूल गई--- 
पूरा समय बच्चों में ही लगाती । उन्हें नहलाती, सहलाती, सजाती, सिंगारती 
ग्रायः ही वह अपना एक पैर ज़मीन पर लट्का कर बिदस्तरें पर बैंठ जाती ओर 
दोनों बच्चों को पालने से निकालकर, कंपे हिलाती, अपने दोनों पुष्ट पीछे 
स्तनों को चोली से बाहरकर, एक ही बार उनके सुद्द में दे देती । 


रे 


इन वर्षों म॑ जिन्दगी डोन-नदी की बाढ़ के पानी की तरह नीचे खिस- 
कती जा रही थी। दिन काटे न कटते । छोटी-छोटी जरूरतें, छोटे आनन्द और 
बड़ी चिन्ताये लेगों की जिन्दगी को घसीये जा रही थीं। सब का मन लड़ाई 
में गये सम्बन्धियों पर अँटका रहता। पियोजा ओर भीगर के पास से बहुतः 
बहुत दिनों पर ख़त आते, जिन पर बहुत से आकखानों की गहरे लगी होतीं । 
ओऔगर का अन्तिम ख़त किसी आदमी (सेंसर | ) के हाथ में पड़ गया था, 
जिसने उसके आधे हिस्से को गहरी नीली रोशनाई से पोत डाला था और उसकी 
बाल में न समझने लायक निशान कर दिया था | पियोजा अमर की अपेत्षा 
ज्यादा ख़त भेजता ओर उनमें अपनी बीबी दरिया को उसकी फिसलन के लिए, 
डॉट्ता-धमकाता । उसकी बीबी की बकचलनी की अफवाह उसके कानों में भी 
- पहुँच चुकी थी। चिट्टियों के साथ गऔीगर धर पर रुपये भी भेजता, जो उस्रें 
मुशाहरे और तमगे के लिए एलाउऐंस के रूप में मिलता । दोनों माइयों की 
जीबन-धारा इस समय दो दिशा में अवाहित हो रही थी। ग्रीमर युद्ध से उद्र 
चला था, उसके चेहरें पर खून नहीं रह गया था, पिलिये के रोगी की तरह उसका 
समूचा शरीर रक्तहीन हो चला था| उसे विश्वास हो चला था कि बुद्ध की 
क्षम्राप्ति तक बह जिन्दा नहीं बचेगा । -किस्तु, पियोजा बढ़ी तेजी और आसानी 
पं ऊपर के जीने पर चढ़ रहा था। कम्पनी कपान्डर को उसने खुश कर लिया 
भा | १६१६ के पतभड़ में उसे दो तमग़ें मिल चुके थे ओर अरब वह कप्तान 
बन: चला था ! उसने अपने ख़त में लिखा था कि वह फोजी अफसरों के स्कूछ 
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में जाने की भी कोशिश कर रहा है गर्मी में उसने अपने घर पर जमन 
अफसर से छीना बख्तर ओर जिरह भेजा और सेजा साथ ही अपना फोटो | 
चेहरे पर उम्र की छाप थी, मूँछे उमेठी हुई ऊपर चढ़ी थीं और नुकीली 
नाक के नीचे होंठों पर सुस्कुराहट थी । पियोजा पर जिन्दगी की मेहरआानियां- 
बरस रही थीं। युद्ध ने उसके लिए उन्नति का दरबाजा खोल दिया था, नहीं तो 
कभी वह अफसरी पा सकता था? सिर्फ एक कांदा उसके दिल 'में खटकता 
रहता था | उसकी बीती की शिकायत गांव भर में फैल रही थी। छड़ी में, 
१६१६ की गर्मियों भें स्टेपन घर गया था, जब वह लौटा तो कम्पनी में जहाँ-तहाँ 
बका करता कि उसने पियोजा की बीबी के साथ केसे मज़े उड़ाये हैं। पियोजा 
ने उसकी बातों पर विश्वास नहीं किया । ठसका चेहरा काला पड़ गया, तो भी 
सुस्कराते हुए. उसने कहा--- 

“स्टेपन कूठा है। बह ग्रीगर का बदला मुझसे चुकाने का स्वांग 
भरता है ।” 

लेकिन, एक दिन जन्र स्टेपन सुरंग से निकल रहा था, न जाने जान- 
बूभकर या अनजाने उसने एक कामदार रूमाल गिरा दिया। पियोजा ने 
जो उसके ठीक पीछे था, वह रूमाल उठा लिया ओर तुरत बह पहचान गया, 
यह तो उसकी बीनी की कारीगरी है। फिर एक बार दोनों में पुरानी शत्रु ता 
भड़क उठी | पियाजा अवसर की खोज में था, मौत स्टेपन की खोज में थी । 
पियाजा के भोका मिला होता तो उससे स्टेपन के सर में अपना निशाना लगाकर 
उसे द्वीना में फेक दिया होता । लेकिन, उसके पहलेही स्टेपन एक दिन जमन नाके 
का पता लगानेवाली पार्टी में गया, ओर फिर नहीं लोग । उसके साथी कोज़ाकों 
में बताया कि जब वे तार काट रहे थे, एक जमन नें उन पर दस्ती बम फेंका | 
कैजाक बचकर किसी तरह उसके नजदीक पहुँचे ओर स्टेपन ने एक घूँसे से 
उसे जमीन पर झुड़का दिया | उसी समय दूसरे जमन सन्तरी ने गोली चलाई 
और स्टेपन गिर गया । कोजाकें ने इस' सन्‍्तरी को किस्चों से मार डाला ओर 
भूज्छित जम॑न के घसौट कर ले चले । उन्होंने -स्टेपन को भी उठाकर लाना 
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चाहा, लेकिन, बह बहुत भारी था, इसलिए उसे छोड़ना पढ़ा । स्टेपन 
आरजू कर रहा था--'भाइये, मुके मत छोड़ो ! साथियों, मुझे क्यों छोड़े 
जा रहे हे। ?” लेकिन उसी समय मशौनगन की गोलियाँ भर्राकर बरसने लगीं 

और केज़ाक छाती के बल रेँंगते मागे। “भाइये। !”---स्टेपन चिल्लाता रहा, 
लेकिन इससे क्या ? पहले अपने सर की आग बुझाना स्वाभाविक ही है। 
जब पियेजा के स्टेपन की इस गत की खबर लगी, उसने इतमीनान की साँस 
लीं। लेकिन, उसने तय किया, लोठकर वह दरिया की जान जरूर लेंगा। बह 
स्टेपन नहीं है। वह बर्दाश्त नहीं करेगा ! लेकिन, उसने तुरत ही फिर सेचा-- 
यह ग़लत बात । सांपिन को मारो और अपनी ज़िंदगी बर्बाद करो। जेल में 
सड़ते रहो, दुनिया केसभी सुख स्वाहा कर लो। उसने तय किया--वह 
उसे इस तरह पीटेगा कि वह कभी पूछु न उठाये | “मैं उस सॉँपिन की आँख 
मिकाल लूगा |” दांत पीसकर उसने द्वीना नदी के किनारे प्रतिज्ञा की | 


पा 


नवम्बर सें जोरों से बफ पड़ने लगी | गाँव के ऊपरी छोर पर डोन-नदी 
का पानी बिलकुल जम गया था। उस पर से कभी-कभी केई हिम्मतबर 
आदमी चलकर डोन का पार भी कर जाता। लेकिन, निचले छोर पर नदी 
के दानों किनारों पर ही बफे जम पायी थी। घास थीच' में बहती, हरी तरंग 
अपने भूरे सर के। उठाये कलोलें करती | बड़ी ,लियाँ डोन की गरम छाती से 
$आआ चिपकी थीं, सिर्फ छोटी मछलियाँ ऊपर छुलतींउतरातीं। मछली मारने 
बाले कुहासे के दिनों के इन्तजार में अपना -।ल समेटे बैठे थे | 
इसी महीने में पंतेलीमन के। ग्रीगर का खत मिला । वह रूपानिया से 
लिखा गया था ओर उसमें लिखा था कि ग्रीगर घायल है। चुका है, एक गेलौ 
ने उसके बायें हाथ की हड्डी के तोड़ डाला था, घाव अब अच्छा हो रहा है, 
लेकिन उसे घर आराम करने के लिए. सेजा जाने बाला है| इस खबर से 
मैलेखोब परिवार में उदासी छाई ही थी, कि एक और संकट आ पहुँचा | डेढ़ 
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वर्ष हुए पेतेलीमन ने एक सो रूबल साहुकार सरगीमोखेव से कर्ज लिया था। 
तब से फग्नल ऐसी खराब रही थी और पशुओं का दाम इतना गिर गया था कि 
कर्ज सथामा नहीं जा सका । साहुकार ने तकाजा किया, फिर नालिश कर दी । 
'अब कुकौंचाला गाँव में आ पहुँचा है * बढ़ा क्या करे ? डसने सेचा, क्‍यों न 
अपने समधी केरझुनोब से यह रकम उधार माँगे । 

वह मीरन केरशुनोब के घर की ओर जा रहा था कि रास्ते में उसे 
मालूम हुआ, मीरन का बेटा, ग्रीगर का साला, मिद्का लड़ाई से लौटा है। 
उसे भी सेंटजेज का तमग़ा मिला है । जब वह मीरन के घर पहुँचा, ,ुद 
उसने उसका स्वागत किया | आनन्द से प्रफुलल चेहरे से बह कह उठा-- 

“हमारे सौभाग्य का समचार पाया ?” मीरन ने अपना हाथ पेंतेलीमन 
की ओर बढ़ा दिया | 

“हां, रास्ते में अमी सुना है, लेकिन मैं एक काम से आया हूँ ।” 

“जरा ठहरो, भाई | घर चलो बच्चे से मिलो । हम लोग उसी खुश- 
खबरी में अभी थोड़ी शराब ले रहे थे ।? 

पेतेलीमन भीतर घुसा । मिदका के। आशीर्वाद दिया | बैठते ही जुढ़िया 
क्लुकोनिन्नना शराब ढाल-ठालकर उसे पिलाने लगी । “यह तुम्हारे सौभाग्य 
के नाम पर, यह मिठका, तुम्हारे घर लाय्ने की खुश खबरी में--यों कहते 
हुए पंतेलीमन ने दे। गिलास शराब गले के नीचें उतार दी । उसकी मूंछ और 
दाठी पर शराब की नमी थी, बह खीरें का दुकड़ा चबाये जा रहा था। 
उसकी आँखों से नशा ऋछकने लगा। बढ़े की हालत देख मिय्का मुस्कफ- 
रद्द था। 

मिदका की जिन्दगी चिडिया-सी स्वच्छुन्द जिन्दगी थी--जिसमें कोई 
चिम्ता नहीं। आज अच्छा है, तो कल की क्या परवाह ? सैनिक बनने के 
लिए, वह उत्सुक नहीं था ओर निर्माक स्वभाव होने पर भी कभी उसने विश्येषत्व 
प्राप्त करने की कोशिश नहीं की | दो सरतबा उसे फीजी अदालत से सन्ना 
है| चुकी थी--शकब्रार रूस में पैदा हुई पोलेंड की एक लडकी पर बलात्कार 


चर 
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करने के कारण और दूसरी बार चोरी करने के कारण लड़ाई के इन वर्षों में उसे 
कई बार सजाएं मिल चुकी थीं, एकबार तो वह गेली से मार दिये जाने से 
बालबाल बचा | यद्यपि वह रेजिमेंट में सबसे ज्यादा बदनाम आदमी था, 
लेकिन कोजाक उसे उसके दँसमुख्र स्वभाव, उसके प्रेम-गीत, उसके सरल 
व्यवद्ार के लिए उससे ग्रेम करते ओर थ्रफसर उसकी दुल्साहसिकता के लिए: 
उसे चाहते | उसके विचार आदिमानबों की तरह सरल ओर सीधे थे । अगर त्रम 
भूखे हो, तो अपने साथियों की चीज भी चुरा सकते दो, इसलिए, जब मिठका भूखा 
होता, वह चोरी करता । अगर तुम्हारे बठ फट खुके हैं, तब सबसे संरल बात 
यह है कि किली जम॑न-केंदी के बट छीन लो | ग्रगर किसी वजह से तुम्हें सजा 
मिली है, तो उस सजा की माफी के लिए व॒म्हें कुछु असाधारण काम करना 
चाहिये | जमन नाकों में घुस जाओ, सबसे खतरनाक काम के लिए, अपने को 


' पेश करो १६१५ म॑ एकबार जमनों ने उसे कैद कर लिया। वह उसी रात 


के छत से निकल भागा, यद्यपि इस काम में उसके हाथ के सभी नाखून 
ूर-चूर हो गये | इस तरह कई बार मिटका ने अपने को बचाया । 
हाँ, तुमने भी तमग़ा हासिल किया ?” नशे में दांत निकालते हुए, पते 
खीमन ने कहां १ 
“कोजाकों में किसे तमगा नहीं मिला है ?” मिटा मिफ्रककर बोला । 
भाफ करना, यह जरा पर्मंडी स्वभाव का है--ठीक मेरे जैसा। 
मीरन बीच में ही बोल उठा और उसे रसे।ईबर म॑ लिवाकर पहले नाठालिया 
और उसके बच्चों के बारे में पूछा | फिर काम की बात पर आया । पेंतेलीमन 
के सुह से निकलते ही उसने रुपये निकालकर दे दिये ओर जब बह धन्य- 
बाद देने लगा, वह बोला“ 
“वाह, धन्यवाद किस बात का ? अरे, अब तो हमारे मांस ओर खून 
प्रिलकर एक हो चुके हैं !” 


के 
१ 


साहूकार सरगीमैखोब जिन्दगी के सभी पहलुओं से परिचित था। 
कभी जिन्दगी उसे हँसीखुशी के खेल खेलाती, कभी वह उसके गले में चक्की 
बन जाती । भविष्य को भाषने की योग्यता उससे थी अपनी जिन्दगी में उसे 
कितने संकटों से गुजरना पढ़ा है! मंदीतेजी के ज्वास्मादे के साथ उससें 
१६०५ का तूफान भी देखा था। इस समय वह काफी धनी हो चुका था, 
उसके साठ हज़ार रूबल बेंक में थ। लेकिन, वह परख रहा था, कि एक मारी 
उथल-पुथल आने ही वाला है | बुरे दिन के इन्तजार में वह था और उसका 
अनुमान ग़लत नहीं था ॥ 

फरवरी से ही डोन के गाँवों म॑ रासपुठिन और जार के परिवार की 
कहानियाँ फैलने लगी थीं। मार्च में साहूकार सरगी को ही घोषित करना पड़ा 
कि जारशाही उखाड़ फेंकी गई । कोजाकों ने यह खबर चिन्ता ओर परेशानी 
से सुनी | उस दिन गाँविभर के कोजाक साहूकार की दुकान पर इकट्ठ हुए। 
गाँव का क्या आतमन नाठा (मुखिया) एक लाल बालोंबाला कोजाक था। 
उसकी तो बोलती बन्द थी। 

दुकान पर लगी भीड़ को देख सरगीमोखोब बाहर निकला। उसे 
देखते ही एक बूढ़े कोजाक ने पूंछा-- 

“क्यों, मोखोब, तुम तो पढ़े-लिखे हो | बताओ यह क्‍या होने जा 
रहा है १ 

मौखोव ने सर झ्ुकाया, सभी बुढ़ों ने अपनी ठोपी उतार ली। उसे 
उन्होंने अपने बीच में आने दिया ।... 
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“क्या होगा ? हम लोग बिना जार के ही काम चलायेँगे ।?*“मोलोब 
शुरू किया । 
सभी बढ़े एक साथ ही बोल उठे, बिना जार के ही ? यह कैसे 
होगा ।” “हम लोगों के बापदादे हसेशा जार के नीचे रहते आाये। अब क्या 
4. जार की जरूरत नहीं रही ।” तब सरकार कैसी होगी ?” “अच्छा, यह त्तो 
बताओ सरगी, क्या हम लोगों के लिए कुछ मय की बात भी है १” 
“वह खुद भी नहीं जानता हो तो १” एक ने मुस्कराते हुए कहा । 
सरगीमोखोब ने अपने पुराने बूट की ओर नजर की, फिर मुश्किल 
से बोल[-- 
“अब घारासमाओं का राज होगा हम लोग प्रजातंत्र कायम करेंगे ।” 
उसने जोर देकर हँसने की चेष्टा की। अपनी पुरानी आदत के 
अनुसार अपनी दाढ़ी को दो हिस्सों में बॉदते हुए न मालूम किस पर शुस्सा 
/ होते, बोला-- 
अब्र देखोगे, उन्होंने रूस को किस ससातल तक पहुँचा दिया है । 
थे लोग तुम्हें किसानों के बराबर समभेंगे, तुम्हारी सहूलियतें छीन लेंगे, 
पुराने बदले चुकायेँ गे | बुरा वक्त आ रहा है......सब बात अरब इस पर निर्भर 
है कि राज का सूत्र किसके हाथ में आता है। नहीं तो हम लोग की दुर्दशा का 
क्या पूछना 
हम जिन्दा रहेंगे, तो देख लेंगे ।/ एक बढ़े ने सर हिंलाया और 
अपनी प्रनी भवों के नीचे, से मोखोव की ओर, अविश्वास की आँखों से देखा । 
तुम अपनी बात जानो, सारगी लेकिन हो सकता है, अब हम लोग मज़े से 
दिन गुजारे 
“तुम्हारे दिन अच्छे केसे होंगे ।” मोखोब तीखेपन से बोला ! 
“हो सकता है, नई सरकार तुर्त लड़ाई बन्द कर दे | यह हो सकता 
है। क्या महीं हो सकता 
- मोखोब हाथ हिलाता अपने घर में चला आया | वह सोच रहां था 
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अपने व्यक्तिगत बातों पर--मिल ओर गिग्ते हुए व्यापार पर, बेटे और बेटी पर 
जो मास्कों में है । उसका विचार कहीं टिक नहीं रहा था। बढ़ों की तरह देखकर 
उसने सीढ़ी के नीचे थूका और बरामदें से होता कमरे में चला गया । 

“कर भगवान !” वह सोचने लगा-- किस तरह सभी चीजें बदल 
रही हैं । बुढ़ापे तक में बेवकूफ ही साबित हुआ । में हमेशा वक्रीम करता रहा *' 
कि अब मेरे अच्छे दिन आये, लेकिन में सन्‍्तरी का काम करने वाले आदमी 
की तरह हमेशा अकेला ही रहा । मैंने किन-किन कुकर्मों से पैसे कमाये--लेकिन 
कहीं सुकर्म से पैसे मिलते हैं ?. . मैंने सबको चूसा, और अब कान्ति आ रही है, 
कल मेरे नौकर ही मेरे घर के मालिक बन बैठ, तो ताज्जुब्र नहीं | उन पर गाज 
गिरे । और मेरे बच्चे ! बेटा तो बेवकूफ है.....-लैकिन, इन बातों में क्या रखा 
है ? शायद किसी का भी ठिकाना ने लगे ।” 

र्‌ 4 
शतभर उसे नोंद नहीं आई। करवट बदलता विशृंखलित बिचारों 
ओर बासनाओ के भूले पर म्ूलता रहा । भोर में यह सुनकर कि यूजेन लिस्त- 
निस्की लड़ाई पर से लोग है, वह वथाथ बात जानने के लिए. बागोदनी के लिए 
खाना हुआ । 

सूर्य आसमान में पके नाशपाती की तरह दीख रहा था। बादल उसके 
ऊपर नीचे दौड़ रहे थ। बर्फीली तेज हवा में फलों की गंध थी । घोड़ों की 
टाप से सड़क की बरफ दूठती जा रही थी। तेज़ रफ्तार और उठंडक का आश्रय 
पाकर वह ऊँधने लगा । ५ 

देपहर को बागोदनों पहुँचा | दरवाजे पर एक कुत्ती ने उसका स्वागत 
किया । बह रास्ते पर अपनी ठाँगों के फैलाकर जम्हाई ले रही थी । और कुत्ते 
भी उसके क्षाथ ही झुगबुगाकर जगे । 

घर से गेश्त ओर सिरके की गंध आ रही थी। द्रक पर अफसर की 
कोकैसियन टोपी और लबादा रखा था। एक मोटी, काली आँखोंबाली औरत 
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बाहर आई, उसने मोलोब को घूर कर देखा और अपने लाल चेहरे की भावभंगी 
में जया भी परिवतेन बिना लाये, वह बोली--- 
“निकेलाई एलेक्सीबिच के चाहते हो ? मैं उनसे कहती हूँ ।” 
सरगीमोखेब के। अक्सीनिया को इस मोे और खूबसूरत रूप में 
हवानने में दिक्कत हुई, लेकिन अक्सीनिया उसे ऋट पहचान गई। वह कमरे 
में निषढ़क घुस गई, जाते सघय दरवाजा बन्द कर गई ओर बढ़े लिस्तनिस्की 
को लिय वुस्त लौंटी। बढ़े ने गम्मीरतामिश्रित मुस्कान से स्वागत करते हुए 
कहु++- 
“आहो ! साहुकार मोखोब । कैसे ग्राये ? भीतर चलो ।” 
सरगी ने कुककर सलामी दी और भीतर घुसा । अपने चश्मे के अस्दर 
आँखों को मींचते यूजेन लिस्तनिस्की भी वहाँ आरा पहुँचा । अपने सेना मदे 
_ दाँतों से मुस्कुराते, हुए हाथ पकड़कर, उसने मोलोव को कुर्सी पर बिठाया। 
(ले लिस्तनिस्की ने अक्सीनिया को चाय लाने का हुक्म देकर मोखोव से कहा-- 
 “तुहारे गाँव की क्‍या हालत है; क्‍या ठम्ने सुना !...... वह 
खुशखबरी ?” 
मोखेब बढ़े की सफाचट डड्डी के नीचे के मांस के! देखते हुए; उदासी 
के सर में बोला-- 
“बला कैसे न सुनता ?” 
“पटठनाएँ किस तरह सिलसिलेबार घटी | मैंने तो शुरू में ही कह 
दिया था | इस राज का खत्म होना ही था ।” बढ़े में उत्तेजना थी । 
६४... हमने काई विश्वस्त खबर नहीं सुनीं। मोलोव कुर्सी पर हिला और 
एक सिगरेट जलाते हुए कहता गया-- एक सप्ताह से कोई अखबार मी नहीं 
देखा | जब सुना, यूजेन तशरीफ लाये हैं, में यहाँ आया कि जानू यथायत्तः 
क्या बात हुईं और क्या छोने जा रहा है 
।. अब यूजेन के चेहरे पर हँसी नहीं थी। उसने कहा--- 
“घटनाएँ तो बड़ी भयानक हैं। सैनिकों में नर भी दम नहीं रह गया है! 
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ये लड़ना नहीं चाहते, वे लड़ाई से ऊब उठे हैं। सच बांत तो यह है कि इस 
साल के शुरू से ही, सही माने में, हम लोगों के पास सैनिक रद्द ही नहीं गये हैं। 
बह तो बदमाशों दुराचारियों ओर जंगली आदमियों के कुड बन गये हैं। बाबजी 
यह बात नहीं समझ पाते | वे महसूस नहीं कर सकते कि हमारी सेना कितनी 
बिगड़ घुकी है। वे अपनी जगह से बिना पूछे हट जाते हैं, लोगों को लूटते ओए 
क़त्ल करते, अपने अफसरों की जान के गाइक बन जाते ।...फोजी हुक्‍्मों को 
तोड़ना तो एक फैशन हो चला है ।” 
“पछली सर से ही सड़ती है |” बढ़े लिस्तनिस्की ने धुएँ का बादल 
जड़ाते हुए कहा । | 
“मैं यह नहीं कह सकता ।” यूजेन के कंधे हिल रहें थे, एक आँख 
कुछु खिंच गई थी | में यह नहीं कह सकता | फोज तो नीचे से सड़ रही है । 
बोलशेविक उसमे ,जहर डाल रहे हैं। यहाँ तक कि कोज़ाक पह्टमों पर भी, 
खासकर जिनका तोपखाते से सम्बन्ध है कोई विश्वास नहीं रह गया है। लोगों 
में भयंकर थकाबचट ओर घर लोय्ने की इच्छा है ।...ओऔर, इस पर ये 
बोल्शेबिक ' 
वे क्या चाहते हैं ? मोलोत से भीरज नहीं रखा गया। वह बीच 
ही में पूछ बठा । 
अहा !”..,...यूजेन हँसा। वें क्‍या चाहते हैं !...वे हैजे के 
कीड़े से भी बदतर हैं। वे आदमी में आसानी से चिपक जाते हैं और फोज 
के सीधे बीच मे जा पहुँचते हैं। मेरा मतलब उनके सिद्धान्त से ही है।...आप , 
उनसे बच नहीं सकते । निस्मन्देह उनमें कुछ बड़े होशियार आदमी भी हैं 
उन लोगों के सम्पर्क में आने के मुझे; घोके मिले हैं । उनमें कुछ सीधे पागल 
कियाक किन उनमें ज्यादा तो दुराचारी और बदचलन जानवर हैं। बोल्शेबिकों 
भी हे सिद्धान्त से उन्हें वास्ता नहीं, वें लो लूटखसोट करना चाहते और मोर्चे 
? भागना चाहते हैं। पहले तो वे किसी तरह भी इस साम्राज्यवादी” युद्ध का 
कौके। उन्‍होंने इसका यही नाम रखा है ) अन्त करना चाहते हें---भल्ते ही सुलह 
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करके । फिर, थे ज़मीन किसानों को ओर कारखाने मजदूरों को सोप देना 
चाहते हैं । यह बिलकुल खामख्याली है, वेबकूफी-परा सपना है, लेकिन वे 
इसी जंगली नारे पर फौज में गड़बड़ी डालने में कामयाब हो सके हैं ।?? 


मोखोब इस तरह झुककर सुन रहा था, जैसे वह कुर्सी पर से उछल- 
#कर खड़ा ही जाना चाहता हों। बूढ़ा लिस्तनिस्क्री घर में जोरों से खहलता 
ग्रपने काले लबादे को कुतरता और अपनी भूरी दाढ़ी को चबाता रहा | 
यूजेन ने बताया कि कि तरह क्रांति होने पर वह अपने बचाव के 
लिये रेजिमेंट छोड़कर भागा, क्योंकि उसे डर था, कोज्ञाक उससे बदले 
चुकाते। पेट्रीमाड की आँखों देखी घटनाये भी उसने सुनाई। थोड़ी देर के 
लिये बात बन्द हुई--मोन छा गया | अचानक बूढ़ा लिस्तनिस्की मोखोब की 
नौक पर घूरते हुए बोला-- 


“क्या तुम उस भूरे घोड़े की खरीदोंगे, जिसे तुम पत्रसड़ में 
'देख गये थे १! 
“इस जमाने में थे बाते' कैसे की जा सकती हैं, निकोलाई 
चँ में 
एज्लेक्सीवच !” मोंखोव ने दद भरे स्वर में कहा और निराशा में 
हाथ दिलाया । 


रे 


मार्च की क्रांति के पहले पेदल सेना की पहली डिवीजन और २७ वीं 
डोन कोज़ाक रेजिमेंट मोर्चे पर से हृटाकर पेट्रोमग्राड की अशान्ति रोकने को 
भेजी जा रही थी। उन्‍हें अच्छे कपड़े दिये गये थे, कुछ दिनों तक अच्छी 
तरह खिलाया-पिलाया गया था, किए ट्रेन से उन्हे श्वाना किया गया था। 
लेकिन घटनाश्रों की रफ्तार इस ट्रेन से भी ज्यादा थी। ट्रेन रवाना होने के 
दिन से ही अफवाह उड़ने लगी कि जार ने सिहासन छोड़ दिया | 
१ 
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रैजगौन स्टेशन पर २७ बीं कोजाक रेजिमेंट को ट्रेन से उतरने का हुक्म 
हुआ । रास्ते बन्द हो गये | कोट पर लाल पट्टी बाँचे और कंधे पर इँगलैन्ड 
की बनी नई राश्फले रखे सैनिक प्लेटफाम पर चेहली कदमी करते दीख 
पड़ते थे | 

वर्षा हो रही थी। स्टेशन के मकानों से पानी चू रहा था। आसमान | 
में बादल गड़गड़ा रहे थे, नीचे इंजिन चीख रहे थे। उसी समय कमान्हर 
घोड़े पर पहुँचा श्रीर कोजाकों के नजदीक जाकर व्याख्यान माड़ने लगा, 
जिसका सारांश यह था--- 

कोजाकों, प्रजा की इच्छा से जार ने इस्तीफा दे दिया | अस्थायी सरकार 
कायम हो गई है| हमे इस खबर से उत्तेजित नहीं होना चाहिये । कोजाकों 
का एक ही करतंव्य है--देश की रक्षा करना | कैसी सरकार हो--यह जनता 
जाने | सेना को राजनीति से क्या वास्ता ! जब,नींब हिल रही हो, हमें इस्पात 
की तरह मजबूत बनाना चाहिये। कोजाको, तुम अपने अफसरों का हुक्म 
मानते हुए पहले से भी ज्यादा उत्साह से राष्ट्र की रक्षा में तत्पर रहो ।?! 


४ 


कोजाक उस स्टेशन पर कई दिन तक और रहे | अस्थायी सरकार की 
राजमक्ति की शपथ ली, सभाओं में शामिल' होते रहे, छोटे गिरोहों में बहस- 
म्रुबाहसे करते रहे । व्याख्यानों की आालोचना' करते हुए वे सब एक ही नतीजे 
पर पहुँचे कि अगर आजादी हासिल हो गई, तो लड़ाई भी बन्द होनी 
चाहिये । 

ऊपर की गड़बड़ी का श्रसर नींचे भी पड़ा । मानो, उच्च अधिकारी 
इस बात को भूल ही गये कि इस स्टेशन पर फौज को उतारा गया है। आठ 
दिनों के लिये जो खुराक मिली थी उसे खाकर सेनिक नजदीक के गाँवों पर 
टूटे । शराब की बोललें जादूसे पैदा होने लगीं--सेनिक और अफसर शराब में 
घुत्त इघर उधर दीख पड़ते | हा 


शान्ति के जमाने में | र्र्छ 


कोजाक ड्यूटी से छुड्टी पाकर दिन-राव डोब लोदने का सपना देखने 
लगे। घोढ़ों पर ध्यान देना उन्हंति छोड़ दिया। बाजार जाकर वे युद्ध में 
छुटे हुये सामानों की खरीद बिक्री करते | 


अन्त में जब्र हुक्म आया कि रेजिमेंट को मोर्चे पर बापस किया जाय, 
तब बड़ा असन्तोध देखा गया | दूसरी कम्पनी ने जाने से इन्कार कर दिया। 
कोजाकों ने इंजिन का डिघ्वा से जोड़ना रोक दिया | लेकिन कमांडर ने उनके 
हथियार छीनने को घमकी दी, तब कहीं मामला ठंढा पड़ा । गाड़ी मोर्चे की 
ओर चली, लेकिन डब्बों में गरमागरम वाते' जारी थीं। 

एक स्टेशन पर गाड़ी ज्योंही रकी, अचानक कोजाक डिब्बों से निकल 
पड़े, मानों उन्होंने पहले से सलाह कर ली हो । कमानन्‍्डर ने घमकाया, वादे 
किये, लेकिन वे कुछ सुनने को तैयार नहीं हुये। उन्होंने झट अपनी सभा 
शुरू कर दी। एक सार्जेंट और एक कोजाक सैनिक ने व्याख्यान दिये। 
कोजाक गुस्से में चूर बोले जा रहा था-- 

“कोजाक भाईयों, इनकी चालाकियाँ देखो, ये हमें फिर बेवकूफ बनाने 
पर तुले हैं | अगर क्रान्ति हो गई है | सब लोग आजाद हो चुके है, तो वे 
लड़ाई भी बन्द कर दे । क्‍या जनता या हम कोजाक लड़ाई चाहते हैं? 
क्या मैं ठीक कह रहा हूँ !--- 

3बहुत ठीक |” 


“इस हमेशा वर्दी पहने खड़े रहें, यह तो नहीं हो सकता। क्या यह 
कोई लड़ाई है १?” 

“लड़ाई का सत्यानाश हो | चलो इम घर चलें |” 

/इूजिन खोल दो, चलो, भाइयों ” 

"“कोजाक, जरा ठहरो। भाइयो, जरा ठहृररों ।” वह ठिंगना कोजाक 
बड़े जोरों से चिल्लाया, जिसमें उसकी आवाज हजारों की आवाज पर भी 
सुनाई दे । /इंजिन को मत छुओ । हमें इस बेवकूफी को बन्द कर देना हैं। 


कृए्ड [ दोन के किनारे 


हम कमान्‍्डर साहब से पूछे कि सचसुच हमें भोचें पर ले जाने का हुक्म है 
था हसारे साथ खेलवाड़ किया जा रहा है [” 

रैेजिमेंट कमान्डर ले काँपते होठों से, चिल्लाते हुए, बद्ध तार प८ सुनाया 
जिसमे मोचे पर जाने का हुक्स था | तब कहीं कोज़ाक फिर ट्रेन पर सवार 
है। सवे।। 

एक डिब्बे में तारतरस्क गांव के छ कोज़ाक थेल्‍पियोत्रा था, अ्रनि- 
कुश्का, और फिहोत थे ओर तीन | और जिसमे ग्रियाज़नोब घोड़ा चुराने के 
लिये जिल्ले भर में नामी था। ज़ोरों से हवा बह रही थी । घोड़े कम्बल से ढक 
दिये गये थे | बीच में आग जल रही थी। सब उसे घेर कर बैठे थे। 
ग्रियाज्ञनोव ने कहना शुरू किया 

बचपन की बात है। मेरी बूढ़ी दादी मेरे छर से जुये' निकालती हुई 
कद्दती थी। बच्चा रे, बड़े बुरे दिन आने वाले हैं । समूची प्रृथ्वी पर तार का 
जाल बिछ जायगा। लोहे की चिड़िया आ्रार्मान में उड़ेगी और अपनी चॉच 
से जिसका सर चाहे नोंच लेगी । भूख और प्लेग का दौर-दौरा होगा। भाई 
भाई के खून का प्यासा होगा, बाप बेटे आपस में लड़े गे | ल्लोगों का नाश हो 
जायगा, जिस तरह आग लगने पर घास जल जाती है ।” थोड़ी देर तक 
ठहर कर उसने शुरू किया--'“उसकी बात सच हो रही है। तार देख ही 
रहे हो, हवाई जहाज देखते ही हो । अकाल फैला ही है |” 

#लेकिन भाई भाई से लड़े गे, यह कैसे होगा !” पियोत्रा ने कहा । 


“जरा ठहर जाओ, बह भी देखोगे ।?? 

अनिकुश्का अपने गंजे सर पर हाथ फेरते बोज्ञा--“भई, यह बताओ 
श्राखिर यह लड़ाई कब तक ख़त्म होती है ? 

“जब तुम्हारे सर पर बाल होंगे |?” 

सब हँस पड़े । अनिकुश्का शरमा गया | किंठु, उसकी बात पकड़ कर 
ग्रियाजनोव ने कहना जारी रखा-- 


शाक्ति के जमाने में ! ९१३ 


“हीं, अब काफी हो चुका | अब बर्दाश्त नहीं हो सकता। हम यहाँ 
चीलड़-से मरे जा रहे हैं, वहाँ परिवार वालों की हालत है कि कादो तो 
खून नहीं ।” 

“अराखिर ये में में किस लिए १? मियोत्रा ने हँसते हुए कहां। हैं! 
तुमने देखा होगा, चरवाहे जानवरों को मैदान में ले जाते हैं। जब तक घास 
पर ग्ओोस रहती है, तब तक वे चरती होती हैं। ज्योंही सूरन सर पर आया, 
डंस और मक्खियाँ उन्हें काटने लगती हैं ओर तब--उसने प्रियोत्रा की ओर 
मुखातिब होकर कहा-- कप्तान साहब, तब क्या होता है ! जानवर भों भाँ 
करने और दुलत्तियाँ चलाने लगते हैं| आप जानते हैं न ! एक बछड़ा पूँछ 
उठाकर भागता है और समूचा कुएड उसके पीछे हो लेता है । चरवाद्दे 
कितने दौड़ें, रोकें; लेकिन वे तो बाढ़ को तरह भाग निकलते हैं ।” 

(इसका सानी १” 


“चार साल से हम लड़ रहे हैं | चौथा साल है, जब से हम खाइयों 
में सड़ रहे हैं । क्‍यों और किस लिए, यह कोई नहीं जानता ! लेकिन, वह 
दिन दूर नहीं जब कोई ग्रियाजनोव या कोई प्रियोत्रा मोर्चे से भागेगा, उसके 
पीछे रेजिमेंट मागेगी और उसके पीछे पूरी सेना ।......हाँ यही होने जा 
रहा है |?! 

वूसरे डब्बों में भी कुछ ऐसी ही बातें हो रही थीं। गाड़ी तेजी से भागी 
जा रही थी | सामने सुफेद रूस का खून से लथपथ मैदान था। ऊपर तारे थे, 
लेकिन नीचे अंधकार जम्हाई ले रहा था। हवा तेज थी--मार्च की बरफ से 
भड़े पत्ते खड़खड़कर जड़ रहे थे । 


पर 


धीरे-घीरे रेजिमेंट मोचें के नजदीक पहुंची | एक स्टेशन पर गाड़ी रोक 
दी गई। घोड़े उतारे जाने लगे। इधर-उधर दौड़-धृप, सामानों को 


श्र [ दोन के किनारे 


मिकालना-सम्हालना जारी था) उसी समय कमानडर का अदली आया 
आर पियोत्रा से कहा कि साहब तुम्हें स्टेशन के कमरे में छुला रहे हैं । 

झोबरकीट पर कमरबेंद कस कर पियोत्रा चला। “अनिकुश्का, जरा 
जैरे घोड़े की देखते रहना!?---कंहता गया । 

पियोत्रा कमान्डर की तरफ जा रहा था तो उसने देखा--पामी के नल 
के नजदीक एक कुंड एकत्र है। वहाँ पहुँचने पर उसने पाया--करीब बीस 
सैनिक एक लम्बे, लाल चेहरे वाले कॉजाक को घेरे हुए जड़े है। 
उस कोजाक के दाढ़ीदार चेहरे को पियोत्रा ने गौर से देखा | उसकी वर्दी 
सरजेंट की थी, जिस पर ४२५ का अंक चमक रहा था। “शायद मैंने 
इसे कहीं देखा है !?*«उसने सोचा | ु 

"बात क्‍या है ??”-..-पिथोत्रा ने दरयाफ्त किया | एक सेनिक बोल उठा-- . 

“फौर्ज का भगोड़ा है («० तुम्द्ारा कांजाक ही तो है ।?! 

सैनिक तरह-तरह के सबाल कर रहे थे, किन्तु, वह कुछ नहीं बाल कर 
बिस्कुट को पानी में मिगो कर चअबाये जाता और जस्ते के भग में पानी 
लेकर पीता जाता था। चबाने और निगलने के समय उसकी फैली हुई 
आँखें छोटी हो जातीं श्रौर जब वह नीचे-ऊपर देखता, उनकी भर्वे कॉँपने 
लगती । एक सैनिक राइफल की किर्च उसकी ओर क्ुकाये खड़ा था। 
खाना-पीना समाप्त कर वह भीड़ पर भिड़का-- 

“क्या मैं जानवर हूँ | सूझर, तुम आदमी को खानेनपीने भी नहीं 
दोगे १ क्‍या तुमने कभी आदमी नहीं देखा था १? 

सब सेनिक ठठा कर हँस पड़े । लेकिन, ज्यों ही उसका पहला शब्द 
छुना, पियोत्रा को उसको याद श्रचानक आ गई । 

#कोमिन ! याकोब !?--बह चिल्लाते हुए उसकी ओर बढ़ा । 

उस कोजाक ने भग नीचे रख दिया और इंसता हुआ, बोला--- 


#में आपको ठीक से नहीं पहचानता, भाई साइब !”? 


शान्ति के जयाने में | २६३१ 


“तुय्य र्वीजीन के रहने वाले हो न १? 

४हाँ ! झोौर आप भेलांस्का से आए, हैं १? 

“नहीं; बाइकोंस्का से | मैं तुम्हें पहचानता हूँ | चार साज्ष पहले तुमने 
अपना बेल भेरे बाप से बेचा था |?! 

फोमिन बच्चों-ला हँसता हुआ बोला कि वह उसे नहीं पहचान रहा 
है। लेकिन जब पियोत्रा ने कहा--“तुम भाग आये ! यह क्‍या किया 
भाई ।”” तब उसने अपने रोयेंदार टोपी उतार ली, उसमें से तम्बाकू खोज 
कर निकाला, टोपी को बगल से दबाकर थोड़ा कागज़ फांड़ा और सिगरेट 
बनाते हुए. भरी आँखों से बोला-- 

“भाई साहब, बर्दाश्त नहीं हो सका !”” 

उस आदमी की आ्राँखों को देख कर जैसे वह स्तब्ध हो गया। ज़रा 
खखार की और अ्रपनी पीली दाढ़ी को दातों से कुतरने लगा । 

“चलो, बात खत्म करो; ठुम मुझे मंफरट में रखोगे । कह कर पहरे 
के सैनिक ने उसे सावधान किया। फोमिन ने मग को अपने गरद्धर में 
रखा, पियोत्रा को बिदाई का सलास दिया और भालू की चाल से झूमता 
चलता बना । 

जब पियोत्रा कमान्डर के नज़दीक पहुँचा, उसे एक टेबल पर दो 
आफिसरों के साथ झुका पाया। 

“तुम्हारे चलते हमें अब तक रुका पड़ा, मेखोब ।?--कनल ने 
चिड़विड्ञाइ८ की आँखों से पियोत्रा की ओर देखते, कहा । 

पियोत्रा को बताया गया कि उसकी कम्पनी स्टाफ के साथ रखा 
जायगा। उसे चाहिए कि अपने कोजाकों पर तीखी नज्ञर रखे और कोई 
परिवर्तन देख कर तुरन्त कमान्डर को खबर दो। वह निर्मिमेष नेज्रों से 
कर्नल का मुह देख रहा था। लेकिन उसके दिमाग़ में--नहीं बर्दाश्त हो 
सका, भाई, जैसे चिपका हुआ था। 


शहर | [ दोन के किनारे 


बहाँ से बाहर हुआ, तो देखा--कोजाक सैनिक नालबन्द को बेरे हुए. 
आपने-अपने घोड़ों। को माल दिलाने की फिकर में लगे हुए हैं। छोटी-छोटी 
बातों में ही लोगों के मन जा उलमते हैं। यह सोचते वह आगे बढ़ा कि देखा 
>>गाड़ी के पीछे से एक औरत उजला साल ओढ़े ओर सुफेद रूसी औरतों से 
भिन्न पोशाक पहने आ रही है। उस औरत ने तुरंत अपना चेहरा उसकी 
ओर किया और शान से भक्रूमती हुई आगे बढ़ी। उसकी चाल ने बता दिया--- 
यह तो पियोन्ना की बीबी है| पियोत्रा के हृदय में एक खुभनेवाली सुहानी 
डंढक दोड़ गई। अप्रत्यमशेत होने के कारण उसके आनन्द का क्‍या 
कहना ? उसने कमिया को गले से लगा लिया । रस्म के मुताबिक तीन बार 
च्यूमा और कुछ कहने ही जा रहा था, कि कुछ सुप्त भावनाथं जाग उठीं, 
उसके होंठ काँपने लगे, रे घी-सी आवाज में वह बोला- 

#मुझे इसकी आशा नहीं थी ।” 

“मर पंडुक, ठम कितने बदल गये हो |--दारिया बोली--“हउफ़, छुम 
अजमबी-से लग रहे हो। वे मुफे नहीं आने देना चाइते थे, लेकिन, मुझसे 
नहीं रहा गया ! मैंने तथ किया--मैं जाडँगी, तुमको देखूंगी, मेरे प्यारे ॥7 
बोलती हुई वह अपने पति में मानो समझे जा रही थी और गीली आँखों 
से उसे देख रही थी | 

बस, एक ऋण में ही वियोजत्रा भूल गया कि उसने उसके प्रति क्‍या 
प्रतिशा कर रखी है । वह सब के सामने ही उसकी पीठ सुहृजाने और उसकी 
भवों की कमान पर उँयुलियाँ फेरने लगा। दारिया भी यह भूल गई कि दो 
रात पहले वह रेल में एक घोड़ा-डाक्टर के साथ सोई थी । उसकी आंखों 
पे वास्तविक प्रेम के आँसू बह रहे थे और वह श्रपने पति के कलेजे में 
चिपकी जा रही थी | 
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घर से लीटने पर लिस्तनिस्की यूजेन अपनी रेजिमेंट में नहीं गया | वह 
सीधे डिविजनल स्टाफ के पास गया । वहां एक ऊँचे खानदान के युवक 
कोजाक अफसर की मदद से उसने अपनी बदली १४ वीं कोजाक रेजिमेंट 
में कशा ली । 

इस बदली से यूजेन को बड़ी खुशी हुईं | इस रेजिमेंट के अधिकांश 
अफसर शजा के ग्रति भक्ति रखने बाले थे। इन कोजाकों का सम्मान भी 
कूमनों की श्रोर नहीं थी। बड़ी मुश्किल से उन्होंने अस्थायी सरकार के 
प्रति भक्ति की शपथ ली थी । 

यह रेजिमेंट दो महीने से इन्ध्रिक में आराम कर रही थी। अ्रफसरों की 
सख्त निगरानी में कोजाक अपना वक्त कसरत करने, घोड़े को अच्छी तरह 
खिलाने, और सभी बाहरी प्रभावों से दूर रह कर आराम-वैन की जिन्दगी 
बिताने में लगा रहे थे | उनमें जब तब बुरी अफवाहँ उड़तीं कि किसी बुरे 
उद्दें श्य से ही उन्हें इस तरह रखा जाता है; जेकिन अफसर तो आपस में 
खुले आम कहते कि वे इतिहास की घारा को उलट कर ही दम लेंगे । 

इतने में जुलाई पहुँची | उन्हें हुक्म दिया गया--एक ज्ञण भी बिना 
विल्लम्ब किये, पेट्रोआड की तरफ रवाना हो जाओ | चार दिनों के अन्दर- 
अन्दर कोजाकों के घोड़ों की टाप से राजधानी की सड़के घ्यनि मति-वष्वनि 
कर रही थीं। 


नेवस्की प्रोस्पेक्ट के मकानों में रेजिमेंट को ठहराया गया था। यूजेन 
के कम्पनी को एक दुकान की इमारत दी गई थी। शहर के अधिकारियों 
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ने कोजाकों को खुश रखने के लिये कुछ उठा नहीं रखा था। यद्द तो 
मकानों के देखने से ही पता चलता था। नये चूने से दीवाले कृककक केर 
रही थीं; सेहन नई सुई की तरह चमक रही थी। मकानों को देख कर यूजेन 
बहुत सन्तुष्ट हुआ । अब वह अस्तबल की ओर चला! उसके साथ 
शहर का एक अधिकारी भी था। गुदाम को अस्तबल में बदल दिया गया 
था | यूजेन ने उससे कट्दा*_- 

“अ्स्तवबल में एक और दरवाजा बनाना पड़ेगा। एक सौ बीस थोड़ों 
के लिये सिर्फ़ तीन दरबाजा--सोचिये, कभी खतरेका मौका आया, फिर इन्हें 
निकालने में ही आधा घंटा लग जायगा | आश्चर्य है, इस पर पहले ध्यान 
नहीं दिया गया ।” 


जहद-से जल्द दरवाजा बन जायगा, कह कर वह आदमी चला गया। 
लिस्तनिस्की उस घर में पहुँचा, जो अफसरों के लिये रखा गया था। 
थोड़ी देर तक वह बिस्तरे पर लेटा पसीने की ठंढक का मजा केता रहा। 
फिर उठा, नहाया और कपड़े पहन कर ताजगी अनुभव करता वह अखबार 
पढ़ने जा रहा था, कि कमान्‍्डर ने उसे बुला भेजा । वह नेवस्की प्रोस्पेष्ट 
की और चला। रास्ते में उसने एक सिगरेट जलाई ओर धीरे-धीरे 
टहलने लगा । वहां मर्दों और औरतों की खाधी जमावट थी। रंगों की बहार 
में कभी-कमी प्रजातंत्र के चिन्ह स्वरूप हरी टोपी मी दिखाई पड़ती थी। 


समुद्र से आई ताजी हवा के झॉके मन-प्राण को तृप्तकर रहे थे। आसमान . 
में बादल के टुकड़े दक्षिण की ओ्रोर भागे जा रहे थे। हवा में समुद्र, पेट्रोल,” 
इच्र-एसेंस और पसीना-सब की गंध मिली जुली थी। बादल की रंगत 
बताती थी, अब वर्षा होगी हो | सड़कों पर लोगों की ्रावाज, मोदर की 
भो-भों और अखबार बेचने बालों की चिल्लाहट से कोलाइल-का मचा 
हुआ था। बहुत दिनों तक लड़ाई के मैदान और खाइयों में रद्द जाने के 
'कारण थूजेन को शहर के इन चीजों में ग्रजीब वितृष्णा मालूम पड़ने लगी । 

बह धीरे घीरे उस घर के नजदीक गया, जिसमें रेजिमेंट का स्टाफ 


शान्ति के जमाने में | श्श््‌ 


ठहरा हुआ था | दूसरे तह्ले पर जाकर उसने सिगरेट बुता दी और चश्मे 
के शीशे की साफ कर लिया। तीसरे तह्ते पर वह कमान्डर के सामने 
हाजिर हुआ । 
र॒ का एक नक्शा खोल कर कमास्डर ने बताया कि किस किम 

अरकारी इमारत पर लिस्तनिस्की को पहरे का इन्तजाम करना है। हर इसा- 
रत और उसके पहरे का तरोका और वक्त भरी उसने ब्योरे से बताबा। 
उसने खत्म किया-- 

अविंटर पैल्लेस मेंसन्‍स्करी --*!? 

“क्रेरन्स्की की बात मत कोजिये !*--लिस्तनिस्की के चेहरे पर खून 
नहीं था। उसके आवाज में भयावनापन था ! 

“यूजेन निकोल्लेबिच, जोश में यों होश मत खोश्ो | ? 

#कनल, ४ कहता हूँ ०३०२१ 

(नहीं नहीं; तुम्हारा पारा गरम हो चुका है »««”! 

“क्या मुझे पुटलौव के कारखाने पर भी आदमी भेजने होंगे ?” यूजेन 
ने शान्त होकर ऊँची साँस-से लेते, पूछा । 

कनल ने अपने होठ काटे, म॒ुस्कुराया और कंघा दिलाता बोला-- 

#तुरत और किसी अफसर के साथ | ”? 

कर्नल से हुई बात चीत के कारण हिम्म्तपस्त बना यूजेन बाहर हुआ | 
दरवाजे पर उसले चौथी कोजाक सेना के घुड़सवार को गश्त लगाते देखा । 
“देश के रक्षकों की जय हो??--कहता, एक बूढ़ा आदमी हैट हिलाता आगे 
बढ़ गया। ल्िस्तनिस्की उस झादमी की अपडुडेट पोशाक और चाल ढाल 
को घूर-धूर कर देखता रहा | 


२ 


जेनरल कार्निलौब का दक्षिणी पश्चिमी मो का सेनापति खुना जाना 
चौथी कोजाक रेजिमेंट के अफसरों ने बहुत पसंद क्रिया। वे उसके फौलादी 
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इरादों के प्रशंशसक थे और सोचते थे कि श्रस्थायी सरकार ने देश को जिस गज 
में गिरा डाला है, उससे वही उसे उबार सकेगा | लिस्तनिस्की ने तो इसे बहुत 
ही पसन्द किया'। रेजिमेंण के नौजवान अफसरों और अपने विश्वस्त कोजाको 
से उसने इस बारे भें बातें कीं, किन्तु जो जवाब मिले, उनसे वह सस्तुष्ट 
नहीं हो सका । कोजाक सुन कर या तो चुप रह जाते, था बहुत ही उंढ़े 
दिल से कहते”? 

#इससे हमारा क्‍या लेना-देना १? 

“वह लड़ाई बन्द कराये तो एक बात हो ।” 

“उनकी तरकी से हमारी हालत में कौन सा सुधार होगा ?--- 

कार्निलौब की इस तरक्ो की खबर के कुछ दिनों के श्रन्दर यह अफवाह 
जड़ी कि वह मोर्चे पर फाँसी देने का रहशुदा काबून फिर से जारी करने 
के लिये करेंस्की पर जोर डाल रहा है और चाहता है कि ऐसी सख्त, 
कारवाइयाँ की जायें, जिनसे लड़ाई के जीतने में सफलता मिले | यह भीं 
कहा जाता था कि करेसकी उसकी राथे पसन्द नहीं करता ओर चाहता है 
कि उसे हटाकर किसी मन-माफिक आदमी को सेनापति बनायें। लेकिन 
सैनिकों के आश्चयें का ठिकाना नहीं रहा, जब उन्होंने सुना कि उसी 
कनिलोव को अब रूस की पूरी सेना का सेनापति बना डाला गया है। 
उसी शाम को लिस्तनिस्की ने अपनी रेजिमेंट के अफसरों के सामने 
यह सोधा सवाल रखा कि आखिर हम किसके साथ हैं ? 

“सहाशयों,“---अ्रपनी उर्तते जना को छिपाने की कोशिश करते हुये, 
उसने कहा, हम लोग एक परिवार के सदस्य की तरह यहाँ रह रहे हैं, 
तो मी कई सवाल हैं, जिन्हें हम तय नहीं कर सके हैं। अब तो यह साफ है 
कि एक-न-एक दिन सरकार और फोजी “कर्मांड में कगड़ा होकर रहेगा, 
अतः हमें चाहिये कि यह तय कर ले कि हम किसका साथ दे'गे। हम 
लोग साथी की तरह, बिना कुछ छिपाये, खुल कर बातें करें [” । 

ला जवाब मिला लेफटिनेन्ट अताशिकोब से । उसने कहा-«“जिनरल 

कानिलौब के लिए. में अपनी जान दे सकता हूँ । बह ईमानदार आदमी 
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हैं । वही रूख को फिर पैर पर खड़ा कर सकते हैं। सेना में ही उन्होंने कितना 
कर दिखाया है | हम अफसरों के हाथ की बेड़ियाँ उन्होंने काट गिराई हैं 
पहले ते हम कमीटियों के बन्धन में जकड़े थे। इस बारे में बहस की 
गुन्जायश ही कहाँ है !?” 

उसकी आवाज़ में आग थी | खत्म करके उसने अफसरों के चेहरों की 
और ग् से देखा और शान से अपने सिगरेद-केस को खट्खठाया । 

“शरगर हमें बौलशेविक, करेंस्की और कानिलीब के बीच चुनाव करना है, 
तो निश्चय ही हम कार्मिलौब के साथ हैं”---दूसरे अफसर ने कहा! 

“लेकिन यह समझना सुश्किल है कि कार्मिलौब चाहते क्या हैं ? वह 
अमन कायम करना चाहते हैं, या कुछ दूसरा... ,?? तीसरे ने कहा। 

“यह कोई जबाब नहीं है । अगर है, तो बेवकृफी से भरा | आप डरते 
फुक्व बात से हैं १--क्या राजतंत्र की स्थापना से १४7 

.._ “में उससे नहीं डरता--डर रहा हूँ कुछ दुसरी बात से |” 

इसी बीच डौलगीव बोल उठा, जो हाल ही में कारपोरल से कौरनेट 
बनाया गया था“ हिस रगड़ किस बात पर रहे हैं। हमें दाफ कहना 
चाहिये कि इस कोजाकों का प्राण कार्निलोब पर निर्भर है । बच्चे जिस तरह 
माँ की आँचल में लिपटे रहते हैं, हमें भी कानिल्लौव से चिपके रहना है। 
नहीं तो रूस हमें धूरे पर गाड़ देगा |” 

“बिलकुल ठीक बात”--अतार्शिकोब चिल्ला पड़ा । और डौलगौब की 
प्वीठ ठोंकी ।मदह्यशथों,बोलिये, हम कार्निलोव के साथ हैं या नहीं (“उसने 
जोरों से पूछा । 

“ज़रूर हैं, जरूर हैं | का शोर मचा। सब अफसर हँसने और एक 
दूसरे को चूमने लगे | फिर चाय पर दूट पड़े | जो तनाव था, खत्म हो चुका 

या | अब हाल की घटनाओं पर गप्पं चल' रही थीं। इसी सिलसिले में 
डोलगौव बोला-“«'हम सभी अफसर तो सेनापति के साथ ह ही, सिर्फ़ को- 
जाकों में कुछ *«* ०*-१2 


श्श्द [ दोन के किनारे 


'कोजाकों में कुछ - इसका क्‍या मानी”--लिस्तनिस्की ने पूछा ! 

“कुछ नहीं; ये कमबझूत खाहयों मे रहते-रहते ऊब गये हैं| ये घरों पर 
जाना और अपनी बीवियों के सीने से गरमसाता चाहते हैं। उन बेचारों की 
हालत कुछ मुश्किल जरूर है !”? 

“यह हमारा काम है कि कोजाकों को अपने ताथ लैचलें?”--दूसरे अपात्तेर 
ने अपने धूँसा ठेब्वल पर पटकते हुए कहा । “हम अफसरों का यही ती काम है |” 

लिस्तनिस्की ने अपने चमचे को ग्लास में य्नथ्नाते हुए लोगों का 
ध्यान अपनी ओर खींचा और बड़े तपाक से बोला”' 


“भाइयो, हमारा सर्व प्रथम यह काम है कि कोजाकों को पूरी स्थिति सम- 
माते रहें और उन्हें कमीटियों के चक्कर से बचायें। १६१६ में ऐसा हो सकता 
था कि हम किसी कोजाक को कोड़े से पीट दें; लेकिन मार्च-क्ान्ति के बाद ऐसी, 
स्थिति थी की हम ज्योंही कोड़े उठाव, वे हमारे लिर गोली से उड़ा देते । अज 
फिर हालत बदली है | तेकिन अब हमें होशियारी से बढ़ना है। कोजाकों से * 
हमें भाईचारा बढ़ना चाहिये।आप लोग पहली और चौथी रेजिमेंटों की हालत 
शायद नहीं जानते । वहाँ के अफसरों ने अपने को उनसे अलग रखा था। 
नतीजा यह है कि उनके सभी कोजाक एक-एक कर बौश्शेविकों के प्रभाव में 
आगए हैं| जो घटनायें सरों पर गरज रही हैं, उनसे हम आँख मूँद नहीं 
सकते । १६ और १८ जुलाई को पेटोग्राद आदि में जो कुछ हुआ, वह इसमें 
चेताबनी देता है। या तो हम कार्निलोव से मिल' कर क्रान्तिकारीं ताकतों 
को कुचल दे, नहीं तों बोल्शेविक दूसरी क्रान्ति कराके छोड़ेगे । वे शक्ति-संचय 
कर रहे हैं, हम दिलाई दिखा रहे हैं। यह क्या म्ुनासिबर है (” 

“ठीक कहते हो, लिख्तनिस्की |?” 
“रूस का एक पेर कत्र में है |?” 


“में कहता हूँ, जब संकट का वक्त आयबगा, मेरा मतलब कान्ति और यह- 
, युद्ध ले है, तब हमें विश्वासी कोजाकों की जरूरत पड़ेगी । इमें उन्हें कमीटी और 
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बौलशेबिकों से हटाना चाहिये | याद रखिये । जब वक्त आयेगा, पहली ओर 
चौथी रेजिमेंन्ट के कोजाक अपने अफसरों को गोली के घाट उतार देगे- बिना 
किसी हिचक या विधि-विधान के |” 

“बहुत ही सही बात [”” 

#हमें तजरबों से सबक लेना चाहिये। पहली और चौथी रेजिमेंन्ट के 
कोजाकों पर तुर्त कारबाई होनी चाहिये। वे कोजाक तो रह नहीं गये | खेत 
में खरपात को उखाड़ फेकना चाहिये। साथ ही, हमें अपने कोज्ञाक्रों को 
उन मलतियों से बचाना चाहिये |”? 


लिस्तमिस्की के बाद एक सिनरशीद कमान्खर बोलने लगा जो रेजिमैंट में 
मो सालों से था ओर जो चार बार घायल हो घुका' था। लड़ाई के पहले सेना 
में कोजाकों को किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था, उसका उसमें 
वर्णन दिया | कोजाक अफसरों पर व्यान नहीं दिया जा सकता था, उन्हें जल्द 
तरक्की नहीं दी जाती थी।नतीजा यह हुआ कि जारशाही के पल्चट जाने पर भी 
वे चुपचाप रहे ।--जैर, हमें कानिलौब की तो मदद करनी ही चाहिये । उन्हें 
हम डिक्टेंटर बनाएँ । होसकता है जार से अच्छा इमारे लिये वे सिद्ध हों, इन 
शब्दों में उसने खत्म किया | 

भोर तक अफसरों की बात-चीत होती रही | तय हुआ 'कि सप्ताह में 
तीन बार कोजाकों से राजनीतिक विषयों पर बातें की जायें ओर हर हुकड़ी के 
अफसर अपने कोजाकों को लिखने-पढ़ने ओर खेल-कसरत में लगाये रहें । 
मजमा खत्म होने के पहले चाय के प्यालों पर ही एक दूसरे का स्वास्थ्य- 
पान किया गया और डौलगौव और अतार्शिकोव ने ऊँची आंवाण में कोजाक- 
गीत गाया +« 

“लेकिन मेरे डोन' में एक शान है, मेरे दयालु पिता डोन--- 

“उसने कभी नास्तिकों के नजद्देक सर नहीं झुकाया और न॒मास्को से 

जिन्दगी का रहन-सहन पूछा |” 

#जौर तुर्कों को-«युगों से' उनका स्वागत उसने तलवार से किया |! 
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प्रेमतर साल डोन की घाटी--हमारी प्यारी मांतृभूसि--- 

“पविन्न माँ मेरी! के नाम पर, उसके सच्चे घर्म के नाम पर ॥” 

#घ, स्वतंत्र डोन के नाम पर, उसकी लहराती लहरों के नाम पर [४ 

दुश्मनों से लड़ती रही, लड़ती रहे ।?? 

अपने घुटने पर हाथ रखे अताशिकोव गा शहा था--उसकी आवाज़ में” 
जरा भी रुकावट नहीं थी, उसका चेहरा अजीब सूखा था। किन्तु, लिख्त* 
निल्‍्की ने देखा कि ज्योंही वह अंतिम कड़ियों पर आया, उसकी आखे छल- 
छला गई; आँसू की एक बूँद निकल कर गाल को गीला बनाती उसकी 
गोंद में आ गिरी ! 


लिस्तमनिस्की की छुकड़ी में एक कोजाक था, इवान लैशुतिम | सब से 
पहले बढ़ी फोजी क्रान्तिकारी कर्मीटी में चुना गया था। जब तक पैट्रोगराद से 
बाहर था उसके बारे में कुछ खास बात नहीं सुनी गई थी। किन्त, अगस्त 
में एक ट्रप-अ्फसर ने लिस्तनिस्की को बताया कि बह पैट्रोग्राद सोबियत में 
जाया करता है, दूसरे कोजाकों से बातें करता है श्र उन पर उसका प्रभाव 
भी बढ़ रहा है। दो बार कोजाकों ने गार्ड और सनन्‍्तरी की ड्यूटी देने से 
इन्कार किया था, जिसकी जड़ में यही लैगुतिन है। लिस्तनिस्की ने तय किया कि 
वह इस आदमी के बारे में व्यक्तिगत जानकारी हासिल करूँगा। इसका मौका 
भी मिल गया। एक रात लैगुतिन के दस्ते को प्रतिलेख के कारखाने की 
ओर पेट्रोल करने का हुक्म हुआ । लिस्तनिस्की ने दस्ते के अफसर को खबर 
दी कि वह खुद इनके निरीक्षण का जिम्मा लेगा | 

दस्ता तैयार था । लिस्तनिस्की अ-ने घोड़े १९ पहुँचा और उसका नेतृत्व 
करते आगे बढ़ा । थोड़ी दूर जाने पर उसने अपने घोड़े की चाल धीमी कर 
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दी और लैगुतिन को अपने निकट बुलाया । अपना घोड़ा फँँदा कर बह कप्तान 
के निकट गया और उसके मुँह की ओर उत्सुकता से देखने लगा | 


“अच्छा, कभीदी का ताजां ख़बर क्या है, लैगुतिन !” उसने पूछा ) 

“कोई खास बात नहीं ।”” उससे जवाब दिया । 

#तुखहारा घर किस जिले में है १?? 

“बुकानोवस्क ।!? 

“ाँच १? 

धम्रितकिन |?! 

“तुरहारी शादी हुई है !” कप्तान ने थोड़ा ठहर कर उसके चेहरे को 
पढ़ने की चेष्टा करते हुए, पूछा | ' 

“हाँ बीबी है, और दो बच्चे भी । 

खेती मी १---!? ' 

“उसे क्या खेती कद्ठा जायगा १” लैगुतिन की आवाज में व्यंग के साथ 
दर्द भी था। “मुश्किल से हाथ मुँह का रोजगार चलता है । हमारी जिन्दसी 
क्‍या है, चक्की की पिसाई है ।” कुछ देर ठहर कर उसने कद्दा--“हमारे 
खेत की जमीन बलुही है | --- 

लिस्तनिस्की एक बार बुकानोवरुक जिले में गया था। वहाँ के उज़ड़े 
खेतों को वह देख चुका था। बह बोला--- 

“तुम घर जाना पसन्द करोरे, क्‍यों १! 

“क्यों नहीं, साहब । जितना जल्द हो, मैं जाने को व्याकुल हूँ । हम इस 
लड़ाई में काफी भुगत चुके |" 

“लेकिन, उम्मीद' नहीं है कि तुम जह़ूद जा सको |?! 

/में समझता हूँ, इस जायेंगे ।?? 

, लड़ाई तो खतम हुई नहीं ।” 
१३ 
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4तुरत खतम होगी और हम घर जायेगे |” लैगुतिन की श्राधाण में 
हृठ थी | 

#हसे पहले आपस में ही लड़ना होगा--क्या तुम ऐसा नहीं सोचते ! 

अपनी जीन के आगे के खुल्'े से बिना सर उठाये, एक क्षण के बाद 
बैगुतिन ने जबाब दिया-- क 

“हमारी किससे लड़ाई होगी १”! 

“ऐसे काफी लोग हैं...शायद बोलशेबिकों से लड़ना पड़े ।?” 

लैगुतिन चुप था, घोड़े की दाप की आवाज की गति पर जैसे उसे 
ऋपकी आ। रही हो । फिर वह बोला” 

(मारी उनसे क्‍या लड़ाई है १” 

“लेकिन, जमीन के बारे में क्या होगा १» 

“हमारे देश में हर आदमी के लिए काफी जमीन है |? 

४तुम जानते हो कि बौलशेविक क्‍या चाहते हूँ १”-लिंस्तनिल्की ने 
बूछा । 

“हां, कुछ मालूम तो है ।” 

“तो सोचो, श्रगर बीलशेविकों ने चढ़ाई की और हमारी जमीन छीनना' 
ओर कोजाकों को गुलाम बनाना चाहा, तो हम क्‍या करेंगे ! अखिर अपने 
देश की रद्या के लिए ही तो हम जमनों से लड़ते रहे हैं !? 

“जमनों की बात दूसरी है ।” 

“आर बौलशेविकों की १?” | 

लैगुतिन तब तक निर्णय पर पहुँच चुका था | उसने अपनी आँखे जठाई ' 
और लिस्तनिस्की की नजर पर गड़ा दीं। वह बोल उठा--बौलशेविक इमारी 
जमीन की छोटी ठुकड़ी लेकर क्या करेंगे १ ... मेरे पास फालतू जमीन है 
कहाँ. ..लेकित, .गाफ कीजिये, बुरा तो न मानियेगा ,..! एक आपके पिता जी 
हैँ, जिनके पास बीस हजार एकड़ जमीन... |! 


शान के जमाने में | श्छ्रे 


“बीस नहीं, आठ -***** [2 

“इससे कुछ फक नहीं पढ़ जाता । आठ हजार ही कुछ कम नहीं है। 
इतनी जमोन किसी को रखने का क्या हक है ! ओर आपके पिता जी की 
तरह बहुत से लोग रूख भर में हैँ । जरा साचिये, हर आदमी के पास पेट है । 
आप खाना चाहते हैँ, तो हर आदमी खाने को लाचार है । जाए के जपाने 
में सब बातें गलत थी । गरीबों का कोई पुछवैया नहीं था ) उन्होंने आपके 
पिता को आठ हजार एकड़ जमीन दी । क्या व॑ दो आदसी का खाना भी 
अकेले ख्वा सकते हैं ? यह शर्म की बात है। बीलशेविक सही रास्ते पर 
हैं, तब भी आप उनसे लड़ने को आमादा हैं ।? 


पहले तो लिस्तनिरकी श्रपनी उत्तेजना को दबाये हुये बातें कर रहा था, 
ल्लेकिन जब इस कोजाक ने अपनी दल्लील आगे बढ़ाई, तो वह अपनेपर काजू 
नहीं रख सका । वह गुस्से में बोल' उठा-- 

“क्या तुम भी बोलशेविक हो, बोलो |” 

“नाम में कुछ नहीं घरा है, जनाब | सवाज्ञ नाम का नहीं है, सवा 
है हक्क का । जनता अपना हक माँगती है, लेकिन हमेशा उसे छूह के नीचे 
गाड़ रिया जाता है।” 

“यही सब बीलशेविक तुम्हें सिखलाते हैं | उनकी शिक्षा तुम पर फिजूल 
नहीं गई १ 

“ग्रह, कप्तान साहब, यह हमारी जिन्दगी है, जिसने यह तीता सबक इसमें 
सिखलाया है । बौल्शेविकों ने तो सूखी लकड़ी में सिफ आग लगा दी है [-- 


'ये किस्से बन्द करो-- लिस्त निस्की ने गुस्से में चूर उसे हुक्म दिया। 
“जवाब दो--तुम श्रमी मेरे पिता की जमीन और दूसरे जमीदारों की जमीन 
के बारे में बातें कर रहे थे | लेकिन तुम जानते हो कि यह व्यक्तिगत सम्पत्ति 
है । मान लो कि तुम्हारे पास दो कमीजें हैं और मेरे पास एक भी नहीं है, 
तो क्या इसका यह मानी होगा कि मैं तुमसे एक छीन लूँ ९?” 


कै [ दोन के किनारे 


लिस्तनिस्की कोजाक के चेहरे को नहीं देख रहा था; लेकिन उसने अनु- 
मान किया कि वह मुस्कुरा रहा है । 

“ऐसी हालत में में एक कमीज खुद दे देता । मोर्चे पर मैंने अपनी फालतू 
कमीज ही नहीं दे दी, बल्कि जो सिफ एक कमीज मेरे पास थी वह भी दे दी 
आर सिफ लम्बा कोट पहन के गुजर की | अपनी जभीन का फालतू हिस्सों 
दैगे से किसी को कया नुकसान हो सकता है, भला ।” 

#& क्या तुम्दारे पास काफी ज़मीन नहीं है १---लिस्तनिस्की की आवाज 
ऊँची थी । 

लैगुतिन ने चिढुला कर जबाब दिया--- 

“आ्राप समभते हैं, मैं सिफ अपने बारे में सोच रहा हूँ । हम लोग पोलेंड' 
में थे, आपने देखा होगा, वहाँ के लोग कैसी जिन्दगी बिता रहे हैं ! हमारे डोनू« 
के ही किनारे किसानों की कैसी घुरी गत है ! मेने देखा है । उमे देख कर 
किसका खून गरम नही' हो उठता । क्या आप समझते है कि उनके लिए. 
मेरे दिल में दर्द नहीं हैं ! 

यूजेम इसका तीखा जवाब देने ही जा रहा था कि उसी समय प्रतिलोव 
के कारखाने की ओर से “पकड़!” की आवाज आई । घोड़ों की टापों की आवाज 
झौर एक बार गोली की आवाज भी सुनाई पड़ी । लिस्तनिस्की में घोड़े को 
चाबुक लगाई और घोड़े को उड़ाता उस ओर भागा--लैगुतिन भी उसके 
पीछे लगा। वहाँ देखा कि तीन कोजाक घोड़े से उतर कर एक आदमी को. 
पकड़े हुए. है| उस आदमी की कप्तीज का कालर दस्ते के सर्जट के हाथ में 
हैं, जो घोड़े पर ही झुका बैठा है । 

#क्या बात है ?”-.अपने घोड़े को घुसाते लिस्तनिस्की ने कहा | 

“यह शेतान हम पर पत्थर फेक रहा था ।? 

“यह हम में से एक को मार कर भागा जा रहा था [? 

#से कोड़े लगने चाहिये [एक चिल्लाया | 


शान्ति के जमाने में | श्छ् 


गुस्से में आग बबूला बना लिस्तनिस्की ने उस आदमी से पूछा--- 

“तुम कौन हो १?” 

उस आदमी ने सिर उठाया, क्षेकरिन उसके उजले चेहरे पर उसके होंठ' 
मुहर लगे लिफाफे की तरह बंद रहे। 

“तुम कौन हो ?”--लिस्तमिस्की ने फिर पूछा ।“तुम [पत्थर फ्रक रहे थे 
हुम, बदजात | चुप | सर्जेंट इसे कोड़े लगाओं !” हुक्म देकर उसने अपने 
घोड़े को मोड़ दिया । 

घोड़े से नीचे तीन-चार कोजाकों ने उस आदमी को जमीन पर पटक 
दिया ओर कोड़े लगाने लगे | लैगुतिन घोड़े की जोन से झट से कूद पड़ा 
और लिस्तनिस्की के पास जाकर बोला--- 

“कप्तान, ... श्राप यह क्‍या कर रहे हैं !...कप्तान [” उसने लिस्तनिरकी 

“का घुटना अपनी कांपती उरलियों से पकड़ लिया और चिल्ला कर कहा--- 
आप ऐसा नहीं कर सकते ! वह अदमी है... ,,.आप क्या कर रहे हैँ !? 


लिस्तनिस्क्की ने अपनी लगाम दिलाई, बोला कुछ नहीं । लैगुतिन तब उन 
लोगों के पास पहुँचा और सर्जेट की कमर पकड़ उसे हटाना चाहा | सर्जेटः 
नहीं हटा और बोला--मुके छोड़ो ! छोड़ो | यह पत्थर मारेगा ! छोड़ो, 
नहीं तो ... 


उसी समय एक कोजाक अपनी रायफल कंधे से उत्तार कर उसके कुदे' 
को उस आदमी के।कॉमल शरीर पर पटकने लगा | वह आदमी जंगलियों 
की तरह आत्त नाद कर उठा--हा, हा, आ,हा हा [ये मेरी जान ले रहे 
हैं---खून,खून |” कुछ क्षण तक आवाज बन्द हो गई--फिर आवाज खेकिन 
' अरब उसमें कंपकँवी थी | वह चिल्ला रहा था--- 
(सुअर ! क्रान्ति विरोधी |! मार लो, ओ हो |? 


लैगुतिन दौड़ कर फिर लिस्तनिस्की के निकठ पहुँचा और ऊसके घुटने 
को पकड़ते हुए बोल[-- 


श्छई [ ढ्ोन के किनारे 

“उसे छूड़ा डिजिये [! 

“हटो 7--लिस्तनिस्की मे हुक्म दिया | 

“काम, लिश्तनिस्क्षी, तुम सुनते हो ! तुम्हें इसका जबाब देना 
होगा | इतना कह कर बह किर भीड़ के नजदीक आया और उन कोजाकों 
से बोला--भाइबों, में ऋरान्तिकारी कमीदी का मेग्तर हूँ*में हुक्म 
देता हूँ कि उस आदमी की बचाझा- नहीं तो कु इसका जवाब देना 
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पड़ेगा, अब पुरानी बातें नहीं रह गई' ।*” 


जिस्तनिस्की के गुस्से और बृणा का सीसा नहीं थी । श्रपना घोड़ा फदाते 
बह लैगुतिन के पास पहुँचा और छायनी पिस्तोल निकाल उसकी नली लैग़ु 
तिन के सिर से छुल्लाता, गरज उठदा+- 

“चप; धोखेबाज ! वोल्शेविक ! में तुम्हें गोली से उड़ा दूँगा ।? 

लेकिन ठ॒रत उसने अपने गुस्से पर कब्जा किया, पिस्तौल हटाई और 
थोड़े को पिछले पैरों से घ्ुमा कर चलता बना । 

कुछ मिनट के बाद बाकी तीन कोजाक भी उसकी ओर चल्ले | उनमें 
से दो उस कैदी को अपने घोड़ों के बीच घसीटे लिये जा रहे थे, जिसका 
सर आुर्ता बन चका था, जिसकी कसीज लहूजुहान थी ! 


दूसरे दिन लिस्तनिस्की कुछ देर से उठा । रात में सोते समय उसने 
झपनी गलती महसूस की । क्या यही कोजाकों से भाईचारा बढ़ाना है ! खेर 
उसने तथ किया कि वह कुछ दिनों तक लैगुतिन' के सामने नहीं जायगा, 
जिसमें वह भूल जाय ! उसका एक मसोका भी आगया। मास्कों में स्टेट 
कान्फररेस होने जा रही थी। वह पैठोग्राड के अफसरों को ओर से कुछ 
जरूरी कागजात छ्लेकर वहाँ भेजा गया | 


शांति के जमाने में ] ' २७७ 


५० मास्को में पहुँच कर उसे पता चला --कार्निलौव वहाँ कल आने वाला 
है। बड़ी उत्सुकता से बह कल की प्रतीक्षा में रहा | दूसरे दिन दोपहर के बाद 
मास्क्रों स्टेश्न पर सेनिकों की बड़ी सीड़ थी । कानिलौब को मिन्न-भिन्न सैनिक 
दस्तों की शोर ले सल!मियाँ दी गई । फिर उतसे जब दस्तों के डेपुटेशन 
ग्िले। क्रिस तरह फोंदों से कैमरों की खठ-खठ हुई, किस तरह फूलों की वर्षों 
हु गईं, किस तरह पागल्ञपन के नारे लगे, किस तरह अफसरों के बीच में 
कार्निलीव स्टेशन से बाहर हुआ--छसका वह ठिंगना कद, लेकिन, शान से 
तनी हुई अकड़--ये सब लिस्तनिस्क्री के दिमाग में स्वप्न-से लगे। 
दूसरे दिन जिस समय इन स्वश्नों को लिये वह पेट्रोग्राड लोड रहा थ! ठीक 
उसी समय भास्क्रों की स्टेट कान्फोस की बेठक के बाद, शेट थियेदर के बरा- 
मदे पर दो अफसर फराफरुस कर कुछ बातें कर रहे थे | उनमें थे एक 
(ठिगना आदसी था, जिसका चेहरा मंगोल के ऐसा लगता था; 
जे मोटा-सा आदमी जिसके चौड़े सर पर जड़ से तराशे हुए! मोटे-मोदे बाल 
। इनमें एक था कार्निलोव और दूसरा काल्ेदीन । 
#जो घोषणा तैयार क्री गई है, उसमें सेना में कप्तीटी बनाने की प्रथा का 
उच्छेद किया गया है न? ““--कार्निलोव ने पूछा । 
“हाँ” कालेदीन ने जवाब दिया | 
#सुंयुक्त मोर्चे और पूरी एकता की नितान्त ग्रवश्यकता द-कार्निलोव मे 
कहा | मेंने जो बातें पेश की हैं, उन्हें श्रमल्ल में लाये बिना कल्याण की 
सूरत नहीं दिखाई पड़ती ! फौज में ताइने का माद्दा रह नहीं गया है। 
ऐसी सेना विजय कहाँ तक प्राप्त करेगी, वह चढ़ाई के धक्के को भी बर्दाश्त 
नहीं कर सकती | बौल्शेविक्ों के प्रचार से फोज में विश्वृंसललता झा गईं है | 
इधर मजदूरों ने अलग बाघवे ता मचा रखा है--हड़तालें, प्रदर्शन | इस कान्फरंस 
के मेम्बरों को पेदल जाना पढ़ रहा है...) यह बर्दाशत के बाहर की 
चीज है। चारों तरफ फीोजी अनुशतान और बोल्शेविकों का उच्छेद --तुरत 
का हमारा काम यही है (क्या भविष्य में मैं श्राप की सहायता की उसीद रखेँ, 
जेनरल कालेदीन १” 


रैहंध..! [ दोन के कियारै 


#महं बिल्कुल्न आपके साथ हूँ ।” 

“जुफे यही उमीद थी | धन्यवाद | देखिये न, जब सरकार को इस्पाती 
हाथों से काम करना चाहिये, लग्बी लम्बी बाते की जा रही हैं। सेनिक पहले 
काम करते हैं, पीछे बोलते हैं । इन लोगों की उल्टी ही बात है। खैर... 
इसका मजा ये खुद चखेंगे। लेकिन, में इस शर्मनाक काम में शिकायत करना : 
नहीं चाहता | मैं तो खुले संघछ का हिमायती हूँ--- मुझसे दुहररी नीति निभ 
नहीं सकती | ? 

वह रुका और कालेदीन की वर्दी के एक बटन को मरोड़ते हुए उत्तेजना 
में बिलबिलाने लगा--- 

“इन्होंने पहले तो नल्ली हटाई; और अब खुद अपने प्रजातंत्र से डरने 
लगे हैं | ये हमें राजधानी में विश्वासी फौज लाने को कहते हैं, लेकिन, खुद 
सख्ती से पेश आने से डरते हैं| एक डेग आगे, एक डेंग पीछे ...हम अपनी 
पूरी ताकत को संगठित करके ही इस सरकार से सहूलियतें प्राप्त कर सकते 
हैं. और अगर नहीं...तो देखा जायगा । मैं तो मोचे का दरवाजा खोल 
कुभा--जमन श्वाववें श्र इनका होश दुरुस्त करें ।” 

कुछ देर तक बह खड़ा रहा, फिर बोला-“काम्फेंस के बाद आप, सब 
छोगों के साथ, म्ुक से मिलें। डोन को क्या हालत है ?? 

काल्ेंदीन का चोड़ा सिर जैसे उसको छाती में घुसने लगा । उसने उसकी 
शोर उदासी के माव से देखा । उसके होंठ काँप २हैँ थे, उसने जवाब दिया[*-- 

“कोजाकों पर मेरा पहला विश्वास नहीं रद्द गया । इस समय परिस्थिति 
डवाडोल मालूम होती है। समझौते की जरूरत है--कोजाकों को ऐसी 
सहूलियतें देनी चाहिये कि वे हमारे साथ रहें | में इस तरफ कोशिश कर रहा 
हूँ, देखना है, कहाँ तक सफल होता' हूँ । जमीन *--कोजाकों का पूरा ध्यान 
इस समय इसी पर है | 

“आप विश्वासी कोजाकों डिवीजनों को अपने पास रखें, जिसमें बच्त 
घर वे कास आवें | में जब मोर्चे पर लौह गा, कुछ रेजिमेंटों को डोन भेजने 
की कोशिश करु गा | ? 


शानि के जगायें में | २४६ 


#अणर आप ऐसा कर सके, तो बड़ी भमेहरबानी हो » 

“तो, हम लोग शाम को आपस में मिलते और बात-वीत करके सब कुछ 
तय कर छेते हैं । हम जयर ही कामयाब होंगे। लेकिन तकदीर बढ़ी चंचल 
होती है | अगर उसने मुझ से मह फेर लिया, तो क्‍या में आशा करूँ कि 
कोन मुझे शरण देगी £ ? 

“शरण ही नहीं, सहायता भी । कोजाक अतिथि सेवा के लिए प्रसिद्ध हैं। 
“बातचीत के समय पहली बार कालेदीन मुस्कुराया | 

इसके एक घंटे बाद डोन कोजाक के आतमन कालछेदीन मे बारहवीं 
कोजाक रेजिमेंट की ओर से वह सुप्रसिछ घोषणा जारी की जिसके चलते डोन, 
कुबान और यू रल भें--जहाँ जहाँ कोजाक रहते थ्रे--गॉँव-गाँव पर घड़यंत्र 
का एक भयानक मकड़जाला तन गया, जिसके सफे में कोजाकों ने 

फ्कीजाकों के खून की नदियाँ बहा दीं । 


ननजनले ननलनन न 


थं। 


९ 


जुल्लाई के बाबे में जो बिलकुल जमींदोज कर दिया गया था, उस 
छोटे-स शहर से एक मील पर खाइ्पों की ठेढ़ी-मेंढ़ी रेखाये' दीख पड़ती थीं, 
जो नजदीक के जंगल तक जाती थीं | इस जंगल की इद-गिद के मैदान 
पर स्पेशल कम्पनी का सोचा था। 


७ ७३८ 


इवाम एलेक्सीविच इसी कम्पनी में सेनिक था । इवान वही है, जो मोखोब 
की मिल में नौकर था। वह एक दिन नजदीक के शहर से लौट रहा 
था कि जखार कोरोलियोंव से उसकी मेंट हुईं । जखार ने उसकी वर्दी के बटन' 
को पकड़ते और अपनी पीली आँखों को घुमाते हुए, उससे फुसफुसाया--- 

तुमने कुछ सुना है ? हम लोगों की बगल में जो पैदल-सैना थी, वह 
भोंचा छोड़ रही है | हो सकता है, वे लोग भाग रहे हों । 

“यह क्‍या कर रहे हो ! हो सकता है, वे आराघ के लिए वापस किये' 
जा रहे हों । हम लोग दस्ते के अफसर से जाकर पूछा क्‍यों न ले!” 

दोनों अफसर पास के खाई में चल्ले । जमीन गीली थी और उनके पैर 
फ़िसल रहे थे | लेकिन, एक घंटे के अन्दर ही उनको कम्पनी को वहाँ से 
हटने का हुक्म हुआ और दुसरे दिन मोर में वे शपने घोड़ों पर सवार पीछे 
की और चल पड़े । 

वर्षा हो रही थी । चीड़ के काड़ कुक रहे थे। सड़क जंगल हो कर जाती 
थी | जंगल के पन्नों की ताड़न की गंध से घोड़े के पैर आप ही आप पेज उठने 
लगे। उनका लम्बे भूरे कोट भींग करकाले पड़रदे थे। तम्बाकूका घुआँ उनकी 


शालि के किनारे में ] र्पी 


त के ऊपर चकर काटता जाता था | आपस में बहस हो रही थी कि वे भी 
श्रवागक कहाँ भेजे जा रहे हैं ? थोड़ी देर में वे मीत गाने लगे--कम से कस 
उन्हें इतना गग्वाप था कि भिश्यि के कवस्तान--इन खाश्यों से उन्हें नजात' 
तो मिला । ठत शाम को वे स्टेशन पर गाड़ी भें सवार करके गये । पस्कौद की 

खेर गह टरेव जा रही थी । थोड़ी देश थे उन्हें यह भी एसा चल गया कि वे 
पेटाओए भेजे जा रहे हैं, विद्रोह दवाने के लिए | इस स्कर हे मिरतब्धता छा 
गश। 

“वे से चुल्दे गे”--आखिर उनमे से णक ने कहा । 

जब गाड़ी पहली यार रुकी, इवान कंम्पर्नी-कर्मांडर के पास गया | 
मार्च महीने से इवान हो कब्पनी-कमीटीं का स्थायी सभापति था 

#क्रोजाक बहुत उत्ताजत दा रहे है, कान साहब”! , उसने कह्दा | 

कप्तान ने शधाम को ठुड्ठी के गढके को प्यार से देखा और हंसते हुए 
फकैह[+- 
मुझे खु. 
हमें कह 
पुट्र 


९ उचेजना हो रही है, मेरे दोस्त !” 
क जाया जा रहा है १? 
दा को ।? 

“क्या बिद्रोह कुचलने के लिए, !! 

(क्या इमारा यह काम नहीं है कि हम श्रमन कायम रखें १”? 

। “इस इनमें से न यह पसंद करते हैं. न वह !? 
“लेकिन, वे ते इमसे हमारी राय नहीं पूछते । 
क्ेफिन कोजाकों का... 

#कीजाकों का? अफसर ने नाराजी के स्वर में कहा-- मैं जानता हूँ ! 
कोजाक क्या सोच रहे है| क्या तुम समझते हो कि यह काम मुझे पसंद हैं ! 
यह लो ओर उन्हें पढ़कर सुना दो। दूसरे स्डेश्न पर सैं कोजाकों से बातें 
करूगा .?? 


श्पूर्‌ [ द्ोन के किनारे 


इधान आपने डब्बे में लौटा । उसके हाथ में कानिलोब का तार था। 
जस तारकों वह ऐसे पकड़े हुआ था मानो श्राग का अंगारा है । गाड़ी उस्त 
समय चलने पर थी । उसके डब्बे में जो तीस के लगभग कोजाक थे, उसने 
उन्हें बह तार पढ़ कर छुनाथा । तार में कार्निलोब' ने देश-मक्ति की कसमें 
खाता, अपने काम को देश-भक्ति से प्रेरित बताता, अपने को उसका सच्चा 
सपूत कहता और ऊसके लिए कुबानियाँ करने को तैयार बताता हुआ अन्त 
में लिखा था कि उसने करेस्की की सरकार को आशा मानने से इन्कार कर 
दिया है क्योंकि यह सरकार घूस पर चलाई जा रही है, इसने रूस को जहत्तुम» 
रशीद कर दिया है, और इसके हाथ में जनता का हित और आजादी कुछ 
भी सुरक्षित नहीं हैं । 

तार पढ़ते ही मौत का छन्नाटा छा गया। दूसरे स्टेशन पर कुछ देर के . 
लिए गाड़ी ठहरी । कोजाकों में इस तार को लेकर चर्चाये' होने ल्गीं। थोड़ी . 
ही देर के बाद कमान्डर ने दूधरा तार सुनाया, जिसे करेंस्की ने मेजा था 
और कार्निलौव को देशद्रोही बत श।कर सब कोजाक अजीब घापल्ले में पड़ 
गये--अफसरों को मी कछ नहीं सूकता था। एक ने कहा---'ये सब आपस 
में लड़ते और सैनिकों में जहर फलाते हैं ।? दूसरे ने कह्दा--“इन सब की 
आँख गद्दी पर लगी हुई है ।?? कोजाकों का एक जत्था इवान के पास आया 
ओर कहा कि हम कमान्‍्डर से पूछे कि हमें क्‍या करना चाहिए.। सब कमान्डर 
के पास गये | उसने कहा, मैं तुरत आता हूँ, सब कोजाकों को इकड॒ठा 
करो । 

समूची कम्पनी इकट्ठी हुई | कमान्डर आया, बीच में गया और हाथ 
उठाकर कहने लगां--- 

“ह् लोग करेस्‍्की के मातहत नहीं थे और न हैं | हम तो सेनापति 
की मातहत हैं और अपने अफसरों को ही जानते हैं। क्‍या यह बात नहीं है £ 
इसलिए, हमें अपने अफसरों की आज्ञा मानना है ओर पैट्रोम्राद चलना 
है | डनो-स्टेशन पर पहुँच कर सारी स्थिति हमें मालूम हो ही जायगी। आप 
लोग उत्तेजित न हों। हम एक अजीब जमाने से गुजर रहे हैं |? 


शान्ति के जमाने में ] २४३ 


हसके घाद कर्मांडर सैनिकों के कत व्य, देश, क्रान्ति आदि पर बाते 
बताते हुए कोजाकों को शान्त करने की कोशिशे” करता रहा। कोजाक कोई 
सवाल पूछते, तो उन्हें दाल देता | बह श्रपने उद्देश्य में सफल हुआ | जिस 
समय वह बाते कर रहा था, उसी समय गाड़ी से इंजिन लगी झौर सब 
कोजाक दौड़ दोड़ कर अपने डब्बे में चढ़ गये | उन्हें क्या पता कि दो 
झफसरों ने स्टेशन मास्टर को पिस्तौल का भय दिखाकर समय से पहले ही 
गाड़ी में इंजिन लगबा दी थी | 


श्‌ 


गाड़ी चलती श्रौर ढनो के नजदीक पहुँचती गई । कोजाक डब्बों में ही 
अपने घोड़े को छिलाते, सोते, या खुले दरवाजे के नजदीक बैठकर तम्बाकू 
पीते श्रौर आसमान देखते बढ़ा किए | इवान डब्बे के दरवाजे के नजदीक 
बैठा तारों भरे आसमान को तेजी से भागता हुआ देखता रहा। कुछ घंटों 
से इस नई परिस्थिति पर बह बराबर सोच रहा था और बह इस निर्णय पर 
पहुँच चुका था कि किसी तरह बह इस' कम्पनी को पैट्रोगराद जाने से रोफेगा | 
जब वह सोच रक्ष था कि इसके लिए वह कौन सा उपाय काम में लावे। 


उसे स्टोकमेन की याद आ गई ) उसने एक बार उससे कहा था--- 
/इबान, एक बार इस कौमी सड़ेान के दूर होने की देर है, फिर तो देखोगे 
तुम्हीं इस्पात ऐसे सख्त इस्सान बन जाओगे | इस सड़ान को दूर होना ही 
"है। जो उलटा है, वह श्राँख में गलकर जलकर रहेगा।” आज इवान देख 
रहा है, स्टोकमैन का कहना गलत नहीं था। गे वह पार्दों में नहीं है, तोभी 
पार्टी के लिए उसने कम कोशिशे नहीं की हैं। आज बह एक विश्वासी 
बीलशेबिक है, उसके दिल में पुरानी चीजों से घोर घुणा है। बिना किसी 
साथी के भी उसने भूढ़ घारणा वाले कोजाकों में काम करना शुरू किया 
था। उसे अंधेरे में व्योलना पढ़ा. भीरे-घीरे कदम बढ़ाना पड़ा । जब कोई 
मुश्किल उसके सामने आती, वह श्राप ही एक सवाल पूछता--इस स्थिति 


श्श्छ [ दोन के किनारे 
मं स्टोकमैन क्या करता ? और इसके जवावर्मे वह जो सोच पाता वहीं करता। 
इस तरह काम करते उसे हमेशा कामयाबी मिलती रही है । 


आज भी वही बात हुई । वह दोनों तार के बाद सोचने लगा कि उसे 
क्या करना चाहिए। न वह कार्निल्ीव का साथ दे सकता है, न करे सकी 
का । इसलिए अच्छा है कि बह पैट्रोगाद से बाहर ही रहे । एक बार कर्मी 
ने उसे पैट्रोभाद सोवियत के पास भेजा था । उसने देखा था कि वहां शासन- 
सूत्र हाथ में केने की तैयारियां बोल्‍्शेबिक लोग कर रहे थे। करेंस्कों के 
बाद पार्टी का ही राज्य होगा, यह उसका विश्वास था। उसने निर्णय कर 
लिया था-«“इवान, जान दे दे, लेकिन आपने विश्वास से उस तर चिपके 
रहो, जिस तरह बच्चा अपनी मां की घुद्दां से' चिपका रहता है ।” लेकिन 
जरा होशियारी से कदम बढ़ाना होगा । उस दिन स्टोकमैन ने ही तो उससे 
कहा था--- 

“क्ोजाक स्वभावतः ही दकियानूस हैं। जब तुम उनमें समाजवादी 
विचार का प्रवेश कराना चाहते हो, तो यह बाव मत भूलों | दोशियारी से 
काम लो, धीरे-धीरे बढ़ो, सोच-विचार कर चलो और हर परिश्थिति में अपने 
को ढालने की कोशिश करों । पहले बे तुम्हें घृणा की नजर से देखे गे, जिस 
तरह ठुम और मिशा कोशेबाई मेरी ओर देखते थे। लेकिन इससे उदास 
मत हो | रंदा दिये जाओ-- आखिर हमें सफलता मिल कर रदेगी |” 

श्वान ने सोचा था कि कल कल जब वह कोजाकों को पैट्रोमाद नहीं. 
जाने को कह्देगा, तो उसे कुछ मुखालफत का सामना करना पड़ेगा | लेकिन 
जब उसने अपने डब्बे के लोगों भें बातें शुरू की तो वे तरत ही तैयार हो 
गये । जश्वार तुरिलिन नामक एक और ठिंगना कोजाक तो बिलकुल उसकी 
हीं विचारधारा के नजदीक आ गयेऔर तीनों ने दिन भर हर डब्बे में 
जाकर कोजाको को समफाना शुरू किया । जब शाम को गाड़ी एक छोदे-से 
स्टेशन पर धीमी हुईं तो तीसरे दस्ते का एक सर्जेट इवान के डब्बे में उछल 
कर आ रहा और उससे बोला+-+ 


शान्ति के जगाने में | श्श्छ्‌ 


“अगले स्टेश्न पर कम्पनी ट्रेन से उतारी जायगी। तुम कैसे सभापति 
हो, जो यह भी नहीं जानते कि कोजाक क्या चाहते हैं ! हम आगे नहीं 
बढ़ेंगे । अफसर हमें बरगलाना चाहते है, और तुम हाँ-ना के फेर में पड़े हो | 
इसीलिए हम लोगों ने तुम्हें सभापति चुना था १” . 

“यह बात तुम्हें पहले ही कहना था [” इथान मुस्कुराया। 

गाड़ी छयों ही झकी, इयबान डिब्बे से कूद पड़ा और तुरिलिन|के साथ 
स्ठेशन-मास्टर के पास पहुँचा । “हमारी ट्रेन आगे मत बढ़ाओ,”” उसने हुक्स 
दिया--हम यहीं उतरेंगे |”? 

“यह केसे होगा !” स्टेशन मास्टर ने कहा । “हमें हुक्म है कि ट्रेन को 
आगे भेजे ।”? 

“जुप रहों । तुरि लिन तेजी के स्वर में चिल्ला उठा ।”? 

दोनों ने स्टेशन-कमीटी का पता लगाया और उसके सभापति से सब 
बातें बताई' । कुछ मिनटों के श्रन्दर ड्राइवर ने इ'जिन को डब्बों से अलग 
कर बगल को लाइन पर लगा दिया। 

जलद-जल्द डब्बों में तख्ते लगा कर कोजाक अपने घोड़ों को निकालने 
लगे | इवान इजिन के झ्रागे अपने कदम मजबूती से रोपे खड़ा, मुस्कुरा 
रहा था। कम्पनी का कमास्डर दौड़ता हुआ उसके पास आया>-यह क्‍या 
कर रहे हो ? तुम नहीं जानते ...?? 


“में जानता हूँ ।” इवान ने बीच ही में टोक दिया। कसान साइब, 
ज्यादा उछुल कूद मत कीजिये कप्तान का चेहरा पीला पड़ गया था ! 
उसने अपनी नाक हिलाते हुए कहा--- 

“तुम लोग काफी शोर-शुल कर चुके। अब मुझे हुक्म देना पड़ेगा ।” ह 

धयधान सेनापति जनरल कारनिल्ौब «7? अफसर बोलने जा रहा था 
 , कि इबान से कहा--आप इस हुक्मनामे को गत्ते भें ताबीज बनाइए, 
हमें इसकी कोई जदरत नहीं रह गदढे। 


र्श्द्‌ | दोन के किनारे 


कमान्डर मुडा ओर अपने डब्बे की ओर भागा । एक घंटे के अन्दर पूरी 
कम्पनी दक्षिण पश्चिम ओर चल पड़ी। इसमें एक भी अफसर नहीं थे, 
लेकिन, तोमी जरा भी चाल या पाँव में गडबड नहीं थी। उसके झआगे- 
आगे इवान सेनापति के रूप में था और तुरिलिन उसका सहकारी बना था। 


कमान्डर से छीने हुए; नक्शे को देख कर कम्पनी आगे बढ़ी और एक 
साँव से जाकर ठहरी। सभा की गई और तय पाया कि हम मोर्चे पर 
बौट चलें और कोई रोके तो उससे लड़ाई ली जाय । घोड़े को खोल्ल कर 
ऋषर पहरेदार मुकरर कर कोजाक भोर की प्रतीक्षा में लेट गया | आग नहीं 
जलाई गई | यह उनके घेहरे से पता लगता था कि अधिकांश अजीब 
उदास थे । वे बोलते-चालते भी नहीं थे--मानो, एक दूसरे से अपने विचार 
छिपाना चाहते हीं । 

“क्या हो, यदि ये लोग फिर कुछ सोच और फिर वापस चले जाँय ४ 
इथान चिन्तित हो सोचने और अपने लम्बे कोट से देह देंकने ल्मा। जैसा 
कि उसके विचार को उसने सुन लिया हो, तरिलिन उठ बैठा । 

/इबान, क्या तुम सो गये हो !” उसने पूछा | 

“शभी नहीं ।” 

तुरिलीन आकर उसकी बगल में बैठ गया और एक सिगरेट जलाते हुए 
धीमे से बोक्षा--- 

“कोजाकों में हलचल है ।---वे कर तो चुके, लेकिन अब डर रहे हैं। 
यह अच्छा बखेड़ा हमने खड़ा कर लिया। तुम्हारा क्या ख्याल है !? 

“देखा जायगा |” इवान ने शान्ति से कट्टा | “तुम्हे डर लग रहा है 
क्या १? 

तुरिलिन ने अपना सर खुजलाया और सूखी हँ सी हँसते बोला--- 

“तुमसे साफ कहूँ, में डर गया हूँ। पहले मुझे डर नहीं लगा था, लेकिन 
अब जरा मयभीत हो गया हूँ ।” - 


शान्ति के जयाने में | रपछ 


दोनों चुप हो रहें । मैदान पर रात्रि की निस्तब्धता छाई हुई थी। 
घात पर ओरा का छिड़काव हो' रहा था । ठंढी हवा, घास और जमीन की 
मीठी सोंधी गंध कोजाकों को नाक में भर रही थी। रइ-रह कर धोड़ों की 
पैजिगा्मे कऋमन भरना उठतीं, या उसकी नाक की अवाज होती या उनके गिरने का 
शब्द होता । फिर वही निस्तब्धता । जब-तब जंगली बतख और उस्तकी मादा की 
पुक(र सुनाई पदुती और पंखों की फरफराहट हवा में तरंग-सी पैदा करती । 
पश्चिम तरफ आसमान में बादल का एक छुकड़ा लटका हुआ था। 
आसभान के बीथोबीच अ्रकाशनगंभशा चमवम कर रही थी | 


(३) 


भौर में कम्पनी रवाना हुई। गाँव होकर जब वह जा रही भी, औरतें 
झौर यब्चे घूर घूर कर सैनिकों को देखते | जब थे एक हर की ऊँचाई पार 
कर रहे थे, तुरिलिन ने अपने पैर से इवान की रिकाब को छूते हुए, कहा-- 

“पीछे देखो, कुछ घुड़सवार हमारे पीछे दौड़े आ रहे हैं !? 

इवान ने देखा तो तीन घुड़सबार धूल उड़ाते श्राते दिखाई पड़े । उसने 
कम्पनी को खड़ा हो जाने का आडर दिया। अपनी स्वाभाविक क्षिप्र गति से 
सब कोजाक भोचें के रूप में खड़े हो गये | जब वे सवार आधे मील की दरी 
पर ये जुनमें से एक उजला रुमाल अपने सर पर हिलाने लगा। वह एक 
कोजाक अफसर था। अपने दो साथियों से आगे बढ़कर वह कम्पनी के नज- 
दाक आया | उस्ले बढ़ता देख इधान आगे बढ़ा और बोला--- 

“तुम्म हमसे क्‍या चाहते हो !?? 

“हम सुलह का पैगाम लेकर आये हैं।” अफसर ने अपनी टोपी को छूते 
हुए, कहा । ४कुम्पनी का इस समय सरदार कीन हैं? 

बी | हूँ ३! 
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शहद [ दोन के किकारे 


“मे पहली डोन कोजाक डिवीजन की तरफ से दूत की तरह मेजा गया हूँ । 
ये दोनों अफसर हमारी सेना के प्रतिनिधि हैँ |?” इतना कह उससे अपने घोड़े 
की लगाम खींची और पसीने से तर घोड़े के कंधे को थपथपाया । “अगर आप 
बाते करना चाहते हैं तो कोजाकों को घोड़ों से उतरने को कहिये । मेजर _ 
जेमरल ग्रिकोब के कुछ जबानी सन्देश मुझे आप लोगों से कहना है |” 

कोजाक घोड़े से उतरे और अफसर भी | पहला अफसर उनके बीच में 
जाकर कहने लगा-+- 


“कोजाकों, में आपसे बताने आया हूँ कि कल जो आपने किया, 
उसके क्या भीषण नतीजे हो सकते हैं ! हमें खबर दी गई कि किसी के बद्‌« 
माशी से भरे बहकावे में आकर आप ब्ब्बे से निकल भागे हैं। मैंकहता 
हूँ ।आपतुरत लौट चलिये । पैट्रोमाद से खबर आई है, अस्थायी सरकार माम «८ 
गईं, उसकी जगह हम सैनिकों का राज कायम हो चुका है। अगर आपने बात 
नहीं सुनी, तो आपके खिलाफ फौज भेजी जायगी। झगर आप खून खराबा' से 
बचना चाहते हैं, तो ठरत, बिला शर्ते लौट चलिये।”” 

इतना कहकर अफसर फ़िर घोड़ें पर चढ़ गये । इवान ले सोचा, इस समय 
बहस मुबाहसे से काम नहीं चल्तेगा | अफसर की बातें कोजाक बड़े ध्यान से 
सुन रहे थे । उनमें से कुछ के चेहरे उतर आये थे । कुछ फुसफुस करने लगे 
शे--कुछ मिनट की देर हुईं और सब सत्यानाश भें मिल जायगा; जहूद इसके 
प्रभाव को दूर करना चाहिये | इवान ने हाथ उठाया ओर अपनी उजली 
आखों से कोजाकों के मुँड को देखता, चिल्ला उठा--- 

अभाइयों, जरा ठहरिये ।! फिर उसने अफसर की ओर घूम्त कर कह्दा-+ 
“क्या वह तार आपके पास है १” 

#कौनन्सा तार !?-- अचरज में अफसर ने कहा | 
“बह तार जिसमें पैट्रोयाद पर आप लोगों के श्रधिक्षार का जिक्र है।! 
“नहीं--वह तार खेकर आप क्या करेंगे (” 


शान्ति के जमाने में | १४६ 


#शाहा,--तार उसके पास नहीं ।” समूची कम्पनी एक बार ही स्वस्थता 
की सांध लेती हुईं बोल उठी। बहुत से कोजाकों की नज़र आशा से 
इवान पर पड़ी। इवान अपनी आवाज तेज करते हुए व्यंग्य के स्वर 

“में बोला--- 

#तुस्ह्दारे पास नहीं है--यही न कहां ?! ओर तुम चाहते हो कि तुम्हारी 
बातों पर हम यकीन करें। इतनी आपखानी से तुम हमें नहीं फंसा सकते |?” 

यह धोखा है, चालबाजी है ।” कम्पनी एक स्वर में चीख उठी । 

“वह तार हमारे पास नहीं भेजा गया था, कोज्ञाकों (””-..्अफसर ने 
अपनी छाती पर हाथ रख आश्वासन देने के लद्दजे में कहा । लेकिम अब कौन 
उसकी सुनने जा रहा था ! इवान ने देखा, अब उसकी गोटी लाल' हो चुकी 
है। अपने पर पूरा विश्वास रखते वह शीशे पर हीरे की काठ की तरह स्पष्द 
शब्दों में बोला--- 

“अगर श्राप के पास तार होता, तो भी आपकी ओर हमारी राय एक 
नहीं हो सकती थी। इम अपने भाई का खून बढ़ाना नहीं चाइते। जनता के 
खिलाफ इम हथियार नहीं उठायेंगे। नहीं, हम सेनापतियों और अफसरों की 
सरकार की मदद नहीं कर सकते । बस, समके !?? 

कोजाकों ने चिल्ला कर अपनी सवीक्षति दी--“बहुत सही कहा, इधान ।? 
“आप चलते-फिरते नजर श्ाइये !” “धूत कहीं का |”? 

इवान ने तीनों अफसरों की ओर देखा | कोजाक अफसर दाँतों से होंठ 
दबाये खड़ा था। दोनों अफसर उसकी बगल में खड़े थे | उनमें से एक का 
नाम इ"गस था--खूबसूरत नौजवान | उसकी आँखें चमक रही थीं। इवान 
बाते बन्द करने का सोच ही रहा था कि कोजाक अफसर ने & गम से 
पुसफुसाने के बाद कहा--- 

#डोन कोजाकों ! क्या आप सैबेंज डिवीजन के प्रतिनिधि की बाते 
सुने गे !”” और स्वीकृति की परवाह किये बिना इ"गस आगे बढ़ा बोल 
उठा-- 


रे '[ दोनच के किनारे 


“कोजाक भाइयों ! यह शोरशुल कैसा ! क्‍या आप जेनरल कार्निलोब 
को नहीं चाहते ! क्या आप लड़ाई चाहते हैं ! अच्छी बात । आपको लड़ाई 
मिलेगी | हम डरने वाले नहीं हैं | बिलकुल नहीं | हम आज ही आप को चूर 
कर देंगे | हमारे पीछे दो रेजिमेंट हैं |? उसने शान्त-भाव से बोलना शुरूत- 
किया था, किन्तु श्रव उत्ते जित हो चुका था | इवान की ओर हाथ उठाते उसने 
कहा-- वह कोजाक आपको बहका रहा है ! वह बोल्शेविक है ! उसका 
साथ छोड़िये । मैं उसे पहचानता हूँ। उसे गिरफ्तार करो ; उसका हथियार 
छीनो ।” 

इतना कह कर वह कोजाकों की ओर आँखे घुमा कर देखने लगा। 
उसका चेहरा दिप रहा था | कोजाक फिर चुप हो गये थे, वे असमंजस में 
पड़े थे, उत्तेजित थे । इवान ने देखा, उसने इसे बोलने का मौका देकर" 
गलती की | क्षैकिन, तुरिलिन ने स्थिति सम्हाल ली। वह अपने हाथों को 
दिलाता कोजाकों के बीच में श्रा रद्द, गुस्से में मुह से थूक के छींटे फे'कता 
गरज उठा--- 

“तुम्त सोचो शैतानों, बुजदिलों । वे तुम पर कोड़े लगा रहे हैं और तुम 
देख रहे हो ये अफ़सर तुमसे जो चाहे, करा लें। तुम क्‍या कर रहे हो! 
क्या कर रहे हो तुम ! इनके सिर उतार लेना चाहिये था और तुम उनकी बाते 
सुन रहे हो ! इन्हें ठुकड़े-डुकड़े कर दो, इनके खून से जमीन रंग दो। ये 
तुम्हें बातों में फँसाये हुए हैँ और चारों ओर से तुम्हें धोखा दे रहे हैं। मशीन- 
गन से ये तुम्दारे धुरे उड़ा देगे। तुम सभा करो, जब तो गरजेंगी, तो 
मालूम होगा | तुम अपने को कोजाक कहते हो। अरे, तम छोकड़ी हो, 
छोकद़ी 7 

“बोड़े पर/--इवान ने गज कर हुक्‍्स दिया। उसकी आवाज गोली- 
सी मालूम पड़ी । सभी कोजाक अपने घोड़ों पर जा चढ़े । एक मिनथ के 
अन्दर ही फिर ये मोचेबन्द दीख पड़ने लगे । 


धसुनो, कोजाकों ।“--अफसर चिल्लाया 


शान्ति के जमाने में ] श्हुशु 


इधान ने कट अपनी पिस्तौल निकाल ली और उसके घोड़े पर हाथ रख, 
कहा श्रिव बातें बन्द--अगर बातें करना चाहोगे, तो इससे बाते होगी 
उसने अपनी राश्फल' भी हिलाई । 
पै पूरी कम्पनी फिर खाना हुईं। पीछे धूम कर उन्होंने देखा कि तीनों दूत 
आपस में बातें कर रहे हैँ। इ"गस हाथ उठा कर तेजी से कुछ बोल रहा 
था। उसकी हरी पोशाक पर उजला कालर चमक रहा था। इवान को उसे 


देख कर डोन की याद आ गई--उसकी उफान में आई हरी-हरी लहरें 
शोर उन पर उड़ती हुईं एक उजली टिहरी । 


3 पकलत १ #तू०छ भय पमजकाधपअझा 


ध्ं 
र्‌ 


कार्निल्ौव ने पैदोग्राद के खिलाफ जो सेनाये' एकत्र करना शुरू किया 
था, वे पश्चिम, दक्षिण और पूरत्र से आने वाली आठ रेलवे लाइनों पर 
बिखरी थीं। सभी स्टेशनॉ-छोटे-बड़े पर खचाखच भरे डब्बे खड़े था धभीरे- 
शभीरे चलते दिखाई पड़ते थे । इन सेनाश्रों का संगठन बिखर गया था । पल्न* 
पतन बदलने वाले विरोधी हुक्‍्मनामों के चलते उनमें शोर गड़बड़ी फैल रही 
थी। रेलन्मजदूरों के विरोध ने और भी बंटाढार कर दिया था । 

डब्बों के पिजड़ों में अधभूखे कोजाक और अधमरे घोड़े उसाठस भरे थे | 
स्टेशनों पर गाड़ी घंटों खड़ी होती | कोजाक डब्बों से निकल कर लोगो 
की चीजें चुराते या खाना लूटते। कमान्‍्डरों की हिम्मत नहीं होती थी कि 
मिकल कर उनसे बातें करे । 

दूसरे रेजिमेंटों के साथ पहली डोन-कोजाक डिवीजन भी पेट्रोगराद को 
शैवेल-नारवा रेलवे लाइन से जा रही थी। १० सितम्बर को दो रेजिमेंट 
नारा स्टेशन पर शाम को पहुँची ) उसके बाद की लाइन उखाड़ दी गई 
थी। मजदूर उसकी मरम्मत को भेजे गये थे, जिसमें कल भोर तक गाड़ी 
बढ़ाई जाये । 

रात हो रही थी | फिनलेंड की खाड़ी से आने वाली चुभीली हवा तेजी 
से बह रही थी। अपने डब्बों में को जाक गप कर रहे थे। एक कोगाक मदोने 
स्वर में गाना गा रहा था । 

उसी समय एक आदमी इन डब्बों के नजदीक आया और बीच के एक 
डब्वे के नजदीक जा कर पूछा+- 

“आप किस कंपनी के हैं १”? 


शान्ति के जमाने में ] श्द््कू 


“हम कैदी हैं |” यह कह कर उस अंधकोर में एक आदमी ठठा उठा । 

"हीं, मैं गभीरता से पूछ रहा हूँ ।? 

“दूसरी कपनी के हम है ।!! 

#इसका चौथा दस्ता किघर है ??? 

“आगे से छुठे डब्बे में ।” 

छुठे डब्बे के दरवाजे पर कुछ खड़े ओर कुछ बैठे कोजाक तबाकू पी 
रहे थे | वे इस श्रगन्तुक की ओर आँखें फाड़ कर देख रहे थे | 

उसने कोजाक ढंग से इनका अभिवादन किया और फिर पूछा--- 
“क्ष्या निकिता दुगिन अभी जिन्दा है ! क्या वह यहाँ है !?? 

"मैं यहाँ हूँ |?” बैठा हुआ आदमी खड़ा होते हुए बोला। “लेकिन मैं 
नहीं जानता, तुम कोन हो !”--.-ऐसा कह कर उसने अपनी दाढ़ी आगे बढ़ाई 
जैसे बह पहचानमें की कोशिश में हो | तुरत ही वह अपनी दाढ़ी हाथ से 
पकड़ कर चिल्ला उठा--“ओहो, तुम, इलिया, बंचक | अरे, कम्बख्त तुम 
वहाँ से झपक पढ़े ।/? 

ब'चक की बालों भरी बांह को उसने कुक कर पकड़ लिया और 
बोला--“ये सब अपने आदमी हैं | तुम मत घबराओं। तुम कैसे यहाँ आ 
पहुँचे ! शैतान तुम्हारा सिर खाये ।”” बचक ने दूसरे कोजाकों से भी हाथ 
मिलाया और हूटी आवहज में कहा--/मैं पेट्रोम्राद से आ। रहा हूँ ; तुम्दारी 
ही तलाश में था | काम है। जल्दी हम आपस में बाते करे। ओइहो, तम 
बिनन्‍दा हो, मुझे कितनी खुशी हुईं । चलो, डब्बे में चते' ॥!? 

बचक डब्बे में आया | कोजाकों में हलचल मच गईं। उनमें से एक 
अपना हाथ अंधकार में बचक के चेहरे को ओर बढ़ा कर उसे छूता हुआ्रा 
बाला उठा+-बचक 

“हाँ, हाँ | और तम चिकोमासोव न?! 

“हाँ, मैं ही हूँ । क्या मौके पर आये | मैं तीसरे दस्ते के सैनिकों को 
बुला लाता हैँ । 


श्६छ [ दोंच के किनारे 


तीथरे दस्ते के लोग भी आ जुटे | सब बंचक से बड़े प्रम से मिले । 
उसे लालटेन के सामने उन्होंने बिठाया। हुगिन ने खाँसते हुये. कहा--- 
#तुम्हारा खत उस दिन मिल्ला था, इलिया। लेकिन, हम तुमसे मिलने को 
आकुल थे । मुश्किल समस्या है । वे हमें पैट्रोम्राद भेज रहे हैं। एक कोजाक: 
जो दरवाजे के सामने खड़ा था, बोला--- 


“साफ बात यह है कि हमारे पास तरह-तरह के लोग आते हैं। वे कहते 
हैं पैदोगाद मत जाओ,अपने भाइयों का खून मत बहाओ्रो--आदि हम उनकी 
बात सु लेते हैं, लेकिन हमें विश्वास नहीं होता। वे हमारे 

जापने आदमी नहीं है। वे हमें धोखा भी दे सकते हैं। 
शझगर हम पैट्रोग्राद नहीं जाते हैं, तो कार्निलौव रूसी सेना हम पर 
भैजेगा*-नफिर खूनखराबा होकर रहेगा । तुम कोजाक हो, हमारे अपने हो। हम 
हुम पर विश्वास रखते हैं। हम तुम्हारे बड़े झृतञ् हैं, तम हमेशा खत भेजते 
रहे ओर अखबार भी भेजते रहे--.। सिगरेट पीने के लिए हमें काफी कागज भी 
नहीं मिलता था ।7” 


#क्यों फूठ बोल रहे हो, मूरल कहीं का??“-दूसरा कोजाक शुस्से में 
बोल उठा । “तुम पढ़ना नहीं जानते, इसलिए अखबार को सिरफ़ सिगरेट 
बनाने की चीज समफझते हो | हम उन अखबारों को शुरू से ग्राखिर तक 
पढ़ते रहे हैं , इलिया ।?? 


बंचक यद्द सुन कर मुस्करावा। उसने देखा बैठ कर बोलने में ठीक नहीं 
पड़ता | बह लालठेन की तरफ पीठ करके धीमे स्वर में, किन्तु विश्वास के 
खाथ कहने लगा--- 

“वैज्रेआद में तुम्हारी कोई जरूरत नहीं, है भाइयों । वहाँ कोई विद्रोह नहीं 
है| समझते हो, ये तुस्हें वहाँ क्‍यों भेज रहे हैं ! करंस्की की अध्यायी सरकार 
को उखाड़ फेंकने के लिए । और इसमें नेतृत्व कौन कर रहा है ! जार का 
युराना सेनापति कानिलोव ! वह करेंस्की को क्‍यों मगाना चाइता है १ जारकी 
गद्दी पर यह खुद बैठना चाहता है। यह्द तुम्दारे कंधे से लकड़ी का जुआ 
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हटा कर लोहे का जुआ रखना चाहता है | दा बुराइयों में से छोटा बुर को 
हमें चुनना है | जार से करेंस्की कहीं अच्छा है--लक्ेकिन सबसे अच्छा तो 
तब होगा, जब हुकूभत बोल्शेविकों के हाथ में आयगी । तब लड़ाई बंद होगी 
हम मौज से रहेंगे। में करे सकी के पत्त में नहीं हूँ---उसका जहद नाश हों । 
लेकिन, उसकी जगह पर कानिलौव बैठ कर मजदूरों के खून की होली 
खेलेगा | इसलिए, इस समय हमें करेस्की की सरकार को बचाना है। अगर 
हम इसे बचा सके, तो करेस्क्री के हाथ से छोन भी सकगे। छोीनेंगे ओर 
मेहनत करने वालों के हाथ में सौंप देंगे |” 

“जरा को, इलिया !? एक ठिंगना कोजाक बोल उठ।--- तुमने जूए की 
बात कही । अगर बौल्शेविकों के हाथ में राज आया, वे किस चीज का जुझा 
हमारे कंधों पर रखेंगे [? 

“क्या तुम अपने कंधे पर खुद जूझा रखोंगे १? 

“इसका बानी (०अपने कंधे पर ।” 

“जरा सोचो, बोल्शेविकों का राज होने पर हुकूमत किसके हाथ में होगी १ 
तुम्हारे ही द्वाथों में वो, अगर लोगों ने तुम्हें चू ना । नहीं तो दुगिन के हाथ में, 
या उस बूढ़े बाबाके हाथ में । वह तो चुनाव से बनी, सरकार होगी, बिल्कुल 
पंच्रायती राज समझो |”? 

“लेकिन सबसे ऊपर कौन होगा £”” 

“क्यों, जिसे लोग चुन लें | अगर लोगों ने वुम्हें चुना, तो त॒म्हीं।” 

#सन्य ! तुन घपला तो नहीं दे रहे #” 

सभी कोझाक हँस पड़े और तभी सबालों की कड़ी लगाने लगे। 
दरवाजे पर जो सन्‍्तरी का काम कर रहा था, वह भी एक क्षण के लिए, 
खाकर बातों में शामिल हों गया । “जमीन का क्या होगा १ क्‍या वे लड़ाई 
बन्द कर देंगे ? जरा साफ-साफ कह्दो ? -आदि सवालों की धूम मच गई। 
बंचक ने कोजाकों का रुख ताड़ लिया और उमर गया कि ये छोग आगे 
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बढ़ने वाले नहीं है । इसी समय वह जूए का सबाल पूछने वाला फिर बोल 
उठानि- | 

“अच्छा बताशों, तुम्हारा लेनिन को क्‍या जमनों ने महीं भेजा है ! 
यंचक तुम श्रपनी इच्छा से श्राये हो या किसी ने ठ॒म्हें भेजा है ! मेनशेविक 
भी तो झाखिर जनता के आदमी हैं | हमें पंचायती सरकार की क्‍या जरुरत 
है, श्रञाज भी तो हमारी फीज़ी कमीटियाँ हैं 


इन सवालों का जवाब बंचक देता रहा | श्राधीरात के बाद यह सभा 
समाप्त हुईं। तय हुआ कि भोर में दोनो कम्पनियों की सभा छुलाई जाय | उस 
शत में बंचक वहीं ठहर गया | चिकामासोव ने उसे अपने कम्बल के नीचे 
सुल्लाया | सोते समय बोला--“दिखना ब चक ! चीलड़ से बचना--ये साले 
अंडे इतने बड़े-बड़े हो गये हैं |” एक ठह्दाका लगाते वह खुद भी लेट गया 
और फिर घीरें क्षे बोला-+- 

“बंचक, यह तुम्हारा लेनिन किस कोम का है ! मेरा मतलब है उसका 
जन्म कहाँ हुआ ? 

“बह रूसी है |?! 

“रूसी ! नहीं दोस्त, तुम नहीं जानते, वह इमारी कौम का है-- कोजाक 
है, ढोन कोजाक |: वह सालस्तेकोय प्रान्त का है, उसका जिला है**” यों 
ही वह बोलता रहा | ब'चक ने कहा कि नहीं, वह रूसी है और सिम्बस्क 
प्रस्त में जन्मा, तो चिकामासोव ने विश्वास नहीं किया। उसने बताया कि 
कोजाकों में बह निश्रिवाद प्रचलित है कि वह डान का रहने वाला है| 
उसने फखु से यह भी बताया कि आज तक जिन्होंने जार के खिलाफ गरीबी 
की आवाज उठाई, वे सबके सब कोजाक ही ग्रे--प्रगाकोव, स्टेन्कारेजिन, 
थश्माक, सबके सब । “तुम कहते हो, उसका जन्म सिम्बस्क छुआ, सुके यह 
सुन कर शर्म हुई, इलिया । 

बचक ने मुस्कुरा कर कट्दा-- तो वे लेनिन को कोज्ञाक मानते हैं १? 

“हाँ, वह कोज्ञाक है, लेकिन अभी अपना पता किसी को नहीं देता है! 


है आआ 
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वह तोप सेना में काम करता था | जमनों ने उसे पकड़ा । वहीं उससे सारी 
बातें सीखीं | क्षेकिन जब वह उनके मजदूरों को भड़काने लगा, जर्मनों मे उसे 
निकाल बाहर किया ।” कहते-कहते चिकासासोब की आवाज़ तेज़ हुईं | उसने 

है जारी रखा-“-“तुमने कभी उसे देखा है, बंचक | उसका सिर बहुत बढ़ा है | 
कोई जार बातचीत में उसे जीत नहीं सकता | ऐसा बड़ा आदमी साइबेरिया 
प्रान्त में जन्म लेगा ! तुम भी कैसे बेवकूफ हो ।?? 


बंचक मुस्कुराता हुआ सुनता रहा । तब तक चीलड़ों ने उस पर चढ़ाई 
कर दी थी। कमोज के नीचे खुजली-सी लग रही थी। थोड़ी ही देर मे 
चिकामासोव खुर्रारें भरने लगा | लेकिन बंचक को नींद कहाँ थ्रा रही थी ? 
उसके दिमाग में बिचारों का तांता बँघा था--मरे हुए जर्मन और रूसी 
सैनिकों के वीमत्स चेहरे; उजड़े हुए खेतों और गाँवों के भीषण दृश्य, तोपों 
और मशीनगनों की गड़गड़ाहट, बीच-*बीच में गाने जिनमें दर्द मरे होते, उस 
स्त्री का घुंघला चेहरा जिसे बह कभी प्यार करता था, फिर शुद्ध की विभी- 
पिक्राये', पहाड़ी पर उसके दोस्तों की कत्र | वह व्याकुल हो उठ बैठा और 
शोर थे बोल पड़ा, या सिफ दिमाग में ही बोला--- 

“जब तक ज़िन्दा हूँ, इन यादों को ताज़ा रखूँगा! एक हमारी सारी 
जिन्दगी लेगड़ी बना दी गई है ! इनका नाश हो, ये जहन्तुम जायाँ। सिफ 
मौत इनके पाप को नहीं थो सकती ।”* 


त््‌ 


भोर होने फे पहले तक उसे नींद नहीं आई। शआ्रासमान में ऊषा की 
लामी देखते बह बहाँ से रवाना हुआ | उसका चेहरा पीला पड़ा था, उस 
पर शुष्फता छाई हुई थी | बद रेल-मज़दूरों की कमरीटी से मिला और उन्हें 
राजी किया कि वें गाड़ी को आगे ने बढ़ने दें। फिश वह फौजी कमीटी की 
तलाश में चला । 
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आठ बजे तक वह फिर ट्रेन के नज़दीक लोग आया । रात में वर्षा हो 
गई थी। बलुही ज़मीन पर पानी के बहने की रेखाये बन गई थीं। बड़ी बड़ी 
बूँद के गिरने से ज़मीन में छोठे-छोटे छेद से हो गए थे, बह जेचक भरे 
चेहरे-ती मालूम पड़ती थी । 

बह डब्बों के पास से जा रहा था कि लम्बा कोट और कीचड़-भरे बूट 
पहने एक अफसर को उसने देखा | बंचक ने पहचान लिया, यह कप्तान काल*« 
मिक्रोव था । उसे देख कर कालमिकौव खड़ा हुआ और उर पर तिरछी निगाह 
डालते घृणा के शब्दों में बोला+- 


“कौनेंट बंचक ! तुम अभी तक गिरफ्तार नहीं हुए ! माफ करो, मैं 
अपना हाथ ठुम्हारे लिए बढ़ा नहीं सकता |”? 


| च्चु 


“४श्प जलूद बक गये | मैं अपना हाथ आपकी ओर नहीं बढ़ा रहा हूँ ।” 


बंचक के स्वर में भी रूखाई थी | 

#क्र क्या रहे हो ! अ्रपनी जान बचाते फिर रहे हो ! या «क्या तुम 
पैट्रोग्राद से आये हो ! तुम्हें हमारे दोस्त करेंस्पी ने तो नहीं भेजा ?” 

क्या मुझसे जिरह की जा रही है (?? 

“पहीं, सिफे जिज्ञासा मात्र है |! जो अब भगोड़ा है, कभी बह साथी 
था न १? 

बंचक ने कंधे हिलाते हुए कहा+- 

“आप विश्वास रखे, मुझे करेंस्की ने नहीं भेजा है |” 

“लेकिन तुम यहाँ बड़ा खतरा मोल ले रहे हो। अकेले धूप रहे हो। 
ओर यह ज्ेष क्या बना रखा है ! बिज्ला नहीं है, तो भी सैनिक का बड़ा 
कोट पहने हुए हो |” कालमिकोब ने नीचे से ऊपर बंचक को देखा । 

५क्या कुछ राजनीतिक काम करने आये हो ? क्‍या मेरा श्रनुमान सही 
हैं (० इतना कह उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर वह घूम कर आगे बढ़ गया ॥ 

बंचक ने डुगिन को अपने डब्बे में प्रतीक्षा करते हुए देखा । 
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“तुम कहाँ थे १”? डुगिन ने पूछा । “वहाँ सभा शुरू भी हो गई !” 

“झुरू ह्ो गई शा 

“हाँ, हमारी कम्पनी का कमानइर कालमिकौव पैट्रोमाद गया था और 
वह भोर में ही लोटा है | उसने कोज्ञाकों की सभा बुलाई है और अमी इस 
रास्ते गया है।” 


वह डुगिन के साथ सभा-स्थल की ओर चल्ला | वहाँ कोजाकों की भीड़ 
लगी थी और बीच में एक पीपे पर खड़ा हो कालमिकौव बोल रहा था। 
उसके चारों ओर अफसरों की भरमार थी। वह कह रहा था-- 


४.» हमें विजय तक इसे पहुँचाना है। थे हम पर विश्वास करते हैं और 
हम बता देंगे कि इस विश्वास के हम पात्र हैं। बोल्शेविकों और करेंसी के 
एजेन्ट सेना को आगे बढ़ने में रकाघटे' डाल रहे हैं। हमें सेनापति ने आशा 
दी है कि अगर रेल से आना मुमकिन न हो, तो हम घोड़े से ही चल पड़े । 
हमें आज ही पैट्रोग्ाद के लिए चल देना है। जल्दी रेल से हम लोग सामान 
उतार ले | » 

भीड़ में धक्कमधुक्का करते बंचक बीच में पहुँचा और अफसरों के 
नजदीक न जाकर, वहाँ से ही सचिल्ला पड़ा“ 

'कोजाक साथियों ! मुझे पैट्रोथ्राद के मजदूरों और सेनिकों ने भेजा है । 
तम्दारे अफसर तमसे भाई का खून बहवाना और क्रान्ति को कुचलवाना 
चाहते हैं। अगर आप लोग जनता* को कुचलना चाहते हैं, फिर से 
जारशाही कायम करना चाहते हैं, फिर लड़ाई में तब तक फेसे रहना चाहते 
हूं जब तक आप में से एक-एक या तो मुर्दा बन जाय या पंगु--तो, आप लोग 
इनकी बात मानिये लेकिन, पैट्रोम्राद के सैनिक और मजदूर यह आशा रखते 
हैं कि आप विभीषण नहीं बनेंगे । उन्होंने आपको हार्दिक अभिनंदन भेजा 
है और वे श्रापको अपना दुश्मन नहीं, दोस्त देखना चाहते हैं। 


उसे आगे कहने से रोक दिया गया । इस पर भीड़ में उत्तेजना फैली 
और ऐसा लगा कि कालमिकौव को लोग पीपे से धकेल देगे। बह खुद 
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पीषे से नीचे उतरा, बंचक की ओर बढ़ा, ल्लेकिन बीच ही भें झक कर 
बोला[->- 

“कोजाकों | पिछुक्े साल बंचक मोर्चे पर से भाग आया था। आपको 
यह माल्यूम है न ! क्‍या हम इस बुजदिश और गद्दार की बातें छुनेंगे १! ७ 

छुटी कम्पनी का कमान्डर मेजर सुकिन चिल्लाया-- 

#४9से गिरफ्तार करो--यह्द बदजात | हम अपना खून बहाते रहे और 
यह जान बचाते फिरा। इसे पकड़ी ?! 

“जरा ठहरो, भाइयों??, “उसे बोलने दो””,“हम भगोड़े को नहीं चाहते, 
“त्ेल्लो बंचक”', “इनका नाश हो'?--आादि परस्पर विरोधी आवाज़ों का हंगामा- 
सा लग गया। ह 

उसी समय एक लम्बा, खाली सिर कोजाक, जो रेजिमेंट की क्रान्तिकारी 
कम्मीयी का सदस्य था, पीपे पर उछुल कर जा चढ़ा | उपकी पतली गरदन' 
पर उसकी सफाचड खोपड़ी सांप की तरह इधर-उधर घूमने लगी। बड़े ही 
ओजस्वी शब्दों में उसने कोजाकों से जेनरल कार्निलौब की आशा नहीं मानने 
की अपील की, उसे क्रान्ति का दुश्मन और देश-द्रोही बताया और आपसी 
लड़ाई के बुरे नतीजे सुकाये। अपने भाषण के अन्त में बंचक की ओर 
मुखालिबय होकर कह---- 

(ज्रो हमारे प्यारे साथी, आप ऐसा न सोचें कि इस श्रफसरों की तरह 
हम कोज्माक आपसे घुणा करते हैं। आपको पाकर हम धन्य हैं, हम आपके 
प्रशंसक हैं। आप भी एक दिन अफसर थे, क्षेकिन कभी आपने हमे कुचलने 
की कोशिश की ! आपने हमेशा हमें भाई माना | कभी आपके मुह से 
हमने बदजुबान सुनी ! आप यह न समझे कि हम जाहिल हैं, तो बातों को 
नहीं समझते १ पशु भी अपने हितू को पहचानता है। हम सर भुंका कर 
झायका अभिनन्दन करते हैं और आपको यह सन्देश देते हैं कि श्राप पैट्रोगराद 
के मजदूरों कों जाकर कह दे, हम उनके खिलाफ उंगली तक नहीं 
 उठायेंगे ।? 
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चारों ओर से आनन्‍्द्ध्वनि होने लगी--शोर मचने लगा । कालमसिकौब 
फिर पीषे पर चढ़ा और अपने सुन्दर शरीर को कोजाकों की ओर हिलाते हुए, 
उन्हें डोन की इज्जत और गौरव की याद दिलाई, कोजाकों की ऐतिहासिक 
महा पर उनका' ध्यान खोंचा और अपने बाप-दादों के बहाये हुए. खून की 
पविज्ञता का यशोगाथा गाई | कालमिकौब के बाद एक कोजाक पीपे पर चढ़ा 
झौर वह बंचक को गालियाँ सुनाने लगा । भीड़ में ऐसी उत्तेजना हुई कि 
किसी ने उसे पीपे पर से नीचे खींच लिया । उसी समय चिकामासौव पीपे 
पर चढ़ गया और अपनी बाँह फटकारते चिल्लाया-- 


#हप्त नहीं जायेगे | हम ट्रेन से नहीं उतरेंगे । काल्लमिकौध ने कहा है 
कि कोजाकों ने कार्निलौव' को सहायता का बचन दिया है। हमसे किसने 
बचन मांगा । हमने कार्निलोब को बचन नहीं दिया। अफसरों ने बचन 
दिया । वे ही उसकी मदद करें [? 


इसके बाद एक के बाद दुसश कोजाक प्रीपे चढ़ कर चिह्लाता रहा । 
चारों ओर बिजली-सी दौड़ रही थी । माल्यूम होता था; खून बहकर रहेगा | 
अफसरों ने वहाँ से हट जाने में ही कल्यान देखा । 

श्राध घंटे के बाद डुगिन दौड़ता हुश्रा बंचक के पास पहुँचा । 

॥इलिया, अब हम क्‍या करेगे ? कालमिकोब चालाकी खेल रहा है। 
वे लोग मशीनगने' उतार रहे हैं और उन्होंने घुड़सवार दूत कहीं भेजे हैं।” 

«. पघ्रिबराने की बात नहीं । बीस कोंजाक लेकर मेरे साथ चल्नो |?! 
झफसरों के डब्बे के नजदीक कालमिकौब झौर तीन अन्य अफम्वर 


मशीनागनों को घोड़ों पर लाद रहे थे। बंचक उनके पास बढ़ा, अपने पीछे 
' के कोजाकों की ओर देखा और अपने पाकेट में हाथ डाल एक सिवाल्ब॒र 
निकाल, बोला-- 


“कालमिकोब, मैंने तुम्हें गिरफ्तार किया ! हाथ उठाओं ।” 
कालमिकोव घोड़े पर से कूद पड़ा और कुक कर खोल से अपना रिवा- 
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जबर निकालना बाहा । उसी समय उसके सिर पर रिवाल्यर की गोल्ली धाँय . 
कर उठी और बंचक चिल्ला पड़ा--- 

#हाथ उठाओ [” 

बंचक के रिवाल्वर की नली कालमिकोव की पेशानी पर सटी हुई थी।. 
कालमिकोव ने आँखें उठा कर उसे देखने की कोशिश की ओर धीरे-धीरे 
हाथ उठा दिये, उसकी उँगलियाँ ठिद्धर-सी रही थीं। दूसरे अफसरों ने भी 
अपने हथियार सुपुद कर दिये। कोजाकों ने घोड़ों पर से मशीनगने' उतारी 
और उर्हें डब्बे में रख दिये । 

/इन पर पहरे बिठा दो”--बंचक ने डुगिन को आशा दी। “चिकामा- 
सोब, तुम दूसरे अफप्तरों को गिरफ्तार करो और उन्हें यहाँ लाओ। डुगिन 
और मैं काल्ममिकोब को फौजी क्रान्तिकारी कमीटी के पास ले जाता हूँ ।” 
“कप्तान कालमिकौब, कृपा कर आगे बढ़ो ।” 

#फर्ती,..फर्ती की दृद हो गई |” एक अफसर अपने डब्बे में चढ़ते 
हुए, ओर बंचक, डुगीन और कालमिकोब को जाते हुए देख कर प्रशंसा 
"के लहजे में बोला[--- 

“शर्म की बात है, महाशयों, हमें डूब मरना चाहिये | हमने लड़कों से 
भी बुरा वर्ताव दिखलाया | किसी को उस हरामजादे को सार गिराने की 
नहीं सूफी | जब उसने कालमिकौव पर रिवाल्बर उठाई, हमें कट उस पर 
गोली चला देनी थी, बस सब बातें खत्म हो जातीं |” मेजर सुकिन अपनी , 
खीस दूसरे अफसरों पर निकाल रहे थे ओर हाथ में सिगरेट का डब्बा खट- 
खा रहे थे। दूसरे श्रफसर एक दूसरे पर नजर उठाते सिगरेट सुलगा रहे 
थे। जिस फूर्ती से बंचक ने काम लिया, सब का होश फाख्ता हो गया था । 

थोड़ी देर तक कालमिकीव चुपचाप होंठ चबाता बढ़ता रहा । उसका 
बायाँ गाल जल-सा रहा था । रास्ते में जो देखता, श्रचरज से घूरने लगता । 
शाम का आसमान बादल से ढेका था । स्टेशन के परे, अंबेरे मैदान से दर 
पर रात की अग॒वानी स्पष्ट मालूम हो रही थी। 


शान्ति के जमाने में | डरे 


स्टेशन से निकलते ही कालमिकोब कद घूम गया और बंचक के 
मुँह पर थूक कर बोला--'शितवान ।” 

बंचक ने थूक को पोँछ डाला, भोवें उठाई । उसकी उँगली रिवाल्वर 
, के घोड़े पर खुजली उठी । लेकिन उसने अपने को जब्त किया शौर रूझे 
शब्दों मे कद्दा-- बढ़े चलता (7 

कालमिकोत्र हाथ उठाये गालियां बकता रहा। “तुम गह'र हो 
इसका बदला तुमसे चुकाया जायगा [?--वह रह रह कर चिल्ला उठता। 

“मं कहता हूँ, बढ़' चलो 47 


ल्ञेकिन बार-बार कालमिकौब उत्तेजित घोड़े की तरह खड़ा हो -जाता। 
ही थे पानी-कल के भीनार के वजदीक पहुँचे। दाँत पीसते काल- 
मिकौब चीख उठा--« 


“तुर्ह्ारी पार्टी है ! समाज के बुद्दरम का एक ढेर ! तुम्दारा नेता 
कौन है ! जमनी का सेना विभाग ही न ! बौल्शेबिक--हा, हा---बन्दर कहीं 
के | तुम्द्ारी पार्टी की रंडी की तरह खरीदा जा सकता है! बदजात ! तह 
तोप पर उड़ा देना चाहिए | ठुमने देश को बेंच डाला है । मैं तुम सब के 
पिर एक ही पेड़ से लटका दंगा | वक्त आने दो । तुर्हारे लेनिन ने क्‍या 
सिफ तीस जम ने सिक्‍कों में रूस को नहीं बेच डाला है | उसने घृत ली 
है। अरे खुद छिपा फिरता है ! पुजरिम ! 


“दीवार से लग कर खड़ा हो ”-वंचक गंभीरता से गरज उठा | 

डुगिन बेचेंन दो उठा--दुलिया ! बंचक ! जरा ठहरो !” वह चिल्ला 
पड़ा -- यह क्‍या कर रहे हो, ठहरो !” 

क्रोध से आागबबूला बना बंचक कालमिकौव पर ऋपद पढ़ा और 
उसकी खोपड़ी पर दे मारा | उसकी टोपी उड़ गईं । उसे वह पैरों से रींदता 
मीनार की काली दीवार के निकट घसीट ले गया और बोला-- 


“खड़ा रहो | ”? 
शव 


श्छ्छ | | दोन के झिवारे 


ठुम क्‍या करने जा रहे हो !...तुम,..तुममें यह हिम्मत ! तुम पुके 
मोली मारना चाहते हों १” कालमिकौव गरज उठा। 

उसे धकेल्ष कर दीवाल से सदा दिया गया और खींच कर सीधा कर 
दिया गया । “अच्छा तो ठुम मुझे मारने जा रहे हो !? इतना कद्द वह तन 
कर खड़ा हों गया | एक कदम आगे बढ़ा और अपने कोट का बदन खोलें 
हुए बोला-- 

“पार दो, श्रो सुअर के जने, मारो*«दागों गोली,..और देखो रूसी 
झफसर किस शान से मरते हैं -«सोत के सामने ...मैं ...ओह . .. ! 


गोली उसके मुह में लगी । गोली की आ्रावाज से मीमार गनगना जठा, 
कालमिकौंव ने बायें हाथ से सिर पकड़ लिया । उसके पैर डगमगाये, वह गिर 
पड़ा | आधे बूत में वह झुक गया, खून से भरे हूटे दाँत अपनी छाती पर उगले 
जीभ से होंठ चाठा | उसकी पीठ मुश्किल से जमीन को छू' सकी होगी कि 
ब चक ने फिर गोली छोड़ी | कालमिकौव काँप गधा, तड़प उठा, करवर ली, 
नींद भरी चिड़िये की तरह अपनी गरदन छात्ती से सदा ली, और एक-दो 
बार सिसकारियाँ भरीं ! 

बचक मसुड़ कर चला | डुगिन उसके पीछे दौड़ा । 

“इलिया [...तुमने उसे क्‍यों मारा, बंचक !” 

बंचक ने उसका कंधा पकड़ कर रकमोरा और उसकी आँखों में आँखें 
डाल फर बड़ी ही शान्ति से कोमल आवाज में बोला--- 


“चाहे हम या वे | बीच का रास्ता नहीं हैं। भाई इस लड़ाई में कोई 
कैदी नहीं होता | खून के बदले खून । खत्म कर लड़ाई । ,..समके ! काल- 
मिकौव ऐसे आदमियों को खत्म करना पड़ेगा--साँप की तरह इन्हें कुचल 
देना पड़ेगा । और जो उनके प्रति दया दिखाना चाहैगे, उन्हें भी गोली से 
उड़ा देना होगा । समझे | तुम में यह असमंजस क्‍यों ? होश में आओ, 
अपने में हिम्मत लाओ। सख्त बनो | अगर कालमिकौव' ,के बश की बात 


शान्ति के जमाने में ] बैक 


होती, वह श्रपने मुंह से सिगरेट हटाये बिना ही हमें गोली के घाट उतार 
दिये होता | और तुम ! -ओहो, तुत्र तो रुथाँसा बच्चे की तरह कर 
रहे हो |! 
लेकिन डुगिन का सिर हिलता रहा और दाँत कटकटाते रहे। उसके 
उलम्बे पैर चलते समय लड़खड़ा रहे थे। 


रे 


करेंस्की के! हुकक्‍्मनामा पैट्रोग्राड में आने का पाकर १३ घितस्वर को 
जनरल क्रिमोव ने गोली से आत्महत्या कर ली । 


क्रिमाव की सेना के प्रतिनिधि और कमान्डर शरद-प्रसाद में श्राश्राकर 
अपनी भक्ति अ्गट करने लगे | जो लोग कल तक अ्रस्थायी सरकार को उलस्मे 
के सपने देखते ओर उनके लिए, कोशिशें कर रहे ये, अब वे ही भुक-मुक 
कर करें सकी की सलामी बजा रहे थे | 


क्रिमीव की आत्महत्या के पहले जनरल पेलक्सीब को प्रधान सेना- 
पति बनाया गया था । श्रपन्नी जगह की कठिनाइयों को समझते चतुर एल्े- 
क्सीव ने पहले तो यह जिम्मेदारी लेने से इन्कार किया था, लेकिन पीछे 
उसने स्वीकार कर लिया | सेनापति बनाए जाने पर उसने कारनिवौव से 
वेल्लीफोन पर बाते शुरू कीं, यह जानने को कि उसकी नियुक्ति पर कार्निलौब 
की क्या राय है. और बाहर से कौन-कौन सी सेनाएं पैट्रोम्राड' की तरफ श्रा 
रही हैं। आधी रात तक यह बातचीत चलती रही। 


चौदह सितम्बर को अल्लेक्सीव ने प्रधान सेनापति के दक्कर का चार्ज 
लिया । उसी शाम को श्स्थायी सरकार की आज्ञा पाकर उसने कार्निलौव 
को गिरफ़ार कर लिया। कार्निलौव के साथ उसके साथी दो और जनरल 
गिरफ़ार किये गये | दूसरे दिन दक्षिण पश्चिम मोचे का कमान्डर डेनकिन 


रै ७ [ दोन के किनारे 


और उसके तीन साथी जनरल, वड्चिव में गिरफ्तार किये गये । यों कार्निलोब 
का विद्रोह खत्म हुआ | लेकिन इसीसे बाद में एक नया विद्रोह शुरू हुआ 
जो घनघोर शह-युद्ध में परिणृत छुथ्रा । 


है. 222 


हु 
१ 


बम्पर शुरू हो चुकी थी। एक दिन भोर में लिश्यनिस्की को रेजिमेंट 
कमान्डर ने खबर भेजी कि वह अपनी कम्पनी को लेकर शरदप्रासाद के 
मैदान में पहुँचे । उसने सर्जेट भेजर को हुक्म दिया और आप कपड़े पहन 
तैयार होने लगा | दूसरे अफसर भी जम्हाई लते ओर कोतते तैयार होने 
लगे | कम्यनी को पोत में क्लेकर लिस्तनिस्की जहूद संड़क पर आया । 
सड़के' उजाडू थीं। दूर से गोलियों की आवाज थ्रा रही थोी। शरद-प्रासाद के 
औैदाम में एक फीलादी इशियारब द गाड़ी चक्कर काट रही थी श्रोर जंकरों 
का पहरा था । शरद-्याताद के दरवाजे पर चौथी कम्पनी के अफसर और 
जंकर्ों का एक दस्ता खड़ा था | कपनी कमान्डर लिंस्तनिस्की को एक तरफ 
जे गया ओर पृछा-- 

पूरी कंपनी आप के साथ आई है १?” 

(हाँ । क्यों 27” 

दूसरी, पांचवीं ओर छठी क'पनियों ने आने से ईनन्‍्क्रार कर दिया है। 
लेकिम मशीनगन का दस्ता हमारे साथ है। आप के कोजाकों की क्‍या 
हालत है ? 

“बुरी | लेकिन, पहली और चौथी रेजिमेंट का क्‍या हाल है !! 

“ते यहां नहीं हैं । वे नहीं झाये'गे । क्या उम्हें मालूम है ! आज हीं 
बोल्शेविक लोग चावा बोलने वाले हैं | कहा नहीं जा सकता, क्या होने वाला 
है |” उसने ल'बी सांस ली और जोड़ दिया-.हससे तो डोन लौट जाना 
कहीं अच्छा !!! | 


रेड [ दोन के किनारे 


लिस्तनिस्की अपनी कपनी को प्रासाद के आंगन में के गवा। कोजाक 
अपने हथियार एक जगह इकट्ठा रख उस विस्तृत आंगन में घूमने लगे । 
अफसर एक कोने में इकट॒ठे हो कर सिगरेट फूँकने और गप करने लगे । 


कछ देर के बाद ज करों ओर ओरतों की एक रेजिमेंट पहुँची | ज कर 
 मशीनगन के साथ प्रासाद के बरामदों पर जा जमे । औरतें आंगन में ही 
भीड़ लगाये रहीं | कोजाक उन्हें देखते ही उनके निकट पहुँचने ओर गम्दे 
इशारे करने लगे | एक सर्जेट ने तो एक औरत को पीछे से जाकर पकड़ 
लिया और बोला--- 


“श्राप का काम बच्चा जनना है, चाची; मदों के काम में आप क्‍यों 
इश्लल दे रही हैं |? 

/तुम्ही बच्चो पैदा करो ।” गुस्से में चूर चाची बोल उठीं। 

कोजाक ठहाका देकर हें सने लगे | लेकिन दोपहर तक उनकी हँसी 
भाष बन कर उड़ने लगी । औरतों ने दस्तों में बंद कर सभी दर्वाजी पर 
लकड़ी के कुम्दों का बैरिकेड' बनाया और जम गई'। उनका नेतृत्व एक 
मर्दाना सुरत की औरत कर रही थी, जिसके कोट में सेटजाज का तमगा 
लटक रहा था। दृ्थियारबन्द गाड़ियां तेजी से चक्कर काने लगीं और जंकर 
कारतूसों की पेटियां इधर-उघर ढोने लगे। 


लैगुतिन के पास ब्रैठे उसके अपने जिले के कुछ फोजाक बहस कर रहे 
थे | अफसरों का कहीं पता नहीं था। आंगन में या तो कोजाक थे ओर ओरेरतें 
थीं। कुछ मशीनगने फाटकों पर एकाकी चमक रही थीं। 

शाम को हल्की बफे गिरने लगी। कोजाकों के पेट बुलबुला रहे थे। 
उनमें से एक ने राय भी की कि किसी को फोजी मोजनालय से खाना लाने को 
भेजा जाय । दो आदमी सेंजे गये | किन्तु दो घंटे बीत गये, न खाना आया 
और न वे आदमी लौटे। धंघलका होने पर औरतों की बटालियन ने लकड़ी 
के कुदों की आड़ से आंगन में गोली चलाना शुरू किया। कोजाकों ने 


शान्ति के जमाने में | शक 


गोलियाँ नहीं चलाई, वे त'धाकू पीने और कोसने में लगे रहे। अन्त में 
लैगुतिन उन्हें दीवाल के पास से गया और पग्रासाद की खिड़की की ओर 
नज़र रखते, उनसे बोला[--- 
“यही हालत है, कोजाक भाइयों | यहां हमारे लिये कोई काम नहीं है । 
बम अब बाहर चले, नहीं तो फिजूल इम तकलीफ उठाये'गे। वे जब प्रासाद 
पर गोलियाँ चलाना शुरू करें गे, हमारी क्या गत होगी १ अफसर लोग नौ 
रों ग्यारह हो गये । और, हमें यहां मरने को खड़ा कर दिया गया है। हम 
लोग भी घर लौट चल” । इस दीवाल में पीठ रगड़ने से क्या फायदा १ और, 
इस अस्थायी सरकार की बात १०० इससे हमारी क्‍या भलाई हो रही थी! 
आप लोग क्या सोच रहे हैं, भाइयों |”? 
“लेकिन, ज्यों ही हम आंगन से निकले गे, बोल्शेविक हमें भून 
। डालेंगे ।”” एक कोजाक ने उज् पेश किया | 
/हम छि&-पुट होकर चले'।? 
(हीं, दम यहीं आखिर तक रहें ।?? 
/हम यहां खूटी में बधी बकरी की तरह जल्लाद की छूरी के इन्तजार 
5. हे ॥/ 
“तुम जो कुछ कहो, हमारी सेना बाहर जायगी ही ।” 
#चलो, इस सब चल चले' |” 
... “हम बौल्शेविकों के पास आदमी भेजे; वे न हमें छेड़े ओर न हम 
उन्हें छेड़े गे ।??॥ 
पहली श्रौर चौथी कंपनी के कोजाक भी झा मिले और बहस में 
शामिल हुए | थोड़ी बहस के बाद तीन कोजाक--हर कपनी से एक-एक» 
बौल्शिविकों के पास भेजे गये । थोड़ी देर में वे तीव नाविकों के साथ लोढे | 
छत्में से एक जिसकी काली दाढ़ी थी, उसकी टोपी पीछे लथ्क रही थी, 
जो नाविकों का जैकेट पहने था, कोज्ाकों के बीच भें आया और बोला---- 


रद [_ दोन के किनारे 


“साथी कोजाकों | हम लोग बाल्टिक के क्रान्तिकारी नाविकों की ओर से 
आप के पास भैजे गये हैं| हम आप से अज करते हैं. कि आप इस प्रासाद 
की छोड़कर चल दे | आप इस पूँजी-पतियों की सरकार की क्यों रद्या करें ! 

नहीं के बच्चों जंकरों की उनकी रक्ना करने दीजिये। आप के साथी पहली 
शोर चौथी शेजिमेंट के कोजाक हमारे साथ हैं। आप में से भी जो हमार. 
साथ देना चाहें, बाई तरफ खड़े दो जाये |?? 

“जरा ठदरिये भाई साहब !”” एदल्ली कपनी का एक सर्जेड आगे बढ़ 
कर बाला । “हम लोग खुशी-खुशी जाने को तैयार हैं, लेकिव, कहीं 
बोल्शेविकों ने हम पर गोलियाँ चलाई तो |?! 

अ्ाथियों ! मैं पैट्रोग्राड को क्रान्तिकारी-फौजी-कमीटी की ओर से शापको 
विश्वास दिलाता हूँ, कि आप का कोई शरीर मी स्पश नहीं करेगा |! 

कोजाक हिनकिचाहट में पड़े थे। शीरतों की बटालियन से कुछ ओऔरते' 
बाते सुन रही थीं। एक कोजाक ने उन्हे देख कर कहां--- 

#क््यो, देवियों, आप भी हमारे धाथ चलेगी (? 

“अपनी र।इफल उठाओ और मार्च करो !” लैगुविन ने हुक्म दिया। 
कोजाकों ने व॒स्त अपनी राहफले' उठाई ओर पांत में खड़े हो गये। सनमें 
से एक ने उस नाविक से पूछा >- कया दम सशीनगर्ग भी लेते चलते” [? 

8 हाँ हाँ --उन्हें जंकरों के लिये वयों छोड़िये !? 

जब कोजाक आंगन से निकल रहे थे, अचानक अफगर शा जुटे । वो 
ख्राकर एक साथ खड़े हो गये । उनकी आँखे तीनों नाविकों पर गड़ी थीं । 
सेनिक मार्च करने लगे । मशीनगम का दस््ता उनके साथ ही चल्ा। 
मशीनगरनों के पहिये भीगे पत्थरों पर कडकडाते हये आगे बढ़े । दरवाजे 
के प्रास कोजाक खड़े हो गये । वहाँ औरतों की पूरी बटालियन खड़ी कर 
दी गई थी। एक आदमी मशीनगन के पुश्त पर चढ़ कर बोला-- 

' 'सुनिये, देवियों | हम' जा सहें हैं और द्राप ख्री-सुलम वेवकूफी ' के 


शान्ति के जमाने में घ्दह 


चलते यहां ठहरी हुईं हैं। खैर, घचालाकी मत कीजिये, यही कहना है। 
अगर आपने मेरी पीठ पर गोली चलाई हम लौटकर आपके पुर्जे-पुझ्ं 
उद्ा दे गे। हाँ | आखिरी सलाम लीजिये ।” 

फिर सब कोजाक बढ़े । गब वे बाहर के मैदान के बीचोबीच थे, उनमें 

ते से एक चिल्ला या--- 

धवह देगतो, एक थफसर हमारों ओर दोड़ा शा रहा है। कोई सिर सके 
एक छग्जा तगड़ा आकगर दाड़! आ रहा था। एक हाथ से वह टोपी पकड़े 
था और दूसरा दिला रहा था। 

“अरे, यह अतारशियोव तीसरी कम्पनी का ।!! 

[हू हमारा साथ देना चाहता है |?! 

#वह बडा बहादुर है|”! 

अतारशिकोव के चेहरे पर ह सी थी--उसे देखकर सभी कोजाक हँस 
पड़े । “दोड़ो, कप्तान, जल्दी करो |! व चिएला रहे थे | 


उसी समय ग्रासाद के दरवाजे को ओर से एक गोली छूटी--अवारशिकोव 
को लगी । बढ पीठ के बल्ल गिर पडा और उठने की चेष्टा में पेर फेंकने 
लगा। ब्रिया कमांड' के हीं पूरी कंपनी ग्रासाइ की ओर सुझ पड़ी। 
मशीनगन वाले अपनी गशीनगर्नों को दुरुस्त करने लगे। गोलियों की 
आवाजे' होने लगीं | लेकिग कहीं पर एक इन्सान भी नजर नहीं आया । 
कपनी फिए पात में होकर रबाना हुई । दो कोजाक जो अतारशिकोब को 
देखने गये थे , दोडकर आये और सब को सुभा कर चिहल! पड़े-- 

“बगल में गोली लगी थी! बेवारा चल बसा |” 


्‌ 


नवम्बर के मध्य तक मोर्चो' पर भी पैट्राग्राड की क्रान्ति की खबर पहुंचने 
लगी | अ्रफसरों के अर्दलियों मे जो सबसे ज्यादा खबर रखा करते थे, इस बात 
का समर्थन किया कि अस्थायी सरकार अमेरिका सांग गई; करे श्को को 
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उमका कहना था, नाविकों ने पकड़ लिया, उसका मूँड़ सूँड़ा दिया, उसके 
चेहरे पर कालिख लगा दी और दो दिनों तक पैट्रोग्राड की सडकों पर घुमाते 
रहे । 

लेकिन, कुछ दिनों के बाद सरकारी खबरे पहुँचीं कि अस्थायी सरकार 
खत्प हो गई और उसके बदले बौल्शेविकों के हाथ में शासन-सूत्र आया है | ' 
इस खबर से कोजाकों में बड़ी उत्तेजना फेली । कुछ खुश थे कि लडाई बन्द 
होंगी | लेकिन, जब यह खबर आई कि करे'स्की तीसरी घुडुसवार-सेना 
के साथ पैट्रोग्राड पर चढ़ाई करने जा रहा है श्रोर दक्षिण से कोजाक रेजिमेंट 
लिये कालेदीन भी बढ़ रहा है, तब उन्हें बडी चिन्ता हुई ) 

मोर्चे टुकड़े टुकड़े हो गये | अक्तूबर में तैनिक भागते थे छिठपुठ चुपके- 
चुपके, तीवर बीतर । लेकिन दिसम्बर आते ही कम्पनियाँ, रेजिमेंटे', डिविजने 
बाकायदा मोर्चा छोड कर पीछे हटने लगी । कभी-कभी वें हल्के सामान के 
साथ लौटतीं । लेकिन प्रायः द्वी सैनिक अपने अफसरों को गोली मार देते, 
फौज की सम्पत्ति लूट लेते, रास्ते में लूट-पाटद करते और अचानक 
आई बाढ़ की तरह घर को चल पड़ते । 

तारतारस्क गाँव का मिशा कोशवाई बारहवीं रेजिमेंट में था | इस रेजिमेंट 
से कुछ दिनों तक भणोड़ों को रोकने और दड़े हुए मोचों को जोडने का 
काम लिया गया | लेकिन पीछे देखा गया, ऐसी चेष्ठा फिजूल है । दिसम्बर 
में यह रेजिमेंट अपने सामानों को एकत्र कर एक रेलवे-स्टेशन पर पहुँची। 
यूक्रेंन होकर उसकी ट्रेंन डोन' की तरफ बढ़ रही थी कि जनामेंका के लगभग 
बौल्शेबिक सरकार के अ्तिनिधि उसके हथियार लेने को पहुँचे । एक धंटे तक 
बाते होती रहीं। कोशवाई और फौजी-क्रान्तिकारी-कमीटी के चेयरमेन ने 
प्रतिनिधियों से निवेदन किया कि इथियार उनके साथ जाने दिये जाँय। 


“आप लोग अस्न्र-शस्त्र क्षे जाकर क्या करे गे १” उन्होंने पूछा । 
“अपने पूँजी पतियों और अफसरों के सर उद्ायेंगे ओर काल्लेदीन की 
छुम मरोड़े गे । कोशवाई ने सबकी और से जवाब दिया। 
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ट्रेन को बढ़ने दिया गया। क्रेमेंनका में फिर उनसे हथियार खेने की 
कोशिश हुई', लेकिन कोजाकों ने डब्बों के मुँह पर मशीनगन खड़ी करके 
लड़ाई की घोषणा कर दी | ट्रेन फिर बढ़ी । एकास्लाव में लाल सेना ने उन 
पर गोलियाँ चला कर उन्हें डराना चाहा; क्लेकिन, तो मी वे हथियार देने 
है को राजी नहीं हुए । बड़ी मुश्किल से उनसे मशीनगरनें, कुछ कारतूस मैदानी 
ठेल्षफोन के औजार आदि जप्त किये जा सके। चापलिन के नजदीक 
अराज कवादियों और यूक्रेनियनों में युद्न चल रहा था। वे आपही उसमें 
शामिल हो गये । उनमें तीन मरे झोर बाकी फिर आगे रवाना हो ग़ये । 
तीन दिनों के बाद रेजिमेंट का पहला दस्ता मिल्लेरवों स्टेशन पर उतरा] 
उनमें से गधे सीधे अपने घरों को घोड़े की बाग मोड़ी । बाकी कारमिन 
गाँव तक पाँत में बढ़े । दूसरे दिन उन्होंने आस्ट्रियनों से पकड़े धोड़ों और लूट 
, के सामानों का बेटवारा किया। पैसे और सामानों को भी आपस सें बाँट 
लिया ! 


कोशवाई श्रादि तारतारक गाँव के कोजाक अपने गाँव की तरफ चह्े। 
उन्होंने एक पहाड़ी पार की । पहाड़ी पर उन्होंने मुड़ कर कारगिन गाँव को देखा, 
जो डोन के गाँवों में सबसे सुन्दर था । गाँव की मिल की चिमनी से घुश्नाँ 
निकल रह्य था; ल्लोग गिरजाघर की ओर बढ़ रहे ये, जहाँ संध्या की प्राथना 
की घंटी बज रही थी। उसके पीछे जंगल था, जहाँ बर्फ पर पड़ने से ढ्रंबते 
हुए सूरज की किरने' और भो चमकीली और रंगीन हो रही थी | 


4; 


१६१७ की शरद के अखीर भें मोचों' से कोजाक अपने गाँवों को लौटने 
लगे । क्रिंस्तोनिया लोटा बूढ़ा होकर और अनीकृश्का चेहरे पर मुर्रियाँ ल्लेकर । 
वाकोव लौटा, सार्टिन लौटा और लौटा इृवान एलेक्सीविच जाखार कोरोलिमोव 
के साथ | दिवबर में अचानक मिट्का गाँव में आ धमका। शवान' कोशवाइ, 
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प्रोर्बार आरी, यगर सब के सब एक-एक कर था चमके | फिवोदोंत एक 
खूबसूरत लाल घोड़े पर पहुँचा | उसने बतलाया कि वह इसी बोड़े पर 
बोरीनेज से ही आया है और रास्ते के गाँवों में किस तरह कारिति को लपडे' 
घधक रहीं हैं | तब पियोत्रा दो साथियों सहित पहुँचा। उसकी रेजिमेंट 


बीलशेविकों का साथ दिया था, इसीसे वह माग आया था। ये ही लोग 


ह खबर लाये कि ग्रिगर बोल्शेविकों के साथ मिल गया है और उनके 


साथ कार्मेका में लड़ रहा ढे। मोड़ा चुराने में तदनाम सीपिस के भी 
नि शा हक हा प का 0, 
बोल्शेव्िकों के साथ मिल्ल जाने की खबर आई । 


जिन घरों में क्ोजाक लोठे, उनकी खुशियालियों का क्या क्या ! 
इनकी खुशियालियाँ ओर नुसायँद हुई उन लोगों की गमगीनी से जिनके 
सम्बन्धी लड़ाई में काम आ चुके थे । बहुत से कोजाकों की हृड्डियाँ गैलि- 


ध्ऊ 


शिया, मुकोखेना, पूर्वी प्रसिया, रूमानियाँ आदि के मैंदानों में सड़ रही 


थीं। साथियों ने उनकी लाशों पर जो मिड्ढी डाल दी थी, उस पर पौधे श्षग 
आये थे और बफ की हल्की चादर ने उन्हें ढक्क दिया था। शअब मल्ते ही 
कोजाक स्त्रियाँ अपने लम्बे बालों को खोले अ्रपनी तल्लेथियों की ओट से 
उनकी राह घृरने की कोशिश कर , अब उनके प्यारे घोड़ों पर घर सहीं लौट 
सकते | अपनी शआ्राँखों से वे चाह जितना आँसू बहा हों, उनके दिला का 
जखझूम इस खारे पानी की घुशाई से भर नहीं सकता । अब वे उनकी वर्षा 
वा यादगार में जितनी भी चिल्लायें, उनकी पुदझार गैलिसिया या प्रस्ियाँ 
टक पहुँच नहीं सकती । | 

समाधि पर घास उग आती दे ; समय पीड़ा को ढक लेता है । हवा 
मृतात्मा के चिन्हों को उड़ा ले जाती है, समय शारीरिक पीड़ा श्रीर स्मृतियों 
को उड़ा ले जाता है । आदमी की जिन्दगी एक छोटी-सी बीज है और हमें 
एक ही घास पर ज्यादा देर तक चलने की मनाही हे । 

प्रोलर शामिल की यींत्री जमीन पर सिर पटकती ' और दांत से जमीन 
पकड़ वी है । बिल्ला-खिल्सा कर जान. देने पर. उतारू थी। अलेक्पी की माँ 


हर 


शान्ति के जमाने में | श्फ्ह्‌ 


बेटे की पुरानी कमीज को सूँघती, छाती लगाती, उसे अपने आँसुओो से 
शाम सुबह भिगो डालती थी। यों ही कितने घरों में कुहराम मचा छुआ 
था। सिर्फ स्टेपन अस्तखोब के लिए कोई रोने वाला नहीं था जिसका 
घर उजड़ू गया था, उसकी दीबाले भी गिरने लगी थीं। शक्‍सीनिया 
यागदनो में राती थी ओर उसके बारे में किसी को दोई ख्वबर तक नहीं थी --- 
वह गाँव में कभी लौटी तक नहीं थी । 


कि 


रे 


जनवरी १६१७ में ग्रिगर मेलेखीव की तरक्की अफसर के ओहदे पर हुई। 
उसने जो बहादुरी बार-बार दिखाई थी उतका यह स्वामाविक परिणाम था ) 
उसको दूसरी रिजव रेजिमेंट का ट्रप कमानढर बनाया गया। सितम्बर के 
महीने में वह छुट्टी में घर गया । क्योंकि बीमारी के बाद उसके फेफड़े में कुछ 
पूजन हो गई थी। घर पर वह छः हफ्ते रहा | पीछे जिलेके मेडिकल कमीशन, - 
ने उसे चंगा घोषित किया और वह फिर मोर्चे पर लौटा । नवम्बर की क्रान्ति 
के बाद उसे और तरकी मिली और वह क्पनी-कर्मांबर बना दिया गया। 
इसी समय उसके चिचारों में ग़हरा परिवतेन हुआ | इसका कारण एक तो 
परिस्थिति में अ्रप्रकाशित परिवर्तन होना था और दूसरा, उसकी रेजिम्रेंट के 
कप्तान वेफिस इजवारिन का उस पर प्रभाव था । 


घर से लोटबे ही ग्रिगर की जान पहचान इजवारिन से हुई | यह एक 
नी कोजाक खानदान से था। उसकी फौजी शिक्षा जंकर ट्रेनिंग कोल्लेज में 
हुई थी और शिक्षा समाप्त कर वह सीधे दसवीं कोजाक रेजिमेंट में मो 
पर मसैज दिया गया था। एक वष में ही उसे सेन्द जाज का तमगा मिला 
और मिल्ले उसके शरीर को सुविधा और अश्चुविधा की जगहों पर बीस बस 
के घाव | घाव से आराम होने पर वह रिजव रेजिमेन्ट में श्ेज दिया 
गया था । 
* वह योग्यताओं से भरा प्रतिमाशील, शिक्षित ओर साधारण कोजाक 
श्रफर से ज्यादा होशियार था। वह पक्का कोजाक राष्ट्रवादी था। मार्च- 


| पु 


शानि के अगाने में ] श्््क 


क्रांति के बाद वह कोजाकों से मिल कर रुस से अलग डोन ज्ेत्र के लिये 
शासन आत्त करने का आन्दोलन करने लगा । वह इतिहास का 
जानकार था, उसकी आवाज में ताकत थी और उसकी आँखों में दूर- 
दशिता। वह कोजाकों के सामने उस दिन की गुलावा तस्वीर खींचता जब 
दोन आज़ाद होगा, उसकी सब्तानों को यूकेन और रूस के लोगों के सामने 
थेपी नहीं उठानी पड़ेगी, उसकी सरहद पर कोजाकों का पहश होगा औौर 

कोजाक स्ववन्त् प्राणी की तरह छाती खोल कर चल्लेंगे। इजवारिन ने सीधे 
' क्ञादे कोजाकों और कम पढ़े लिखे कोजाक अफसरों को अपने पक्ष में कर 
लिया । प्रिगर भी उसका शिकार हुआ । पहले तो ग्रिगर ने बड़ी बहसें की 
लेकिन, इजवारिन के सामने बह टिक नहीं सका । जिगर पूछता+- 


“लेकिन बिना रूस के हमारा काम केसे चल्लेगग, जब कि सिवा केहूँ के 
हमारे यहाँ कुछ नहीं पैदा होता !” 

इजवरिन उसे सममाता+-+ 

“भू डोन ज्षेत्र के लिए. बिलकुल पृथक और पूर्ण स्वतन्त्र अस्तित्व की 
कल्पना नहीं करता । इस कूबान, ट्रेक और कोसिया के लोगों से मिल कर 
एक संघ कायम करेंगे । कौकोसिया में खनिज पदार्थ की कमी नहीं, वहाँ हमें 
पभी चीजें मिलन जायेगी ।” 

“कोयला भी ।”' 

“ग्यौर डोन की गुजरगाह तो हमारी बगल में ही है।” 

“लेकिन बह तो रूस का है ।” 


“बह किसका है और उस पर किसका कब्जा होना चाढियि, यह विवाद 
का विषय है | अगर डोन की गुजरगाह रूस को मिल्ते तो भी हमारा कोई 
नुकयान नहीं। दमारे संत्र का आधार उद्योगन्धन्था तो होगा नहीं । हमारा 
तो क्ृषिप्रधान संघ होगा और अपने अनाज से हम कोयला मजे में खरीद 
सकेंगे । घिर्फ कोयला ही क्‍यों, लकड़ी, धातु की चीजे आदि भी तो इसमें 


रद्द | दोन के किनारे 


खरीदना दी होगा । अपने अच्छे गेहूँ ओर तेल दे ऋण हम चाह जो भी मोल 
लेसकेंगे |... हि 

लेकिन, झस से प्रथक हमें क्या फायदा होगा !?” 

“यह तो घिलकुल सीची बात है । पहले तो, हम रूस के राजनीतिक 


संच्क्षण से मुक्त है जायेंगे । रूस के जार ने इमारी पढति को नाश भे मिल्ला- 


दिया है | हम उसका पुमर द्वार करेंगे ओर जितमे विदेश हैं, उन्हें आपने 
ज्ञेत्र स निकाल बादर करेंगे | दस सालों में नई खेती के ओजार मैंगाकर हम 
अपनी उपज दूस शुनी बढ़ा ले गे, हम दस गुना धनी हो जावें गे। जमीन 
हमारी है। हमारे पुरखों ने अपने खून से इसे सींचा है, अपनी हड्डी से जश- 


खेज बनाया है। लेकिन, चार सौ सालों से हम रूस की गुल्लामी में रहे। 
हम रूत की रक्षा करते रहे, अपनी ओर ध्यान नहीं दिया । समुद्र का किनारा 


भी हमारे पास है | हम बड़ी सेना रख सकेंगे और रूस या यूक्रंन को, 


हिम्मत नहीं होगी कि वह दमारी आजादी म॑ कोई दस्तन्दाजी करे। उस 
समय हस जमीन पर ही स्वग का आनन्द लूट सकेंगे । 

इजवारिन ओसत ऊँचाई का खूबसूरत नौजवान था। उसकी छाती 
चौडी, बाल घुंघराले ओर ललाट तिरछी थी। वह सुरीली आवाज में बाते 
करता और बात करते समय बाई भों को भी चढ़ा छेता ओर नाक यों 
सिक्कुडा देता कि मालूम होता वह किसी पर छींकने जा रहा हो। उसकी 
चाल में शाम-थी । उस पर रेजिमेंट कमांडर से भी श्रन्रिक लोगों की श्रधा 
थी । जब गप्रिगर उससे बाते कर रहा था, उसे बार बार मास्क्रो हास्पिटल 
में मिल्रे गारांजा की याद आ रही थी। दोनों की बातों में वह तुलना भी कर 
रहा था और सोचता था कि सत्य किस में है। किन्तु वह मिर्णय नहीं 
कर सका और हार कर उसने अनजाने मे ही इजवारिन का लोहा 
मान लिया । 

नवम्बर-कान्ति के बाद उसने इ जवारिन से फिर बातें की और उससे 
बौल्शेविक के बारे में पूछा-- बताओ, इजवारिन, बोह्शेविक सह्दी शस्ते पर 
हैं या नहीं । | 


| 


शान्ति के जमाने में | ण्ष्& 


अपनी भों को चढ़ाते और नाक को 'सिकोड्ते/ इजवारिस बोला+«- 
“क्या बौल्शेविक सही रास्ते पर हैं? हालहां।! लड़के, हुम' तो बच्चेन्सा 
मालूम होते हो | बौल्शेविकों का श्रपना कार्यक्रम है, अपनी. योजनापथें हैं, 
अपनी आशायें हैं। अपनी जगह पर थे सही हैं, अपनी जगह पर हम सद्दी 
हैं। ठम बोल्शेविकी, पार्टी का यथार्थ नाम जानते हो १ उसका नाम है 
“छूती सोशल डिमोक्रेठिक मजबूर पार्टी।? समझा ? “मजदूर पार्टी !! 
वे किसानों और कोजाकों से चंचुसम्मेलन कर रहे हैं, लेकिन उनका 
आधार हैं मजदूर। वे मजदूरों को मुक्ति दिलायेगे, लेकिन किसानों की 
तो उनसे और भी दुर्गत होगी। अगर जारशाही लोटे, तो जमीन्‍दारों 
को मौज मिलेगी और दूसरों की दुगंभ होगी, उसी तरह इनके राज में 
मजदूर मौज करेंगे और दूधरे ढुगंत मोगेंगे । हम इन दोनों में से किसी 
को नहीं चाहते हम अपना राज चाहते हैं | हम अपने इन सभी सरक्षक्ों 
से मुक्ति चाहते हैं, चाहे वे कानिलोव हो, करेन्स्की हों, या लेनिन । भगवान 
हमें दोस्तों से बचाये' और दुश्मनों को तो हम देंख ले गे ! 


“लेकिन तुम्हें मालुम होगा कि कोजाकों का बहुमत बौलशेविकों की 
तरफ झुक रहे हैं ।?! । रे 


“ग्रिगर, मेरे दोत्त, जरा इसे ठीक से समझ लो, क्योंकि यह मूल बात 
है । आज किसानों ओर कोजाकों की राह बौलशेविकों की राह से मित्नती है; 
यह सही है, लेकिन क्‍यों ? क्योकि बौल्शेविक लड़ाई बन्द करना चाहते हैं 
और हम कोजाक लड़ाई से सब से ज्यादा ऊबे हुए हैं ।” इतना कह कर 
उसने अपने कँघे पर एक थप्पड़ लगाई और श्रपनी भवों को सीधी करते हुए 
बोला-- यही कारण है कि कोज्ाक बोल्शेविकों की तरफ झुक रहे हैं | 
लैकिन-- लेकिन, ज्योंही लड़ाई खत्म .होगी और बौल्शेविक आपना पंजा 
कोजाकों की मिल्क्रियत की ओर बढ़ायेंगे, फिर दोनों की दो राह होंगी ॥ 
गह मूल बात है, यह ऐतिहासिक इष्टि से लागिमी है । कोजाकों की: जिन्कारी 

हट 


श्ह्क्ष [ दोन के किनारे 


झोौर समाजवाद के बीच में एक लम्बी खाई है-जिसे पाठा महीं जा सकता ! 
बोलो,, इस बारे में तुम्हारो क्या राय है १” 

#में कुछ नहीं समझता ।” ग्रिगर ले कद | “में घादी पर की बरफ की 
तरह हूँ, जो इधर-उधर भ्टकती रइती दे ।? 


“तेसा कह कर तुम पिंड नहीं छुड़ा सकते | जिन्दगी तुम्हें एक निर्णय पर 
पहुँचने को बाध्य करेगी और तुम्हें इस ओर या उस श्रोर जाना ही 
पड़ेगा ।”--इजवारिन ने अपनी दलील पर जैसे मुहर लगा दी । 


श्‌ 


यह बातचीत नवम्बर के शुरू में हुईं थी। उसी महीने ग्रिगर वी मेंट 
दुसरे कोजाक से हुई, जिसने डोन की क्रान्ति में बड़ा हिस्सा लिया था। 
दोपहर से वर्षा हो रही थी। शाम को आसमान खुला। ग्रिगर अपने 
दोस्त प्रोज्दौब से मिलने चला। वहाँ उसने एक हृष्टा-क्टा कोजाक को 
देखा, जिसके कंधे पर सर्जंठ मेजर का बिल्ला लगा था । उसके दोध््त ने दोनों 
का परिचय दिया। इस कोजाक का नाम पोद्तील्कोब था। उसका जन्म 
क्रोतोवस्की में हुआ था, लेकिन अब वह क्लोनोवरकी में बल चुका था। 


ग्रिगर मे इसके खेहरे को ध्यान से देखा | उस पर चेंचक के दाग थे | 
दाढ़ी-मूं छु के उसने सल्लीके से ऐंठ रखा था | छोटे-छोटे कानों पर घने बाल 
थे, बाई भौं के बाल उठे हुए थे। उसकी आँखे” अजीब किस्म की थीं । 
मालूम होता था कि वे शीशे की बनी गोलियाँ हैं, जो जिस चीज़ पर गड़तीं 
हटने का नाम न लेती | सब से बढ़ कर, उसकी पलके बहुत ही कम गिरती | 


#धक दिलचेस्प बात, भाइयों [” प्रिगर ने बाते शुरू कीं। “लड़ाई तो 
खत्म ही होने जा रही है, अब हम घर बसायेंगे। यूक्रेन वालों की अलग 
कताए होंगी, और डोन पर फौजी कौंसिल का' राज होगा ।? 


रे 
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“आपका मानी है अतामन काले दीन से ।” पोद्तीलकौब ने कहा । 
धसब बराबर हैं--फक क्या आता है!” 
“हाँ, फक क्या है ?” पोद्तील्कौब ने हामी भरी | 


“हम लोगों ने 'भाता रूस” को आखिरी सलाम कह लिया ।” ग्रिगर ने 
इज़वारिन की दलीलों को दुद्दराते हुए कहा--“अब हमारी सरकार होगीं, हम 
अपने ढंग की ज़िन्दगी बितायेंगे। यूक्रेनियनों को हमारी कोज़ाक-मूमि को 
छोड़ना पड़ेगा | हम्म श्रपनी सरहदी सेना रखेंगे और इन कमोनों को 
निकाल बाहर करेंगे। जैसे हमारे पुरखे रहते थे, हम उसी तरह रहेंगे ॥ 
क्रान्ति हमारे लिए वरदान के रूप में आई है--क्यों ? तुम्हारी क्या राय है 
द्रोज्दौव ? 


द्रोज्दौव मुस्कुराते हुए बोला--/यह हमारे लिए अच्छा होगा। ये 
किसान हमें लूटते रहे, हम इनकी मातह्त क्यों रहेंगे ? समी आतामन तो 
ज़मन हैं--वीम तोवें, वौन ग्रावे | उफ कैसे-कैसे इन कमबख्तों के मोम । 
ये हमारी ज़मीन अफसरों को बाँट देते रहे । खैर, अब इनसे छुट्टी मिलेगी, 
हम इत्मीनान की साँस ते सके'गे |”? 

“लेकिन क्या रूस इसे मंजर करेगा !” पोद्तीहकीव ने पूछा । 

“उन्हें मन्‍्ज्‌र करना होगा ।” प्रिगर ने ज़बाब दिया । 

#उस हालत में भी बात यही रहेगी--पुरानी कढ़ा, हाँ जरा गाढ़ी ।? 

/आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं १? 

“सा ही लब्छन जो दीखता है।” पोद्तील्कौव ने अपनी भारी 
पुतलियों की रोशनी ग्रिंगर पर फे कते “हुए कहा अ्रातामनों का ऐसा ही 
रवैया रहेगा, वे जनता को चूसते रहेंगे | आपको किसी “हुजूँरः* के पास जाना 
पड़ेग। क्र वह आप पर कोड़े फठकारता रहेगा | गछ्े में एक भारी चक्की 
“इसके अलावा:कुछ नहीं।/ +] । ु 


श्&छ्‌ '  दोन के किनाए 
प्रिगर खड़ा हुआ और कमरे में टइलने' लगा। फिर पोदूतील्कोब के 
सामने खड़ा होकर बोलां-- 
“तब हमे क्‍या करना चाहिये ९? 
(हम आखीर तक जायें।? 
किस झाखीर तक १”? 


! अब आपने जोतना शुरू किया है, तो आपको बोना भी पड़ेगा। 
अगर आपने जार को उखाड़ा और कान्ति-विरोबी ताकतों को कुचला तो 
आपको ऐसी सरकार कायम करने को कोशिश करनी पड़ेगी जो जनता कौ 
सरकार हो | पुराने जमाने की कहानी सिफ परियों की क्रिताब में लिखने की 
है। पहले हमें जार तंग करता था, तो अब कोई दूसरा तग करेगा |” 

“धततब् तुम कौन रास्ता बताते हो, पोद्तील्कोव ! 


“जनता की सरकार--चुनी गई । अगर हम सेनापतियों और अफ- 
सर के चक्कर में श्रा गये तो फिर लड़ाइयाँ होकर रहेगी। हमारा कल्याण 
तभी है, जब सतार भर में जनता की संरफारें कायम हो जायेँ। तभी लडा- 
हयाँ बन्द होंगी। पुराने पाजामें को उल्लट का पहनने से काम न चक्तेगा | 
पुराने जमाने की भूल जाओ, उससे बचो, नहीं वो वह हमारे कंधों पर चढ़ेगा 
और फिर जार से भी बुरी गत हमारी होगी ।* 


क 4 । कच 
प्रिगर अपने हाथ से हवा को एकड़ने की कोशिश करते हुए गमगिन 
सुर में बोल[-+- 


“क्या हम अपनी जमीन छोड दे गे !” उसे सब लोगों में बट देंशे ? 
#जहीं ।*हम ऐसा क्यों करेंगे ! इस प्रश्न से पोद्तील्कोब भीं जैसे 
मंसट में पड गया हो । “हम अपनी जमीन कभी नहीं देंगे।। हम अपनी 
जमीन आएउस में ही बॉँटेगे--कोजाकों में ही | और उसके पहले जमीन्‍्दारों 
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की जमीन हम छीन लँँगे। किसानों में हम अपनी जमीन कभी नहीं बाँटेंगे। 
वे तो हमें मिखार बना छोड़ेगे |”! 

“ओर हम पर हुकूमत कौन करेगा !” 

/ हम अपनी हुकूमत आप चलायेँंगे' ।? अब पोद्तील्कौव के स्वर भें 
शान्ति थी | “हमारी अपनी सरकार होगी । जरा कालेंदीन की जीन को ती 
ढीली होने दो, हम उसे अपनी पीठ से फेक कर रहेंगे । 

ग्रिगरः खीड़की के पास चला गया और वहीं से सडक के दृश्य देखने 
लगा । वहाँ बच्चे खेल रहे थे । सामने के घर की छुत भींगी-मींगी थी | 
पोपल्लर के पेड की डालियों मुर्काई, भूरी बनी हुई थीं। पादुतील्कौव और 
द्रोजदीव में जो बहस-सुबाहसा चल रहा था, उस पर उसका ध्यान ही नहीं 
रहा | विचारों की उलझन में वह इस तरह दब-सा रदा था कि कहीं रोशनी 
पाने के लिए व्यग्म था | वह किसी निर्णय पर पहुँचना चाहता था। 


गृह-युद्ध की चपेट में 


व 
१ 


नोबोचेरकास शहर उन सब के लिए आकर्षण का केन्द्र था, जो 
बोल्शेविक क्रान्ति से घबड़ाकर भाग हुए थे। प्रमुख जेनरल, जो कल तक 
रूस के भाग्यविधाता थे, डोन के निचले मैदान में उतर रहे थे और 
दकियानूस कोजाकों को पिन्न। कर सोवियत रूस पर चढ़ाई करने के 
डोरे डाल रहे थे । १५ नवम्बर को जनरल अल्लेक्सीव शहर में पहुँचा । 
कालेदीन से बाते कर वह स्वयंसेबकों के संगठन में लगा। तीन सप्ताह के 
अन्दर ही विद्याथियों, से निकों, क्रान्ति-विरोधी कोजाकों और अवसरवादी 
अफसरों और जंकरों को लेकर उसने एक बड़ी सेना खड़ी कर ली | 


दिसम्बर के शुरू से और भी जेनरल पहुँचने लगे | १६ वीं दिसम्बर को 
कार्निलौव भी आ धमका । तब कालेदीन ने रूमानिया और आस्ट्रिया-जमंनी 
में फेली सभी कोजाक रेजिमेंठों को मोर्चे से वापस बुला लिया था और उन्हें 
डोन प्रान्त के सभी प्रमुत् रेलवे-स्टेशनों पर तैनात कर दिया था। लेकिन 
युद्ध से थके और क्रान्तिकारी प्रवृत्ति में लौटे कोजाक बौल्शेविकों से लड़ने 
की इच्छा नहीं रखते थे | वे घर भागने लगे | मुश्किल से एक तिहाई लोग 
शेजिमेंटों में रह गये थे । 


कालेदीन ने जत्र क्रान्ति के अड्डे रोस्टौव पर चढ़ाई करने की कोशिश 
की, उसकी चेष्टा विफल हुई। कोजाक थोड़ी दूर जाकर लोट आये। 


्च्च 
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लेकिन आधी दिसम्बर तक ससके पास बाल'टियरों की एक जेबंदश्त सेमा 
तैयार हो चुकी थी । 


उधर तीन वरफ से लाल फ्रीजे' बढ़ती आरा रही थीं। खारखोब और 
योरोनेज में क्रान्तिकारी सेनाये इकटठ्ठी होकर क्रान्ति-विरोधी डोनन्तेत्र पर 
चढ़ाई करने की तैयारियाँ कर रही थीं। डोन के ऊपर बादल उमड रहे, 
एकत्र हो रहे श्रोर घने हो रहे ये । यूक्रेन से जों तेज हवा आ रही थी, उसमें 
बारूद की गंध ओर तोपों की गडगड़ाहट की गूँज रहती थी | डोन के लिए 
बुरे दिन झा रहे थे। उसे दुर्भाग्य घेरे जा रहा था। 


ब््‌ 


नोवोचेरकास पर पीले-उ जले बादल छाये हुए थे । नवम्बर की एक 
शैसी दी बादल-भरी मोर को इलिया ब'चक मास्करी की ट्रेन से नोबोचेरकास 
उतरा । सबसे पीछे उसने डब्बा छोड़ा ओर अपनी बागरिक पोशाक के 
अटपटेपन को हाथ से सुबारता शहर में घुता। उसके हाथ में एक पुराना 
सस्ता सडकेस था। रास्ता वीराम था। आधे घंटे में वह एक पुराने, ढहे मकान 
के नजदीक जाकर खड़ा हुआ । कई बरसों से उसकी मरम्भत नहीं हुईंथी। 
सकान का फाटक इृदाकर वह उसके भीतर घुता | भीतर एक कमरे से दूसरे 


- कमरे में गया । चारों तरफ हठे-फूटे सामान बिखरे पड़े थे--किन्तु, उनमें 


कोई नहीं था । वह कपरे से बाइर आया, तब देखा आँगन के कोने की एक 
ओलती से एक बूढ़ी, कुकी हुई ओरत निकल रही है । “क्या वह माँ है ! 
>>बह ऐसी हो गई !?--उसके होंठ काँप रहे थे । वह टोपी हाथ में लेकर 
उसकी और दौड़ा । 


अप्रनी तलेथी से आँख पर साथा किये वह श्रीरत बोली--“तुम कौन 
हो 7? 


३६६ ( दोन के कियारे 


“माँ, |? बचक के कंठ से भ्रयि हुएं स्वर में यह शब्द निकला- 
“माँ, क्‍या तुम मुझे भूल गईं ।! । 

बह लड़खडाता उसकी ओर बढ़ा । उसकी चिल्लाहट से बुढ़िया काँप 
उठी थी और शायद वह भाग पड़ती अगर उसमें ताकत होती | वह बढ़ कर 
उसे हाथों से पकड़ लिया, उसके मुर्रीदार चेहरे और धँँसी हुई श्राँखों को 
चूमने लगा । । 


/इलिया, इलियूशा, मेरा बेटा | मैं पहचान न सकौी««,या भगवान, 
तुम कहाँ से आरा गये /--? बूढ़िया कह रही थी | 

दोनों घर में गये | उसने कोट उतार दिया और टबल के नजदीक जा 
बैठा ॥ 

“मैं नहीं सोचती थी कि फिर तुम्हें देख सकूँगी ।...कितने साल क्षरे 
गये ।...मेरा प्यारा... मैं कैसे पहचानती रे, तू कितना बड़ा हो चला है |” 

“लेकिन तुम किस तरह हो माँ !” डसने मुस्कुराते हुए पूछा । 

वह यों ही कुछ बकती टेबल स्वफ करने और चूल्हे में कोयला डालने 
लगी । बार बार श्राँखों से आँसू की धारा बहाती वह बेटे के नजदीक 
आती और उसके चेहरे को थप्रथपाती, उसे छाती से सझाती | उमने खाना 
बनाया, पानी गरस किया । उसके चेहरे को उसने अपने हाथों से घोया 
और बक्स से एक पुराना धराऊ तोलिया निकाल कर पोंछा | आधीरात तक 
धह जी हुई तरह-तरह के सवाल बंचक से पूछती और सिर हिलाती रही। 
जब दो बजे के घंटें की आवाज हुईं, बचक सोने के लिए लेट गया । से 
तुख भींद आ गई और उसने सपना देखा, वह स्कूल में पढ़ रद्दा है और 
अपने सवक' याद करने को अपनी किताबों पर ऊँघ रहा।है। उसी समय 
उसकी माँ रसॉईघर से आती है ओर उससे रूखे स्वर में पूछुती है-- 
/इलिया,, ऊँ घ रहा है रे, तूने कल का सबक याद किया १?” लसके चेहरे पर 
मुस्कान दौड़ रही थी । 
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. हात भर उसकी, माँ बार-बार उसकी, खाठ के नजदीक़,जात़ी और उसकी 
कम्बल और तकिया ठीक करती रही। जूब जब जाती, उसकी लल्लाढ को 
चूम लेती, और फिर घीरे-चपके इृट जाती | ; 


वह एक ही दिन घर रह सकी | भोर 'ही उसका एक साथी फौजी कोर्ट 
पहने आया ओर उससे घीमे-धीमे बाते' कीं। उस आदमी के जाते हो उससे 
मटपथ अपने सूटकेस का सामान सम्हाला, कंबे पर कोट रखा ओर माँ से 
एक महीने के श्रन्दर मिलने का वचन देकर फुत व ली । 
#तुम्त कहाँ जा रहे हो, इलिया |” -उसने पूछा | 
: +शेस्दौव माँ, रोस्टोब ! तुरत लौहूगा | घब॒शओं नहीं, माँ,...घवराओ 
नहीं |” उसने माँ को घोर्ज ब घाते हुए. कहा । 


माँ ने जल्दी में अपनी गर्दन से एक सल्लीब निकाली श्रौर बेटे को चूमते 
समय उसके सिर से छुलाया । फिर कांपते हुए हाथों से बह सलीब वेंटे की 
गर्दन भें बाँधती हुई बोली--- 


/इसे पहन ले, इलिया | भगवान, इसकी रक्या करो, इसे बचाओ। 
अपने डेने से इसे ढंके रहो | इस संसार में यही एक मेरा है...” जब वह 
उसे छाती से लगा रही थी, वह अपने को काबू में नहीं रख सकी । उसके 
होंठ काँप रहे थे ओर आँखों से आँसुओं की गरम बूँदें एक-एक कर बं'चक्त 
के हाथ पर गिर रही थी। उसने माँ के हाथों को अपनी गर्दन से हटाया 
” और अपने भरे चेहरे को लिये घर से निकल भागा। 


। हे 
रोस्टीव स्टेशन पर देह से देह छिलती थी । सेहने में सिगरेंट के 
आखिरी हिस्से और सूयंग्रखी के बीजों के छिलके घुठने तक लगे हुए थे । 


हा _ द्वोन के किनारे 


स्टेशन के अगल-बगल शहर के सैनिक तम्बाकू और चुराये हुए सामामों की 
खरीद फरोख्त करते भिन्न भिन्न जातियों के लोगीं की रेल-पैल थी। बंचक 
भीड़ में घुसा, पार्टी के कमीटी-रूम की तरफ बढ़ा | वहाँ लाल सेना का एक 
नौजवान जापानी ढंग की रायफल लिये खड़ा था। उसने पूछा-आप 
किसे चाहते हैं, साथी ।” 


“मैं साथी अब्राम्सन से मेंट करना चाहता हूँ क्या वह यहाँ हैं!” 
“बाई” ओर से तीसरे कमरे में ।” 


ब'चक ने उस कमरे का दरवाजा हटाया और देखा कि एक ठिंगना, 
लम्बी नाकवाला, काले केशों वाला श्रादमी एक मिनरसीदा रेलवे कम्मचारी 
से बातें कर रहा है | बायाँ हाथ उसके पाऊ़िट में है, दाहिने को वह हवा में 
घुमा रहा है । 


“यह अच्छा नहीं है ।? वह काले केशों वाला आदमी कह रहा था*** 
4सका नास संगठन नहीं । अगर आपने इसी ढग से काम किया तो इम 
वह नतीजा नहीं हासिल कर सके गे, जिसके खाहाँ हैं |” 


रेलवे कम चारी के चेहरे पर अपराधनस्वीकार के चिह थे । वह सफाई 
में कुछ कहना चाहता था, लेकिन दूसरे आदमी ने उसे मंह खोलने का 
मोका नहीं दिया । उत्तेजना के स्वर में वह चिल्ला उठा-- 


“पिंकी को श्रभी काम से हटाइये । यह बर्दाश्त करने की बात नहीं । 
बीरखोवीस्की को क्रान्तिकारी पंचायत के सामने जवाब देना होगा। क्‍या वह 
गिरफ़ार किया गया | हाँ, मैं उसे गोली से उड़ा देनें का इसरार करूँगा।” 
गुस्से में उसने कहना खत्म किया, लेकिन उसने अपने पर काबू नहीं 
खोया । अपना मुँह बंचक की ओर घुमाते हुए उसने तेजी से कहा-- 
“श्राप कया चाइते हैं १? ] 


(/क््या आप के साथी अब्राम्सन हैं !? बचक ने पूछा | | 


शुह््युद्ध की चपेट में | छह 
भ्ह्ाँ [?? 


बंचक ने उसके हाथ में पैट्रोआद-पार्ट-कमीदी का कागज रुख दिया 
»आओर खिड़की के सिरे पर बैठ गया । अब्राम्तन द्ोशियारी से उस पत्र को 
यढूता रहा और उदास मुस्कुराहट के बीच बोला-- 

“जरा ठहरिये, हम एक-दो छन में बात करेंगे।” 


उसने रेलवे कर्मचारी को रवाना कर दिया। फिर कमरे से बाहर जाकर 
कुछ मिनटों में ही एक लम्बे कद के, सफाचट अ्रफसर के साथ लोटा जिसके 
जबड़े के नीचे हिस्से में तलवार की क्राट का लम्बा दाग था । 


“यह हमारी क्रान्तिकारी फोजी कम्मीटी के सदस्य हैं। “ बनत्राम्तन ने 
ब'चक से कहा | “और झाप साथी ब'चक, मशीनगन चलाने वाले क्यों !” 
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“शाप ही ऐसे आदमी की हमें जरूरत थी ।” उत्त श्रफसर ने ब॒स्कूराते 
हुए कहा | 

“क्या आप मजदूरों की लाल सेना से मशीनगन के दस्ते का संगठन 
कर सकियेगा ! ओर जल्द से जल्द ??? अब्राम्सन ने पूछा । 

#/में कोशिश करूँगा | इसमें समय लगता है न १”! 

“क्रितना समय लगेगा ! एक हफ्ता, दो हफ्ते, तीन हफ्ते |? दूसरे 
आदमी ने बचक की तरफ कुक कर उत्धुकता में कहा | 

“कुछ ही दिन लगेंगे |”? 

वाह () 


अजाम्सन अपने काल पर दह्वाथ फेरते हुए कु फलाहट के स्वर में 
बोला-- 


बैंक .[ दोब के किनाहे 


“शहर में जो हमारी सेना है, उनमें पस्तहिम्पती का द्दौरदोरा है। 
हम उन पर विश्वास नहीं कर सकते | सभी साथियों की तरह मेरा विश्वास 
भी मजदूरों पर 'है था नाबिकों पर, लेकिन सैनिकों पर...” वह इक कर 
दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा और पूछा--“आपके पास 'सामान की क्‍या 
हालत है ? हम उसका इन्तजाम करेंगे। क्‍या आपने आज कुछ भोजन 
किया है ? नहीं, शायद नहीं । 


#मेरे भाई, तुम भी भूख का मजा उठा चुके हो। तभी तो भूखे को 
चेहरे से ही पहचान लेते हो !” बंचक ने मन ही मन कहा | जब एक आदमी 
उसे अब्राम्सन के कमरे में ले गया, तब भी उसके दिमाग में अन्नाम्सन 
ही बसा हुआ था--यह बहाहुर आदमी मालूम होता दै--यह सच्चा 
बौल्शेवी है। सख्त है, तो भी इन्सानियत से अछूता नहीं । एक ओर यह 
बिना हिचक के एक काम में अडुंगा डालने वाले को गोली से उड़ाने की 
बात करता है, तो दूसरी ओर अपने साथियों की जरूरत पर भी ध्यान 
रखते है।” 


खज्राम्सन के कमरे में आकर उसने ज्ञाना खाया और उन कितात्रों 
से खचाखच मरी संकरी जगद्द में ही लेट गया और खुर्राठे मरने लगा। 


8 


बाद के चार दिनों तक भोर से राम तक बंचक उन मजदूरों को ट्रेनिंग 
में लगा रहता, जो उसके सुपुद किये गये थे। उनमें सोलह आदमी थे ओर 
पेशा, उम्र और नस्ल के ख्याल से उनमें बहुत भेद था। रेलवे वकशाप, 
लोहे का कारखाना,खान,प्रेस, होटल--मिनन्‍्न भिन्‍न जगद्दों पे वे श्राये थे और 
यूक्रेनियन, भीकू, .जमन, रूसी सब. भस्लों के थे।जो सन्नइवाँ व्यक्ति उसके 
पास भेजा गया, वह एक औरत थी। वद्ध एक लम्बा कोट श्रोढ़े और पैर से 


शुह-थुद्धकी चपेट में ] झ०१ 


भी बड़े कड पहने बंचक के सामने आई और एक सुहरबंद/ लिफाफा उसके 
सामने रख कर खड़ी हो गई । लिफाफा लेते हुए उसने कहदा++ 


“मेहरबानी करके आप मेरे आफिस में आइए ।”! ० 

“मैं आप ही के पास भेजी गई हूँ-««मैं मशीनगन चलाना सीखना 
ग्याहती हूँ ।* 

बंचक का चेहरा लाल हो उठा-- 


“बक्या उन लोगों का दिमाग खराब हो गया है ! क्या मुझे श्रीरतों का 


दस्ता तैयार करना है ?! माफ कीजिये, यह काम आप लोगों के लिए नहीं 


है। यह भारी काम है, और मर्दों की ताकत चाहिए, । नहीं, में आपको 
नहीं ले सकता ।** 


तो भी भव तिरछी करके उसने लिफाफा खोला। उसका मजमून 
थों था+- 

“प्यारे साथा बंचक, 

हम एक अच्छी साथी आपके पास भेज रहे हैं--पह हैं अन्ना पोगूदको । 
इनके बार-बार के आग्रह के नजदीक हमें सुकना पड़ा और हमें उमीद दे, 
इन्हें व्याप एक अच्छी मशीनगन चलाने वाली बना देंगे। मैं इस लड़की 
को जानता हूँ । में इसकी जबद॑त्त शिफारिस आपसे कर रहा हूँ--बड़ी 
काम की लडकी है | सिफ आप इस १२ ध्यान रखे' कि यदह्द बड़ी जोशीली 

8, ओर तेज-मिजाज है--अभी बचपन भी तो खत्म नहीं हुआ । उसे बिवेक- 

हीन कार्यों से रोकियेगा श्रौर निगरानी रखियेगा । 


ट्रेनिंग में जल्दी कीजिये। सुनते हैं, कालेदीन _हम पर चढ़ाई करने 
की तैयारियाँ कर रहा है । 

#आईचारे के सलाम के साथ श्रत्रास्सन--+! 

बंचक ने उस खड़ी हुई लड़की की घूर कर देखा । उस छोटी-सी कोठरी' 


३०४ [ दो के किनारे 


में रोशनी कम आती थी | लड़की का चेहरा तो दिखाई पड़ता था, किन्तु 
उस पर की रेखायें नहीं | “श्रच्छा, तुम खुद जिद करती हो, और श्रत्राग्तन 
यही चाइते हैं, तो ठहरो ।** 


सबके सब मशौीनगन को घेर कर खड़े हो गये और उत्सुक श्राँखों से 
बंचक की करामातें देखने लगे | बचक ने मशीनगन को पहले डुकड़े-ठुकड़े 
खोल दिया, फिर उसके एक एक पु की बारीकी बताते हुए उसे जोड़ दिया । 
किस तरद्द उसमें गोलियाँ भरी जाती हैँ, किस तरद्दट निशाना लिया जाता है, 
किस तरह दूरी का तय किया जाता है, फिर किस तरह दुश्मन की गोलियों 
से बचा सकता है, आदि बातें उसने ब्योरे से सब को बताई | 


अज्चञा सब बातें गौर से सुनती और नये सवाल कश्ती रही--“अगर पानी 
के पीपे में पानी जम जाय, तो क्या करना चाहिए??, “अगर हवा का सॉका 
हो, तो निशाना किस तरह लिया जाय” आदि । यह बंचक से सटी हुई थी 
और उसकी काली श्राँखें बार-बार बंचक की आँखों से मिल जाती थीं। 
उसकी 3पस्थिति से बंचक असमंजस में पड़ जाता और कुढ़ कर उससे ज्यादा 
काम लेता । उसके बर्ताव में भी ठढक रहती थी। लेकिन, जब हर सुबह 
ठीक सात बजे अपने जैकेट के आस्तीन में हाथ घुसाये वह उसके सामने आ 
जाती, वह एक अजीब उत्त जना श्रतुभव करता । वह उससे छोटे कद की 
थी, काफी तन्दुरुस्‍्त, और उसको खूबसूरत नहीं कहा जा सकता, अगर उसके 
पास वे दो-मस्तानी आँखें न द्वोतीं | 


पहले चार दिनों तक वह अन्ना की ओर ध्यान तक नहीं दे सका । 
पाँचवे दिन शाम को वह उसके साथ निकला | वह आगे आगे थी | श्राखिरीं 
जीने पर पहुँच कर वह मुड़ी, जैसे वह कोई सवाल पूछना चाहती हो | किन्त॒, 
उसके मुँह से आवाज न निकली, सिर्फ उसकी आँखें उस १२ जाकर मड़- 
सी गई' । एक श्रजीब दर्द असुमव करता वह जीने पर बढ़ा | यह दर्द उसके 
लिए नया नहीं है--फ़िन्दसी की हर भोड़ पर उसने इसका अशुभव किया 


एह-युद्ध की चपेट में | घ्०्झ 


है। अन्ना के गुलाबी गाल और आँख की नीलाम श्वेतता ने उस दंद 
के श्राज फिर पैदा किया | उसे लगा, जैसी वह परियो की क्षद्दानी पढ़ रहा 
है और एक परी बाल खोले, उजलें दाँतों से उसकी ओर देखकर मुस्कुरा पड़ी 
है | आमन्द की एक लहर ने उसके पैर क्ाप्गा दिये, उसने सिर नीचा 
कर लिया, जैसे वह प्रहार की प्रतीक्षा में दों, ओर बोल उठा-- 


“शज्ना, तू आनन्द की मूर्ति मालूम पड़ती है!” 
(क्या फाल्तू बात [”? वह दहृढ़ता से, लेकिन हँखती हुई बोली | “साथी 


बंचक, मैं आपसे पूछुने आई थी, कल किस वक्त शूटिंग का श्रभ्यास 
होगा ।” 


उसकी मुस्कान ने उसे और सीधा, मिलशसार और भौतिक रूप में पेश' 
किया । वह उसकी बगल में जाकर खड़ा हो गया, एक बार वहाँ से हूबते 
_सूरज की रंगीनियों में नहाती सड़क को देखा और शान्त भाव से जवाब 
दि याच्चलल 


#कल आठ बजे | तुम फ्रिस रास्ते जाश्रोगी ! तुम कहाँ रहती हो !”” 
अन्ना ने एक गली |का नाम लिया जो शहर के एक कोने में थी। 
दोनों वहाँ से रवाना हुए । कुछ देर तक तो दोनो चुप रहे । पीछे अन्ना ने 
| मुडकर उसकी ओर देखा और उससे उसका विस्तृत परिचय पूछने लगी। 
बंचक ने अपना परिचय देकर उससे पूछा | वह रोस्टीव में ही श्रा बसी थी' 
ओर यहूदी थी। यहूदी सुनते ही उसने कहदा-- 


“अच्छा है कि तुम हम लोगों के साथ हो।? 
“क्यों १?” उसने पूछा । 


“बात यों है कि यहूदियों के बारे में कुछ बातें मशहूर हैं। ओर मैं 
जानता हूँ कि मजदूर उन बालों पेर विश्वास भी करते हैं। मैं खुद भी एक 
मजदूर हूँ । वह बात यों है कि यहूदी सिर्फ हुक्म देना जानते ईं, गोलियों के: 
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पास कभी नहीं फटकते । यह बात बिलकुल गलत है और मुझे आंशा है, 
बम इसे और गलत साबित कर दोगी ।”” '- | ' क्‍ 
8 |] 

दोनों धीरे-चीर जा रहे थे। अन्ना ने जान-बूके कर लस्बी राह् पकड़ी 
थी । उसने अपने बारे मे और बातें भी बताई, फ़िर क़ार्निलौव की चढ़ाई 
पैट्रोग्राद के मजदूरों के रख और नवम्बर क्रान्ति के बारे में पूछताछ करती 
रही । जब तीन घंटे के बांद अपने घर पहुँच कर अन्ना विछुड़ी तब लौटते 
समय बंचक सोच रहा।था-- 


“बह भली साथी और होशियार लड़की है। उससे बातें करने में मजा 
आया । मैं इन वर्षों' मे बिल्कुल रूखा-चिट्टा बन गया हूँ; अत मुझे लोगों से 
बातें करनी चाहिये, नहीं तो मेरी हालत कीड़े लगे बिस्कुट को हो जायगी ।” 
निस्सन्देह वह श्रपने को घोखा दे रहा था | ' 

अब्राम्सन क्रान्तिकारी-फीजी-कम्मीटी से तुरत लौटा था | बंचक से आकर , 
उसने दस्ते की ट्रेनिंग के बारे में पूछताछ की और शअ्रन्ना के बारे में 
दारेयाफ़ किया -- । । 


“बह कैंसा कर रही है? अगर वह अच्छा नही कर रही हो, तो उसे 
दूसरे काम में लगा दिया जाय |” 2 

“नही, नहीं--वह बड़ी योग्य लड़की है।” बंचक चौंक कर बोला 
और बड़ी मुश्किल से उसकी ज्यादा तारीफ करने से अपने को रोक सका | 


है 
८ वीं दिसम्बर को कालेदीन रोस्टोब पर सेनाये' भेजने लमा। अलेक्सीब 


की अफसरूसेना रेलवे लाइन से बढ़ी; उसके दाहिने जंकरों का गिरोह था 
आर'बाये पोपोव की स्वयंसेमा थी । 


गुह-युद्घ की चपेट में | ज्०्छ्‌ 


शहर की चारों श्रोर फैली लाल प्ेना में हलचल थी, जिन्होंने जिन्दगी 
में पहली बार रायफल पक्रड़ी थी। ऐसे मजदू रों में से कुछ तो भय के मारे 
जमीन में घसे जा रहे थे, कुछ सिर उठा कर क्रान्ति-विरोधियों के थिड्ठीदल 
को देख रहे थे । 

घोर निस्तब्धता से ऊब कर ब्थधा हुक्म के ही लाल फौज ने गोली 
चल्ाना शुरू कर दिया | जब गोली की धाँय सुनाई पढ़ी, बंचक अपनी 
मशीनगन के निकट से उछुला और चिल्ला पडा,--“गोली चलाना बंद 
करो |” लेकिन,कौन बन्द करता है ! बह जोरों से चिल्ला पडा, हाथ 
हिलाया श्रौर अपने एक साथी से मशीनगन चलाने को कहा। आँखे गड़ा 
बह दुश्मनों की फौज की तरफ देखने लगा कि गोलियाँ. ठीक निशाना 
से रही हैंया नहीं। फिर, सभी मशीनगरनों को फायर करने को हुक्म 
दे दिया । | 


बीच से तीसरी मशीनगन से गड़बड़ी मालूम पडी। बह उस 
श्रोर दौड़, आधी राह में ही स्पष्ठ हो गया कि उसकी. गोलियों फिजूल जा 
रही हैं | बह चिलल्‍्लाया---'नीचे निशाना लो,'शैतानो [” उसकी अगल-बगल' 
गोलियों की बौछार हो रद्दी थी । दुश्मन सधे हुए निशानें छे रहे थे | 

बंचक रें गता हुआ उस मशीनगन के निकट पहुँचा, निशाने को दुष्स्त 
किया और देख कर खुश हुआ कि अब उसका असर हो रहा है। जंकरों का 
जो गिरोह उस ओर बढ़ा आ रहा था, अ्रब दुम दबाये पीछे भागा, जा 
रहा था । 

उसी समय उसका दूसरा साथी दौडुता हुआ उसके पास आया | उसके 
सिर से जब-जब ग्रोलियाँ निकल जातीं, वह चिल्ला पड़ता। वह बोल 
रहा था--“मुझसे नहीं हो रहा, मुझसे नहीं हो रहा--मशीन जाम हो 
आई है ।”” 

बंचक उस मशीनगन के ओर दौड़ा। थोड़ी दूर बढ़ पाया था, कि 
देखा, अज्ना अपनी मशीनगन के सामने घुटने टेके, हथेली की ओऔट से. बढ़ते 
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हुए दुश्मनों की ओर देख रही है। “लेट जाओ [* बचक ने चिल्ल्ाकर 
कहा--क्षिट जाओं-मेरी आशा है ॥” 


श्रक्ना ने उसकी ओर देखा, फिर उस ओर ताकती रही । वह झपद 
कर उसके निकट पहुँचा ओर उसे पकड़ कर जमीन पर गिरा दिया । 


मशीनगन के नजदीक पहुँच कर उसने उसे अच्छी तरह देखा, पाया 
कि एक गोली अटक गई है। बड़ी मुश्किल से जल्दी-जल्दी उसने मशीनगन 
को ठीक किया ओर उसे चलाया । रेगता हुआ वह अपने साथियों के पास 
जाता और उर्हेँ उत्साहित करता रहा | 


दुश्मनों की पाँत उनके नजदीक आ। रही थी । उनकी गोलियों की बौछार 
घनी दो रही थी । तीन सैनिक उसके सामने ही गोल्ली के घाद उततरे॥ जब 
बंचक अन्ना के निकट था, एक नौवजवान को गोली लगी, वह नाव गया,- 
चिल्लाया, मुँह लोल कर लम्बी साँस ली और घड़ाम से जमीन पर आा 
रहा । बंचक ने अन्ना को देखा, उसकी आँखों में भय छाया हुआ था । बह 
एकटक मरे आदमी के उछलते पेर की ओर देख रहो थी । बंचक ने चिह्न 
कर कहा--+- 

“गोली की पेटी-*लड़की, नई पेटी दो ।”' 

काल्ेदीन की फौज लाल सेना को घेरती जा रही थी । श्राखिर 
लाल सेनिकों के पैर उखड़ गये, वे शहर की ओर भाग चल्ले। बंचक ने देखा, 
उसकी दाहिनी ओर की तीन मशीनगनों पर भी उनका कब्जा हो क्ुँका था। . 
दो मशीनगम चलने वाले मारे जा चुके थे, तीसरा निकल चला था। किन्तु 
यह भागदौड़ ठुरत झुक गईं, क्योंकि तट पर जो जंगी 'जहाज थे, उन्होंने चढ़ाई 
करने वालों पर गोले फेकना शुरू किया | लाल सैनिक, रुके, मुड़े और फिर 
चढ़ाई कर दी | बंचक ने अन्ना एवं दो मशीनगन चलाने वाले शिष्यों को एकत्र 
किया और दूर पर श्राड़ लेते हुए दुश्मनों पर गोलियों की बौछार शुरू कर 
दी ॥ उधर जहाजों के गोज्ले भी विध्वंस का कोम जारी किये हुए थे। एक 


स्का 
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गोला कालेदीन के भागते हुए सैनिकों के बीच में गिरा ओर अन्ना ने देखा किस 
तरह आदमियों के धुरें हवा में उड़ रहे हैं | अन्ना ने दूश्बीय नीचे रख दी 
और कराहने लगी | बंचक ने पाया, वह गनन्‍्दे हाथों से मुह ढापे काँप 
रही है | 

“क्या बात है !?! उसकी ओर फुकते हुए. उसने कहा । 

अपने होठों को दबाते, छुलछुलाती आँखों से उसने कहा-- 

“मुझसे ने होगा...।?! 


“हिम्मत करो *« अन्ना तू... ...नहीं सुन रही है १६८५ तुर्म ऐसा नहीं 
करना चाहिये झन्ना...हिम्मत,.,हिम्मत,,,।? बंचक की हुक्स से भरी आवाज 
हवा में गूज रही थी | 

दाहिनी ओर ढालुएँ जमीन पर दुश्मन अपना बचाव कर रहे हैं, बंचक 
ने देखा | वह कट अपनी मशीनगन एक ऊँची जगह पर उठा कर हे गया 
ओर चहीं से गोलियों की बौछार करने लगा १ 


शाम के पहले ही बरफ का गिरना शुरू हों गया । एक घंटे में ही समृचा 
मैदान और मरे हुए लोगों की लाशें बरफ से ढँक गई' | कालेदीन की सेना 
पीछे हट गई । 

बंचक ने वह रात मशीनगन के नाके पर ही बिताई। उसके बचे साथी 
सड्ठा मोश्त नोच रहे या सिगरेट से गर्मी पाने की कोशिश कर रहे थे। वह 
.. गोलियों के बक्से पर बैठा अपने बड़े कोट से काँ पती हुई अन्ना को ढाँपता 
और आँखों पर रखे उसके हाथों को हटा कर चूमता रहा । उसके मुंह से 
अप्रत्याशित कोमल स्वर निकल रहे शे--- 

“बताओ, ऐसे कैसे काम चल्लेगा ।...तुम तो काफी सख्त थी..,अन्ना, 
सुनो, अपने में हिम्मत लाओ,... थोड़े दिनों में इसकी आदी हो जाश्रोमी ... 
अगर तुम आग नहीं खड़ी हुईं, तो बदल जाश्रोगी...म्रुर्दों प्र इस तरह आँखें 
नहीं गड़ानी चाहिये ... अपने विचारों को यों नहीं भ््काना चाहिये... देखो, 
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तुम आने को बहादुर कहती थी...ओऔरतपन ने।तुम्हेँ हरा।दिया' ने ?... 


हिम्मत , + , हिम्मत |“? । _ 
[ 
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छः दिनो तक रोस्टोव के इद-गिद भयानक संबंष मचा रहा | सड़क पर 
और चौराहे पर-«जहाँ देखिये, वहीं लडाई | दो बार लाल सेना ने स्टेशन 
छोड़ा और दो बार फिर उस पर कब्जा किया | इन छुंडीं दिनों में दोनों तरफ 
से किसी ने कैदी नहीं बेनाया | 


एक दुपहरिया बंचक और अन्ना स्टेशन गुदाम की ओर से जा रहे थे, 
तब देखा, दो लाल सैनिक एक गिरफ्तार अफसर को गोली से उड़ा रहे हैं । 
यह दृश्य देखते ही श्रज्ञा ने सिर फिरा लिया । बंचक ने जैसे ताना देते हुए 
फह[-+न« 

“बस, यही ठीक है | इन्हें कत्ल कर देना चाहिये, गोली से उड़ा देना 
चाहिये | दया की बात नदीं--इन्होंने क्या हम पर दया दिखाई १ हम दया 
चाहते भी नहीं। इस गन्दगी को संधार से हटाना होगा । क्रान्ति" के भाग्य 
की जहाँ बात है, वहाँ भावना के लिए क्‍या गुजाइश ? यें सैनिक ठीक 
कर रहे हैं |” 

लड़ाई के तीसरे दिन वह बीमार पड़ा । लेकिन ता भी कुछ (दिनों तक 
बह खड़ा रहा | उसके सिर में चक्कर आता था, मतली आती थी, कमजोरी 
यदढ़ रही थी | अर, ॥ 

१पू्वी दिसस्वर को लाल सेना ने शहर छोड़ दिया। बंचक को एक 

और अज्ञा पकड़े हुए थी, एक ओर दूसरा मशीमगन चलाने बाला और उसे 
एक गाड़ी में लिये जा रहें थे | मुश्किल से वह अपने बोक ' को संभाल 
पाता था; उसके पेर यों पड़ रहे थे, जैसे वह नींद में हो; और' मालूम होता 
'था, दूर से अन्ना कह सही है--- । 2:39« ०5 


शव 
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“डब्बे में चढ़ो, इलिया ! सुनते हो १ मैं क्या कह रही हूँ ! समझते हो ! 
डब्बे में चढ़ों, तुम बीमार हो । 

लेकिन म वह सुन रहा था, न समझ रहा था और न जानता था कि वह 
मीयादी बुखार में है | उसे सिफ यह मालूम होता था कि उसकी आँखों से 
खूम पक रहा है और उसके पैर के नीचे की जमीन टुकड़े टुकड़े हुई जा 
रही है | उसके दिसाग में तरह-तरह की कल्पना की भिन्न-भिन्न जालियाँ 
बुनी जा रही थीं । वह बड़बड़ा रहा था--* 

“नहीं, ठह्दरों...! तुम कोन हो ...१ अन्ना कहाँ है ? थोड़ी मिट्टी दो... 
इन्हें बबाद कर दो...मैं हुक्म देता हूँ, मशीनगन चलाओ «बंद करो*« 
गर्म हो गया...।” उसने इतने जोरों से हाथ फटकारा कि अन्ना से पकड़ 
छूट गई । ' 

बिलकुल उठा कर उन्होंने उसे डब्बे में रखा | थोड़ी देर तक उसकी 
नाक में अ्रजोब सुगंध मालूम होती रही, उसकी आँखों में श्रजीब रंगीनियाँ 
मलकती रहीं; फिर एक काली, निशब्द शुत्यता उस पर छा गई। 
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घरों के छुप्परों और छुतों से बफ॑ पिघल कर गिर रही थी। जमीन पर 
जहाँ-तहाँ बर्फ जमी हुईं थी | जानवर सड़कों पर नाक मारते निकल रहे 
थे | गोरेये यों उड़ रहे थे जैसे कि बसंत आ गया हो। जनवरी के गर्म, 
बदली वाले दिन थे । कोजाक डोन की ओर बाढ़ की प्रतीक्षा में देख रहे 
थे। मीरन कोरशुनौव अपने सेहन में खड़ा सामने का बर्फीला मैदान और 
भूरी हरी डोन की धारा को देखता बुदबुदा रहा था--“'परसाल की तरह 
इस साल भी बफे, बफ, सिर्फ बर्फ ! इस बोकक से बेचारी धरती कसमस 
करती हांगी |” 

उसका बेटा मिट्का खाकी वर्दी पहने गोशाला साफ कर रहा था । 
उसकी टोपी पीछे लथ्क रही थी। उसके सोधघे बाल भौं पर लटक रहे थे । 
गोशाला साफ कर दोनों पैरों को अलग कर वह खड़ा हो गया श्र श्रपनी 
किसी प्रियतमा के दिये हुए कसीदा वाले बढुए से तम्बाकू निकाल कर वह 
सिगरेट बनाने लगा | उसी समय क्रिस्तोना और इवान एलेक्सीविच उसके 
पास पहुँचा | मिट्क्ा मे उन्हें तम्बाकू पीने का निमंत्रण दिया ! क्रिस्तोना 
ने सधन्यवाद नाहीं कर दी। इन दोनों कोजाकों को देख कर बूढ़े दादा 
प्रिशाका आधसका श्ौर बोल उठा-- 

“क्यों, तुम घरों में क्‍यों ठहरे हुए हो, तैनिको ! क्‍या बीबियों से अभी 
मन नहीं भरा १? 

“बात क्या है १” क्रिस्तोनिया ने पूछा । 
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5'जुप रहो क्रिश्तानिया ! मुझे घोखा मत दो कि तुम नहीं जानते |” 
5 ईसा की शपथ दादा, में कुछ नहीं जानता ।”” 
४ उस दिन एक आदमी वोरोनेज से आया था । वह एक व्यापारी था। 
« पहूकार मोखौव का दोस्त और रिश्तेमंद | वह कह रहा था, अजीब ढंग के 
सैनिक, बोलशाक लोग, चेतकोब में हैं | रूस हम पर चढ़ाई करना चाहता 
है । और तुम लोग घरों में बैठे हो। निकम्मे कहीं के। मियका, तुम सुन 
रहे हो ? तुम क्‍या सोच रहे हो १” 
“हम इस बारे में कुछ नहीं सोचते ।” इवान एलेक्सीविच मे कहा | 
“शर्म की बात है कि तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं [” बूढ़ा ग्रिशाका गरज 
रहा था | “वे तुम्हें बटेर की तरह जाल में फँसा लेंगे! वे किसान तुम्हें 
। कैदी बनायेंगे और तुम्हारी नाक कुचलेंगे ।! 
बूढ़े की बात सुन कर तीनों मुस्कुरा पड़े। बूढ़ा चलता बना। तब 
इवान मिट॒का को फाटक की ओर ले गया और बोला--“कल' तुम सभा 
में क्‍यों नहीं श्राये !? 
“मुझे फुर्सत नहीं थी ।” 
“बाते मत बनाओ | कल' मोर्चे से लौटे सभी कोजाक समा में श्राये 
थे, सिवा ठम्हारे और पियोत्रा के | हम लोगों ने तय किया है कि अपना 
* प्रतिनिधि कार्मेस्का भेजे गे | वहाँ २३ जनवरी को मोर्चे से लॉटे कोजाकों 
* की सभा होने वाली है। मैं, क्रिस्तोनिया और तुम प्रतिनिधि चुने गये हो ।” 


“मैं नहीं जाता ।” मिटका ने गंभीरता से कहा । 

“तठुम्त कौन ता खेल खेलना चाहते हो ! क्‍या साथियों को छोड़ 
दोगे !” क्रिस्तोनिया उसकी वर्दी का बटन पकड़ते हुए. बोला-- 

“अरे, यह पियोत्रा से मिला हुआ है!” इवान ने उत्तेजित द्वोकर 
क्रिस्तोनिया का आस्तीन पकड़ कर कहा>“'चिलो, यहाँ क्‍यों वक्त बरबाद 


कर | दोच के किनारे 


करते हो ।”” गुस्से भें जाते हुए इवान जोरों से बोले बिना नहीं रह सका--- 
“साँप कही का! ' ] 


ब्‌ 


वे २३ की शाम को कार्मेंस्का पहुँचे | कोजाकों की भीड़ सड़कों पर लगी 
हुई थी। इवान और क्रिस्तीनिया ने प्रिगर, मेलखोव के घर की तलाश की, 
किन्तु, वहां पता चल्ला कि वह सभा में जा चुका है।वे सभा में पहुँचे। 
सभा-भवन में लोग ठसाठस भरे थे, कुछ लोग जगह की कमी के कारण 
बरामदों पर भी खड़े थे । 


५मेरे पीछे चले चलो?--कह।कर क्रिस्तोनिया भीतर घुसा। भीड़ को 
चीरते उसे बढ़ते देख कोजाक हंस पड़ते और उनके दिल्ल में उसके लिए . 
एक अयाचित सम्मान पेदा हो जाता ; क्योंकि वह उनसे गददन से ऊपरबड़ा , 
था। उन्होंने ग्रिगर को दीवाल से सटा बैठा, सिगरेट पीता, प्रतिनिधियों से 
बाते करता पाया | अपने गाँव वाले को देखते ही उसकी दाढ़ी के अन्दर 
बत्तीसी चमक उठीं। बह चिल्ला पड़ा 

“अरे, कौन हवा तुम्हें यहाँ उड़ा लाई, इवान ! और ओढहो, दादा ' 
क्रिस्तोनिया |” है 

क्रिस्तोनिया मुस्कुरा पड़ा श्रोर उसके हाथ अपने बड़े कब्जे में लेकर , 
बोला-- “सब खैरियत है ! गाँव के लोगो ने तुम्हें अ्भिनन्दन भेजा है और 
बाबूजी बुलाया है ।*” 

“पियोत्रा कैसे है १” 


“पियोत्रा?---इवान मुस्कुराया । “पिंयोत्रा हमसे नहीं मिलता ।”? 

“मुझे मालूम है। और नातालिया कैसी है ? और बच्चे ? क्‍या तुमने 
उन्हे देखा दे ! ?? 

“सब मजे में हैं और सब ने तुम्हें सलाम भेजा है |?” 


र 
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क्रिस्तोनिया बातें कर रहा था और मंच पर जों ल्ोंग बैठे हुए थे, उन्हें 
घूर घुर कर देख रहां था । ग्रिगर सर्वाल पर सवाल फिये जा रहा था। हृवान 
ने गाँव की सब बातें उससे बताई । मोर्चे के सैनिकों की सभा और प्रतिनि- 
धियों के चुनाव की बात भी कह दी | वह कार्मेंस्का में क्या हो रहा है, पूछने 
ही जा रहा था कि किसी ने आवाज दी «* 


“कोजाको ! खान में काम करने वाले मजदूरों की प्रतिनिधि बोल रहे हैं, 
आप इनकी बात ध्यान से सुनिये 


मोटे होंठ बाले एक कोजाक ने अपने बालों को पीछे तरफ सद्देजता हुआ 
बोलना शुरू किया | उसके पहले शब्द से ही ग्रिगर और दूसरे कोजाक 
आक्ृष्ट हो गये | उसने थ्रोजस्वी शब्दों में काक्षेदीन की धोखेबाजी जो 
कोजाकों को मजदूरों ओर किसानों से लड़ाना चाहता है, और कोजाकों और 
मजदूरों को स्थिति की समानता एवं बौल्शेविकों के पवित्र उद्दे श्य की चर्चा 
करते हुए कहा-- 


/हम अजदुर आपना भाईचारे का हाथ मेहनतकश कोजाकों के आगे 
बढ़ा रहे हैं | जम॑नी की लड़ाई में जारशाही की चक्कर में आकर हम मजदूरों 
ओर आप कोजाकों ने एक साथ अपने खूम बहाये, अब हम अपनी इच्छा 
से, अपने समान स्वार्थ के लिये, इन, पूजीपतियों के खिलाफ भी एक साथ 
खड़े होंगे । हाँ, एक साथ, हाथ में हाथ मिला कर ! हम कंधे से कंधा 
मिलाकर उन शैतानों के खिल्लाफ लड़े'गें, जो सदियों से मेहनत करने वालों 
को गुलाम बनाये हुए हैं !? 

“बहुत ठीक, बहुत ठीक |” इवान चिल्लां उठा, जो आधा मं ह खोले 
बड़े ध्यान से सुन रहा था । 

उसके बाद ४४वीं रेजिमेंट का एक प्रतिनिधि बोला। उसके वाक्य 
उलमे हुए थे, उसके शब्दों में बल नहीं था,'लेकिन' कोजाक उसकी बातबड़े 
ध्यान से सुन रहे थे । वह कह रहा' था कि'हम साढ़े तीन साल की लड़ाई 


इ्श्छ [ दोन के किनारे 


से ऊब उठे हैं, अब हमें कोशिश करनी चाहिये कि शान्ति हो । अगर लड़ाई 
जारी रही, तो फिर कोजाकों का वंश नाश हो जायशा |!” 

5तुम सही कह रहे हो !?? 

/#हम लड़ाई नहीं चाहते !? 

इस तरह का हल्ला देख सभा का सभापति पोद्तील्कौब ने टेबल पर हाथ 
पठकते हुए, 'शान्ति', शान्ति” की आवाज दी । वह प्रतिनिधि आगे बढ़ा-- 

हम अपना प्रतिनिधि नोवोचेरकास भेजे श्रौर काल्नैंदीन को कहला दें 
कि वह अपनी सेना लेकर लौट जाय। हम बोल्शेबिकों से भी कद दें कि 
उनकी सहायता की हमें जरूरत नहीं | हम खुद ही जनता के दुश्मनों से 
हिसाब चुकता कर ले सकते हैं |? 

लिस्तनिस्की की रेजिमेंट से आया लैयुतिन उसके बाद बोला--उसके 
शब्दों में चिनगारियाँ भरी हुई थीं। लेकिन, बीच-बीच में हल्का हो जाता ' 
था। यह तय किया जा रहा' था कि अ्रमी बहस बंद रखी जाय। उसी समय 
पोदूतील्कीव बोल उठा-- 

“पाई कोजाकों ! हम यहाँ बहस-सुबाहुसा कर रहे हैं, लेकिन हम लोगों 
के--गरीबों के--हुश्मन सीधे नहीं हैं। वे मेड़िये हमें मेड़ समझते और गफ- 
लत में ही ऋपड्टा मारना चाहते हैं। लेकिन, कालेदीन की मुराद पूरी नहीं 
होगी | अभी हमने उसके एक हुक्मनामे को पकड़ी! है, जिस पर उसका 
दस्तखत' है और जिसमें उसने इस सभा के सभी लोगों को गिरफ्तार कर 
लेने को आशा दी है । मैं उसे पढ़ रहा हैँ ।” 


हुक्‍्मनासे का पढ़ना था कि प्रतिनिधियों में अजीब उत्तेजना फैल 
गई | कोलाहल मच गया। “कालेंदीन का नाश हो” “कोजाकों की क्रौन्ति- 
कारी फौजी सोवियेट की जय हो” श्रादि के नारे लगने लगे । एक ने प्रस्ताव 
किया कि कालेदीन से लड़ने के लिए इन प्रतिनिधियों में से चुन कर एक 
कमेटी बना ली जाय। ४४वीं रेजिमेंट वाले सुलह के लिए |आावाजें उठाते 
रहे, लेकिन बहुमत उनके खिलाफ था। ठुरत कमेटी का चुनाथ होने लगा । 
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चुनाव तक ग्रिगर नहीं ठहर सका, उसकी बुलाहट रेजिमेंट के स्डाफ से 
श्र गई थी । जाते समय क्रिस्तोनिया और इवान को अपने डेरे पर आने के 
लिए उसने निमंत्रित किया | रात में इवान पहुँचा । उसी से मालूम हुआ कि 
कमेटी के अ्रध्यक्ष पोद्तील्कीव और मंत्री क्रिवोशलिकौब चुने गये हैं और 
शैगुतिन, गोलोवेचेव, मीनेव आदि सदस्य । 

“ओर क्रिस्तोनिया कहाँ है १?”-ग्रिगर ने पूछा । 

“बहू कोजाकों के साथ कर्मेस्का के अफसरों को गिरफ़।र करने गया है। 
बह इतना उत्तेजित था कि में रोक नहीं सका |” 


रे 


ग्रिगर का दोस्त लेफ्डिनेंट इजवारिन उसी दिन अपनी रेजिमेंट से भाग 
कया, जिस दिन मोर्चे से लौटे कोजाकों की समा कार्मेंस्क्रा में हो रही थी । 
भागने के पहले की रात सें वह ग्रिगर से मिला था और अपने इरादे की 
कुछ कलक दी थी-- 

“इस परिस्थिति में रेजिमेंट में रहना घुश्किल है। कोजाक दो छोरों 
के बोच इधर-उधर दौड़ रहे हैं, या तो वे बील्शेबिकों के फेर में हैं या 
राजतंत्र वालों के | उनमें से कोई कालेदीन का समर्थन करने को तैयार 
नहीं । वे नये खिलोने में ही बच्चों की तरह मस्त हैं । हमें एक जबरदस्त 
और मजबूत झादमी चाह्यि, जो विदेशियों को सबक सिखाये। मैं समझता 
हूँ कि इस सभय हमें कालेदीन का ही साथ देना चाहिये, नहीं तो हम पूरी 
बाजी हार जाये गे।”? 

इसके बाद सिगरेट जलाते हुए उसने कहा-- “मालूम होता है, तमने 
बौल्शेविकों का साथ देना तथ कर लिया है |”? 

॥क्रीब-करीबा --ग्रिगर ने हामी मरी । 

“ईमान से ! या गोलबोब की तरह, जिसने कोजाकों में प्रिय होने के 
लिए ऐसा किया है ।” 


झ्र्श्द [ दोन के किनारे! ' 


#मुझे किसी का प्रिय होने की परवाह नहीं। मैं ते! सिंफे अपने लिए एक 

रास्ता हं ढ रहा हूँ ।” " 
' #तुम अंधी गली में धुस गये हो, तुम्हें रास्ता मिल नहीं सकता ।”! 

#तो देखा जायगा ।”” । 

#लूम होता है, अब हम दुश्मन की तरह ही मिलेंगे, ग्रिगर !”? 

“ल्डाई के मैदान में कोई दुश्मन दोस्त नहीं हो सकता १” ग्रिमर ने 
मुस्कुराते हुए; कहा | 

इजवारिन कुछ देर तक और बाते' करता रद्दा, फिर चला गया । दूसरी 
भोर में बह गायब हो गया--पानी में फके ढेले की तरह | 


७ 


कालेदीन ने जिस १०वीं डोम कोजाक रेजिमेंट को इस कांग्रेस के 
भेम्बरों की गिरफ़तारी के लिए कार्मेस्का भेजा था, उसकी श्रजीब हालत 
हुई उनमें बौल्शेविकों ने कुछ ऐसा प्रचार किया कि कोजाकों ने अपने 
अफसरों का हुक्म मानने से इन्कार कर दिया, यही नहीं, वे उन्हीं में मिल 
गये । लेकिन, इसके बाद तुरत चढ़ाई करने के बदले, क्रांन्तिकारी फौजी 
कमेटी ने एक डेपुटशेम कालेदीन के पास सुलह करने को भेजना तय किया। 
इससे कालेदीन को तैयारी का मौका मिल गया। उसने कार्मेंस्का पर चढ़ाई 
कर दी ओर बौल्शेविकों को वहाँ से हटने को लाचार होना पड़ा | 

कोज्ञ [क रोनिक हड़बड़ी में ट्रेनों पर चढ़-चढ़ कर भाग रहे थे । हल्के 
सामानों को लेकर ही उन्हें सन्‍्तोष करना पड रहा था। संगठन ढीला पड़ 
गया था। सभो चीजें तीतर-बीतर हो रही थीं। हाँ, समकदार आदमी 
एक योग्य अफसर का अभाव अनुमव कर रहा था। उसी समय एक 
नोजबान अफसर कप्तान गोतुबौदध ने सब का ध्यान अपनी 
झोर खींचा | 


शह-युदूध की चपेट में ] छ्न्श्छ 


चुनाव द्वारा २७वीं कोज़ाक रेजिमेसम्ट का कमानन्‍्ड उसे मिला और 
बुर्त उसने एक सिलसिला कायम कर दिया | कोजाक उसकी बात झट 
मानने लगे | फोज में एकता लाना, ड्यूटी बांदना, कमान क्लेना-+बिना 
म्िमक के वह सभी सारी बाते करने लगा। जब सामान लादे जा रहे थे 
कुछ कोज़कों को सस्ती से काम करते देख वह गरज उठा--+ 


“यह क्या हो रहा है ? क्या आँखमिचोनी खेलना चाहते हो! होशियार--- 
काम में लगो, जल्दी करो | क्रमनों के नाम पंर में तुम्हें हुक्म देता हूँ, तुरत 
हुक्म तामील करो । ..क्या ! बह कौन हल्ला कर रहा है ! मैं उसे गोली मार 
दूँगा ! चुप---तुम क्रांति के दुश्मन हो, हमारे साथी नहीं |?” 

और सभी कोज़ाकों ने उसके हुक्म का ऋद-सट तामील करना शुरू 
किया । कुछ लोगों को उसकी यह हाकिमाना ठाउ' बहुत ही भाई--वे युरानी 


है. बाते भूले नहीं थे | लाठी थोड़ी हाँकने वाले को कोज़ाक हमेशा ही अ्रपना 
नेता मानते आ रहे थे । 


कार्मेस्का से हव्कर ग्लुबोका को क्रांतिकारी फौजी कमीटी ने अपना 
हेहक्काटर बनाया । दो दिनों के अंदर ही गोलुबीव ने वहाँ अपनी फौजी 
मोर्चाबंदी कर ली । उती के कहने पर ग्रिगर को भी एक डिवीजन का कमाँड 
दिया गया | 
रात में बहुत देर तक मोचेबंदी का निरीक्षण कर ग्रिगर सोया ही था, 
'कि गोली कों आवाज ने उसकी नींद तोड़ दा। बिछावन से तड़पकर उसने 
9. तुरत कमीज डाली, पेंट पहना और बूट में पैर रखते हुए दौड़ चला। संडूकों 
यर दनादन गोलिंयाँ चल रही थीं- एक बैलगाड़ी सुस्त चाल से जा रही 
थी । द-बाजे पे बाहर से कोई भयमिश्रित आवाज में चिहला रहा' या 
हथियार पकड़ों, हथियार पकड़ो । । ! 
.  कालेदीन की फोंज रात में ही बाहर की नाकेबंदी को तोड़ कर अब शहर 
में घुसी आ रही।थी । धुँघते अधेरे में घुड़सबार धावे कर रहे थे | अदमी 
इधर-उधर भागे जा रहे ये। सड़क के कोने पर एकः मशीनगन लगा दी भई 


श्र्श्द [ दोन के किनारे 


थी ॥ तीस कोजाक उस सड़क को रोके हुए थे । कुछ सैनिक सड़क के नीचे 
दौड़े जा रहे थे | नजदीक ही से तोप की आवाज आईं, घोड़े की दाप सुनाई 
पड़ने लगी | मशीनगन ने आग उगलना शुरू किया । 


बड़ी मुश्किल से ग्रिगर ने अपनी कम्पनी इकट्ठी की और स्टेशन की 
तरफ बढ़ा । उन्होंने देखा, कोजाक उघर से आ्रागे भाग रहे दैं। ग्रिगर ने उनमें 
से आगे भागनेवाले की राइफल पकड़ ली ओर कह्दा-- 


“कहाँ जा रहे हो ? 

“जाने दो, जाने दो | सूअर ! देख नहीं रहे कि हम पीछे हट रहे हैं। हमें 
क्यों रोक रहे हो १? 

“आरो, उल्लट दो--! बेबकूछ को हटाओ [” दूसरे चिल्ला जठे। 


स्टेशन के मालगुदाम के निकट ग्रिगर ने अपनी कम्पनी को कतार 
में खड़ा कर दिया, लेकिन भगोड़ों के एक दल्ल ने उनकी कतार को 
फंसा लिया। ग्रिगर के कोजाक सैनिक भी भगोडों में मिलने लगे और 
उन्हीं के साथ सडकों की ओर भागने लगे । 


“'रुको, खड़े रहो, नहीं तो गेली मार दूँगा !” ग्रिगर ने कहा | वह गुस्से 

' में काँप रहा था | लेकिन, उसकी बात कौन सुनता है ! सडक पर मशीनगन 

की गोलियों की बौछार हो रही थी । कोज़ाक पहले दीवाल से सठ कर खड़े हो, 
गये, फिर मुड़ कर बेतद्वाशा भाग पढ़े | 


“ग्रिगर, तुम उन्हें रोक नहीं सकते !? एक साथी अफसर ने चिल्खा कर 
क॒ट्दा । ग्रिगर उसके पीछे चला, वह दाँत पीस रहा था, उसकी राइफल 
भूल रही थी | इस भगदड़ में र्लुबोका छोड़ कर उन्हें बाहर हो जाना पड़ा 
बहुत-से सामान छोड देने पड़े । जब बिल्कुल दिन खुल गया, तब कहीं जाकर 
तीत्तर-बीतर सेनिकों को फिर एकच और कतारबंद किया जा [सका और 
उन्हें लेकर प्रत्याह मण की तैयारियाँ की जाने लगीं । 


गह-्युद्ध की चपेट में | | श्श६ 


परीशान, पसीने से तर, गेलुबीव भेंड की खाल का जैकेट पहने 
शपनी ५७वीं शेकिमेंट के श्रागे दौड़ रहा और इश्पाती आवाज़ में चिल्ला 
रहा था-- 


“आणे बढ़ो, लेयो मत, बढ़े चलो !” 


छः बजे लड़ाई शुरू हुई | कोजाकों।और वौरोनेज से आये लाल सैनिकों 
को लेकर आगे बढ़ा गया। पूरब से हाड़ दिलाने वाली हवा बह रही थी | 
बादल के भीतर से ऊृषा का रंग खून-सा गहरा लाल था। ग्रिगर ने 
आतामन कम्पनी के आधे हिस्से को तोपों की रक्षार्थ भेजा और आधे को 
लेकर धावा बोल दिया । दाहिनी ओर ४४वीं रेजिमेंट के पैनिक थे। 
गोलुबीब बीच के हिस्से से चढ़ाई कर रहा था। 


ग्रगर की कपनी को तीन मशीनगने' दी गई थीं। उनका कमान्डर 
“एक तगड़ा लाल सैनिक था, जिसका चेहरा सूखा था और हाथों में बाल 
भरे थे। उसके तत्वावधान में मशीनगने' इतनी सही निशाना ले रही थीं 
कि दुश्मन में हड़कंप मच गया और उनकी हिम्मत आगे बढ़ने की नहीं' 
हुई। वह अपनी मशीनगम के पीछे हमेशा लगा था। उसकी बगल में 
एक औरत सैनिक की पोशाक में थी। जब ग्रिंगर उस श्रोर से जा रहा 
था, वह गुस्से में सोच रहा था--धाँतरे वाली ! लड़ाई में आई है।यह 
[कम्बख्त मेदान में मी औस्त नहीं भूला । तो अपने बच्चों और गद्दों को भी 

क्‍यों न यहाँ लेता आया 


हा 


मशीमगन का कमान्डर उसके नजदीक आया आर बोल“ «» 
०इूस कम्पनी के कमान्डर क्या आप हैं १”? 


#हःाँ है; 
“हम आतामन के पनी के आगे गोलियाँ. चलाये गे--दुश्मन उनकी 
. शाह शेके हुए हैं ।” 


ढर० | *।६ दोन के किनारे 


“ग्रब्छी बात [?--प्रिगर ने कहा | ज़ो स्शीनगने! एक मिनट्ट के लिए 
ऋकी थी, वे गरज उठी । एक सशीनगन चलाने वाला चिल्ला रहा था-- 

धबचक, तुम मशीनगन को गला दोगे--कही' ऐसी तेजी से मशीनगन 
चलाई जाती है--तुम आदमी हो या .भूत [”? ह 

सैनिक पोशाक पहने औरत अपने घुटनों पर खड़ी मशीनगन चलाये 
जा रही थी! उसकी काली आँखें अंगारे बन रही थीं। 
उन्हें देख कर ग्रिगर को अक्सीनिया की याद आ गई। एक क्षण तक 
वह साँस रोके, एकटंक, उनकी ओर देखता रह गया । 


॥॥॒ क् कि 


दोपदर को एक अ्र॒दंली गोलु बौब के पास से अगर के नजदीक पहुँचा. 
आर उसे एक हुक्मनप्मा दिया । ग्रिगर से कहा गया था कि बह अपनी 
कम्पनी को पीछे हटा कर, सम्भवतः दुश्मन से छिप कर, उसकी सेना को 
दाहिनी बाजू से प्रेरे और ज्यों ही,ग़ोलुबौच दुश्मन पर धावा बोले, वह भी 
अपनी सेना के साथ चढ़ दौड़े। श्रिगर ने तुरत' ऐसा ही किग्रा! और आठ 
मील का चक्कर देकर निश्चित जगह पर जा जमा | । 

वहाँ पहुँचने पर उसे पता चला, वह आधा घंठा लेश आया है। बड़ी 
चतुराई से गोलुबीब ने दुश्मन की सेना के पिछल्ते' हिस्से को काट डाला था 
और अब उनपर सीधे घावा बोल रहा था । राइफलों और मशीनगनों की . 
गोलियों की बौछार से व्याकुल हुई शत्र सेना में हड़कम्प मचा हुआ 
था। “आगे बढ़ो”--कह कर प्रिगर ने अपनी कम्पनी को बगल से बढ़ने 
का आदेश दिया | 

तिपहरिया में प्रिगर को एक गोली लगो, जिसने उसके घुटने के ऊपर कै 
मांस-को छेद डाला थां | जख्म में जलने वाली पीड़ा हो रही थी और खूम 
गिरने से उसे मतल्ी आरा रही थी। दांत पीसते वह कतार से छाती के बल रंग 


गूह-युद्ध की चपेट में | ३५१ 
कर बाहर हुआ और पीडा से सर हिल्लाता वह आधी बेहोशी में उठ खड़ा 
हुआ । गोली छेद कर मिकली नहीं थी, पुद्दे में घुसी थो, जिससे और भी 
पीड़ा हो रही थी | वह खड़ा नहीं रह सका, लेट रहा | उस रामय शश वां 
शेजिमेंट के साथ ट्रांसेल्वेनिया में लगे जख्म की उसे याद आग रही थी ! 


ग्रिगर के सहायक ने कमान लिया ओर उसने दो सैनिकों से ग्रिगर को घोड़े 
पर ले' जाने को कहा | उन्होंने उसे घोड़े पर चढ़ाया, उसके कहने पर घाव 
पर पट्टी बांधी और उसे वहाँ के आये .जहाँ से प्रत्याक्रण झुरझू किया 
गया था । 
अब दुश्मन की सेना भाग रही थी। जबर्दस्त मार खा कर, बहुत 
आदमियों को खोकर वह बेतहाशा खलुकोवा की झोर पलायन 
करती जा रही थी। ग्रिगर ने अपने घोड़े को तेज किया और उस 
,तरफ बढ़ा, जहाँ कुछ कोमाक उसे दिखाई दे रहे थे। जब नजदीक 
पहुँचा तो उतने गोलुबीव को पहचाना | बह घोड़े की जीन पर बैठा था, 
उसका मेंड़ की खाल का जाकिट खुला हुआ था, उसको रोयेंदार टोपी सिर 
के पीछे लटक रही थी, उसकी मवों पर पसीना चू रहा था अपनी दाढ़ी पर 
हाथ फेरते वह चिल्ला उठा-- 


४ग्रार | बह बहादुर | तुम घायल होगये ! शैतान ! हड्डी बची है 
मे ! और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह मुस्कुरा पड़ा-- हमने उन्हें बिल्कु न 
परत कर दिया--चूर-चूर कर दिया अफसरों की डिवीजन को ऐसा चकना- 
[.चूर कर डाला है कि फिर वे उसे इकट्ठा कर नहीं सकते ।” 
ग्रिगर ने उससे एक सिगरेट माँगी | जहाँ तक नजर जाती थी, कोजाक 
और लाल सैनिक ही दिखाई पढ़ते थे । एक कोजाक भोड़े पर उछुलता आया 
और दूर से ही चिल्ला उठा ! 
“चालीस आदमी पकड़े गये ! चालीसों अफसर! चोरनेस्टोब भी 
उनमें है ।? 
घ३ 
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“चोरनेस्टोव ! तुम कूठ बोल रहे हो |? कहकर गोशु बौव ने अपना घोड़ा 
उस ओर दौड़ाया । ग्रिगर भी उसके पीछे लगा। 

सचमुच चालीस अफसर ओर चोरनेस्टीब उनके आगे-आगे ! निकल 
भागने की चेष्टा में बह अपना कोट भी खो चुका था और सिर्फ चमड़े 
का बनिश्ञाइन पहले था। बाँई आंख के ऊपर एक ताजा जख्म था, जिससे 
खून टपक रहा था | बह इृढ़ता से और तेजी से चल रहा था। रोयेदार टोपी 
सिर के एक ओर लटक रहो थी, जो उसकी बदमस्ती और जवानी का 
पैगाम देती थी | उसके गुलाबी-चेहरे पर जरा भी भय नहीं था । कोजाकों 
की ओर वह घुणा की निगाह से देखता था ओर एक सिगरेट जलाकर 
होंठ की बगल से पीये जा रहा था | 


ज्यादातर अफसर नौजबान ये श्रौर इस कैद में भी शान दिखा, 
बह्ढे थे । ४ 

गोलुबीब अपना घोड़ा पहरेदार कोजाकों के पास के गया और 
बोला[--- 

“सुनो ! क्रान्तिकारी फौज के अचुशासन का यह तकाजा है कि ठुम 
इन कैदियों की जय भी तकलीफ दिये बगैंर कैम्प में ले जाश्रो और यह पूर्जा 
'पोद्विक्कीव को दे देना । 

उसने एक पूर्जा लिखकर उन्हें दिया और यह पूछ कर कि ग्रिगर उसी 
आर जा रहा है, उसने उससे कहदा-- है 

पोदतिल्कोंब को कह देना, चोरनेस्टोब के लिए में जिम्मेवार हूँ । 
समकभे ! अच्छा, तुम जाओ |” 


ग्रिगर इन कैदियों के पहले ही करेम्प में पहुँचा और वहाँ पोदतिल्करीब को 
अफसरों, अदर्तियों ओर पेगामियों के बीच में घिरा पाया। ज्योंदी उसने 
गोलुतौव की बात उससे कही, वह उबल पड्ठा--- 
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! 
#/गोलुतीब जहन्नुम में जाय | कैशों भत्री माँग ! चेरनेस्टीव का जिम्मा 
उसका | उतका जिम्मा जो क्रान्तिविरोधी हत्यारों का सरगना है| नहीं, 
ऐसा नहीं होगा। मैं उन सबको गोली से उड़ा दूँगा ।?* 
“लेकिन गोलुबीव ने कह्दा, उसकी जिम्मेदारी वह त्लेगा ।” 


“में उसे नहीं दूँगा। मैंने कहा, में यद्दी करूँगा। वह क्रान्तिकारी 
अदालत के सामने पेश किया जायगा श्रोर तुख फेसला होगा उसका। 
जिसमें दूसरे सबक लें ॥ तुम जानते ««.हो” आते वह कैदियों की ओर धूरते 
हुए उसने इढ़ता से कह्दा-““तुम जानते हो, उसने कितना खून 
बहाया है ! समुद्र भर जाय, इतना | उफ, उसने कितने मजदूरों को 
गोलो के घाद उतारा है।” गुस्से में वह दाँत पोसता ओर आंखें घुमाता 
फिर बोला-“/नहीं, मैं उसे नहीं छोड़ेंगा ।”* 

“इतना चिल्लाने की जरूरत नहीं ।” ग्रिगर की आवाज भी ऊँची हो 
रही थी मानों पोदतिल्कौब की उप्तेजना उसमें भी आ गई हो--“यहाँ 
जजों की क्या कमी है ? वहाँ जाओ तब न /” उसने युद्व के मैदान की ओर 
इशारा किया । “बहुत से लोग अब कैदियों से बदला चुकाने को निकल 
आये हैं ।? उसका नथना हिल रहा था | 

पोद्तिल्कीव पीछे हट भया ओर दूर से ही बोला 


#पमेँ वहीं से आ रहा हूँ । यह मत सोचो कि मैं श्रपनी जान बचाने 
यहाँ इस याड़ी में पड़ा था। ग्रिगर अपनी जबान पकड़ो | समझते हो £ 
>सतुम किससे बाते कर रहे हो! वष्ट पुरानी श्रफसरी शान छोड़ों। हाँ | 
क्रान्तिकारी अदालत फैसला करेगी और किसी को इसका हक नहीं (” 


ग्रिगर ने अपना घोड़ा उसकी ओर बढ़ाया और अपने पैर के जख्म को 

एक क्षुण के लिए, भूल कर जीन पर से उछुल पड़ा | जमोन पर आते ही 

पीड़ा का ऐसा धक्का उसे लगा कि वह सिर के बल्न गिर पडा। उसके 

गैर से खून की धारा बहने लगी । बिना किसी की मदद के ही 
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बह फिर उठ खड़ा हुआ और फिर किसी तरह अपने को घसीद कर गाड़ी के 
नजदीक से गया और उसकी पिछली कमामी से उँगठ कर लेट गया । 

कैदी आये | बरफ पर पैर पथ्कते पोदतिल्कौबव उनकी ओर बढ़ा | चोरने- 
स्व उनमें सबसे आगे था | उसने पोदतिल्कौव को ओर घुणा की नजरों 
से देखा, लापरवाही से अपना बाशाँ पैर दिलाते हुऐ अपने नीचे के होंठ को 
दांत से दबाया। पोदतिल्कौब गुस्से में काँपते उसकी निर्मीक और घुणा 
से भरी आँखों में घूरने लगा | 

“आखिर हमने तुम्हें पकड़ा-सांप कहीं का [? एक कदम पाछे इटतते 
हुए उसने धीमी, दबी आवाज में कहा । एक रूखी ह'सी, तलबार की 
धार सी उसके मालों पर खेले गई। 

“कोजाकों को धोखा देने वाला | कुत्ता ! गदर | ? चोरनेध्टोब ने 
मुँह से थूक फेकले हुए. कहा ! 

पोदतिल्कौब ने सिर हिलाया, उसके चेहरे पर कालिमा दौड़ गई और 
मुँह खोल कर उसने हवा खींची'। 

इसके बाद जो कुछ घटा, वह अजीब क्षिप्रता से । चोरनेस्टॉंच दांत 
निकाल कर, अपने घुस्से को सथाये, पीले चेहरे से अपने समूचे शरीर को 
आगे उछालते पोदतिल्कोव की ओर झमपटा और अपने चंचल दोंठो से 
गालियाँ बकने लगा । वह इतनी जहूदी में बके जा रहा था कि सिवाय 
*तुरहारा वक्त भी आयेगा ,..याद रखो।” इन शब्दों के अलावा पोदितल्कोब ॥॒ 
ओर कुछ घुन नहीं सका । वह जोरों से बक रहा था, जिसमें कैदी, पहुरेदार' 
और कैम्प के सभी अफसर सुनें । 


“अच्छा : ...?पोदतिल्कौव रुँघे हुए कंठ से बोला और अपनीः 
तलवार टटोलने लगा । 

एक कण निस्तब्धता रही। केम्प के आधे दर्जन अफसर पोदतिल्कौव 
की ओर बढ़े, लेकिन बह मपट कर श्रागे बढ़ा। समूचे शरीर को दाहिनी 
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वरफ मोड़ कर उसने झटठके से भ्यान से तलवार खींच लीं और शझागे फपट 
कर चोरनेस्टीव के सिर पर दे मारा । 


ग्रिगर नें देखा, चेसनेस्तीव कांप छठा और बार को बचाने के लिये 
अपना बायाँ हाथ उठाया । तत्नवार से मोम की तरह कट कर कर उसका 
श्वा उसके सिर पर गिर गया | पहले उसकी रोयेंदार टोपी गिरी, फिर कठे 
डंठल की तरह चोरनेस्तीव पधीरेन्घीरे नीचे गिरा, उसका सुँह खिंच गया 
था, उनकी श्राँखें मींच गई थी। वह गिरा ही था कि पोदतिल्कोव ने 
उस पर फिर तलवार चलाई और भारी चाल से शपनी तलवांर के खून 
को पॉछता चलता बना । गाड़ी के नजदीक पहुँच कर उसने पहरेदारों 
को आशा दी-- 
“सबको कांट डालो | ये जहन्नू म॒ में जायँ। सब को। हम केदी नहीं 
'खते उनके कलेजे में उनके खून में ..... !” 
दनादन गोलियाँ चलने लगी और दूसरे ही छुन वे सभी श्फसर मारे 
जा चुके थे ! ; 
जिस समय यह हत्या कांड हो रहा था; ग्रिगर गाड़ी से श्रवानक उठा 
ओर पोदतिल्कौव की ओर आँखें गड़ाये उनकी ओर बढ़ा | खैकिन, उसी 
समय मीमेव ने पीछे से अाकर उनका हाथ पकड़ लिया और उसके हाथ से 
पिस्तोौल छीन कर अलग फौकते हुए कहा--- 
#झआर तुम *«« «-००- यह कोन क्या खेल कर रहे हो ?”! 


| 


है 


जब बंचक को होश हुआ और श्ाँखें खोली, सबसे पहले उसकी नज़र 
अज्ञा की काली आँसुओं से छुलकती आँखों पर पड़ी । 


तीन सप्ताह तक वह बेहेश रहा और अंटसंट बकता रहा । तीन सप्ताह 
तक वह एक अज्ञात, अकल्पित देश में घुमता रहा था। वह आज्ञा की ओर * 
गम्भीर नेत्रों से देखता हुआ पिछली बातें याद करने की कोशिश करता 
रहा, लेकिन वह उसमें पूर्णतः सफल नहीं हो सका | तुरत बीती हुई बातें 
भी उनकी याद के गहरे गत में पड़ी सोई थीं । 


“पानी दो !”-वह अपनी अरबाज श्राप ही सुन कर चकित हुआ और 
इस पड़ा | उसने अपना हाथ अन्ना के हाथ में रखे प्यात्ते थी और बढ़ा 
दिया, लेकिन अन्ना ने अपने हाथ को खींचते हुए कहा-- 'मिरे ही हाथों से 
पीना चाहिये |” 

उनके हृदय में अन्ना के लिए गग्मीर कुतशता के भाव जग उठे । फिर 
उठाने की चेष्टा में काँपता हुआ उसने पानी पिया और किर तकिये पर 
छुद़क गया। वह दीवारों।की ओर देख रद्दा था और कुछ कहना चाहता 
था | खेकिन थकांवट उसपर हावी थी ओर बह ऋतपकी लेने लगा । 

जब वह जागा, फिर अन्ना थी उत्सुक, दुखित आँखों की उसने देखा ) 
रोशनी का नारंगी रंग घर में फेल रहा था । 


“अन्ना, सुनो ।* 
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वह उसके निकट आई, उसके हाथ को पकड़ा और पूछा+- 
“अब कसी तबियत है ! 


“मेरी जीम पर दूसरे का कब्जा है, मेरे सिर पर दूसरे का अधिकार 
है और भेरे पैर की भी यही हालत है । मालूम द्ोता है, मैं दो सौं साल का 
बुड॒ढा हूँ [? बह एक-एक शब्द जोड़कर और जोर देकर कह रहा था। 
थोड़ी देर चुप रहा और उसने फिर पूछो--. 

“मुझे सन्निपात ज्वर हो गया था १? 
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उसने घर १ और नजर दौड़ाई ओर अस्पष्ट शब्दों में बोला---“दिम 
कहाँ हैं ?? 


“जारिस्तीन में । 
“ओर तुम,,, ...तुम यहाँ कृसे ! 


“मैं तुम्हारे साथ हूँ” और अपनी उपस्थित की कफियत देते हुए 
उसने कहा-हम लोग तुम्हें अजनबी लोगों पर कैसे छोड़ सकते थे । श्रज्नासन 
और दूसरे साथियों की आशा हुई ओर मुझे तुम्दारे साथ जाना पडा । 


इसके बाद बह अपने साथियों के बारे में सबाल पर सवाल करने ल्गा। 
अन्ना ने उसे ज्यादा बोलने से मगा किया | और पूछा--“जरा दूध पीओझोगे ??? 


बंचक ने सिर हिलाया और कश्वद ली। उसका सिर लटक गया और 
खूम श्रांखों में उतर श्राथा । अन्ना की हाथों की कोमलता अपनी भवों पर 
अशुभव करके उसने आँखें खोलीं | यह्द प्रश्न उसे पीड़ा दिये हुए था*-« 
जब वह बेहोश था, किसने उसकी जरूरतों को देखा | क्‍या अन्ना ने ! ला 
की एक लाली उसके गालों पर दौड़ गई। उसने पूछा-- 


“क्या अकेले तुम्दीं को मेरी देखभाल करनी पड़ी १” अन्ना ने कह्ा-हाँ। 


जैरट [ दोच के किनारे 


श्र 


्‌ 


ज्वर तो दूर हुआ, लेकिन सन्निपात ने उसके कान को थोड़ा बहेरा बना 
दिया | पार्टी से भेजे छुए डाक्टर ने अन्ना से कहा कि पूरा चंगा होने पर ही 
कान अच्छा होगा। वह धौरे धीरे श्रच्छा होने लगा। भेड़िये-सी भूल उसे ' 
लगती, लेकिन अन्ना उसके भोजन में संयम रखती | इसके चलते उनमें 
ध्रायः झगड़े हो जाते । 

“थोड़ा और दूघ दो”--वह कहता | 

/ इससे ज्यादा नहीं ढिया जा सकता”--बह बेलती । 

"मैं कहता हूँ... “मुझे और दो । क्‍या ठम मुझे भूखों मारना चाइसी 
झ्टो ९११ 

इलिया, तुम जानते ही हो, मैं तुम्हें अधिक दे नहीं सकती ।” 

बह गुस्से में चुप हो जाता, अपना चेहरा दीवाल की ओर कर लेता 
सम्बी साँसे लेता और बोलने से इन्कार कर देता | यद्यपि अन्‍्ना में उसके 
लिए मातृत्व-सा स्नेह होगया था, किन्तु वह जरा भी नहीं डिगती । थोड़ी देर 
के बाद वह करवट बदलता और भरे हुये चेहरे से गिड़गिड़ा कर बोलता । 

“क्या मुझे थोड़ा मुरू्षा नहीं दे सकती हो £ अन्ना मेरी प्यारी जरा 
सोचो... ... सुनो... .-.यह अब डाक्टरों की लंतरानी है ।? 

ल्लेकिन जब इतने पर भी हमेशा नाहीं मिला करती, तब वह कठोर शब्दों 
का इस्तेमाल करने लगता-+- 

“तुप्त मेरे साथ इस तरद्द खेलवाड़ नहीं कर सकतीं। न तुम में दिल 
है । न जजबात | ठुम औरत नहीं हो | मैं तुमसे घृणा करता हूँ ।? 

“मैंने जो कुछ सेवा की है, उसका पुरस्कार इससे बढ़कर और क्या 
मिल सकता है, भला !? वह भी अपने पर काबू नहीं कर पाती । 


गृह युट्घ की चपेट में ] ३४6 


“मैने तुम्हें सेवा करने को नहीं कहा | इसके लिये मेरी भत्सना तुम 
नहीं कर सकतीं । तुम अपनी जगह से माजायज फायदा उठा रही हो | गेर, 
यही सही । मुके कुछ मत दो । मुझे सरने दो । आह ! मैं । ! 


-. अन्ना के होंठ काँप उठते, लेकिन, वह अपने पर काबू करती और सब 
धीरज पूर्वक बर्दाश्त करती | लेकिन, एक दिन जब बह दिन का खाना खा 
रहा था, श्रन्ना ने उसकी आ्रँखों में आँसू चमकते देखा। 


“तुम बिलकुल बच्चे हो !!” वह बोल उठी और दौड़ती हुई रसोईपर में 
जाकर तश्तरी भर कर खाना तले आई । 


*खाञ्रो, खाओ, इलिया | अब नाराज मत होना। लो, यह पूरी 
तश्तरी ।?” यह कह कर उसने तश्तरी उसके हाथों में रख दी । 


बंचक ने चाहा कि वह इन्कार कर दे, लेकिन, वह अपने लोभ को नहीं 
शेक सका । अपने आँसुशों को पोंछते वह समूची तश्तरी चढड कर गया। 
एक अपराध पूर्ण हँसी उसके चेहरे पर थी और उसकी आँखे क्षमा मांग 
रही थीं। वह बोला--- 

“मैं बच्चों से भी बदतर हूँ । देखती ही हो, में तो रो ही पड़ा था।” 

अन्ना ने उसकी पतली गदन, खुले बदन की कमीज से निकल्ली उसकी 


सिकुड़ी छाती और उसकी हड्डी भरी बाँह पर नजर डाली | ग्रेम और करुणा 
मे खंचल उसके सूखे, पीले ललाद को पहली बार उसने चूम लिया | 


डे 


कहीं एक पखबारे के बाद वह घूमने-फिरने लायक हुआ । उसकी लम्बी 
पतली टॉँगें बारबार काँप उठतीं और चेष्टा करके कहीं वह चल फिर 
याता था | 


बै३० [ दोष के किनारे 


#देखो, श्रज्ना, में चलने लगा ।” वह चिल्ला उठा और तेजी से चलने 
की कोशिश करने लगा | लेकिन उसके भारी बोक को उसकी डांगें बर्दाश्त 
नहीं कर सकीं और कोई सहारा खोजने लगा । उसके चेहरे पर हँसी थी, 
उसके लला् पर रेखायें खिंची थी वह अपने प्रयस्न में असफल हो फिर 
विछाबन पर आा रहा | ४ 


यह कमरा नदी किनारे था। उसकी खिड़की से वोल्गा की 
बफीली धारा और उसके परे का ज॑गल दिखाई पड़ता था। झ्ज्ना इसी 
खिड़की से बाहर देखने लगी । बंचक की बीमारियों ने उसे उसके बहुत ही 
निकट ला दिया था । यों तो रोस्टौव में ही जब उसने पहले इसे देखा था, 
उसने अनुभव किया था, कोई अदृश्य शक्ति दोनों को एक बंधन में रखने 
को प्रेरित कर रही है। अपनी जिन्दगी के उन्नीसवे' बसंत में, जब कि चह 
एक तूफानी वातावरण से गुजर रही थी, अचानक उसने अपने को बंचक 
की ओर खिचता पाया था | बंचक की सादगी और सरलता ने उसके हृदय 
को झनायास मोह लिया था, जिन्दगी और मौत के संग्राम ने मानों उस पर 
मुहर लगा दी थी । 


लम्बी और कठिन यात्रा के बाद जब वह जारिस्तान पहुँची थी, 
जिन्दगी के बोक ओर दद से उसका दिल रो पड़ा था। जिसे बह प्रेम 
करने लगी थी, उसकी तकलीफों को इस नंगे रूप में देख, कर वह व्यग्न हों 


जाती थी। अपने दाँतों को दबा कर वह उसके पाजामे को बदलती, उसके 


सिर पर कंघी देकर जुये' निकालती और कॉँपती हुईं उसके नंगे भरदाने शरीर 
को देखती, जिसके भीतर उच्का प्यारा प्राण मुश्किल से गर्म था| दर चीज 
बभावत पैदा करती, लेकिन बाहरी गन्दगी उसके आस्तरिक स्नेह को नहीं 
कुचल पाती | इन सब का मतीजा यह हुआ कि उनका प्रेम और भी गहन- 
तल तक जा पहुँचा । 


एक भरतबा बंचक ने पूछा--- 


बम 


गहुन्युद्घ की चपेट में ) इज र 


“मैं समझता हूँ, इन सब बातों से तुम्दारे दिल में मेरे प्रति विरक्ति आा 
गईं होगी १” 


#हाँ, यह एक सख्त इस्तिहाम तो था ही |” 

॥ किसका !१ तुम्हारे आत्मसंयम का १” 

“नहीं, मेरी भावनाओ्रों का |?” 

उसने करबट बदली और बहुत देर तक उसके होंठ काँपते रहे। इसके 
बाद दोनों में से किसी ने इसकी चचा नहीं चलाई | शब्द फालतू होते । 

जब वह पूरा स्वस्थ हो चला, दोनों में जरा भी नाइत्तफाकी नहीं रह 
गई थी। बह हर मौका हू ढ़ता, जिसमें वह उसकी सेवाओं का प्रतिदान दे 


सके, लेकिन, इसमें दिखावटपना जरा भी नहीं आने देता | वह रूखी 
लेकिन भ्रद्धा। भरी निभाहों से उसकी ओर देखता रहता । 


छे 


जनवरी के श्रन्त में वे बोरोनिओज के लिए रवाना हुए | जब जारिस्तीन 
का शहर पीछे छूट रहा था, अन्ना अपना हाथ उसके कंधे पर रख कर इस 
तरह बोली मानों वद्द कोई पिछली बातचीत की कड़ी पूरी कर रही है 


*हम अजीब हालत में एक दूसरे से मिले | अच्छा हुआ होता, श्रगर 
नहीं ही सिल्ते द्वोते । यह दिल से नहीं दिमाग से बोल रही हूँ और क्यों कह 
रही हूँ, तुम सममते ही हो। देखो-*-” उसकी उँगली बफ से चमकती बाहर 
की जमीन की ओर थी | “बाहर एक जिन्दगी पुकार रही है। वह हमारी 
जिन्दगी की पूरी त्ाकती चाहती है और मेरा ख्याल है, ऐसे मौकों पर 
भावनायें हमारे संघर्ष के लिए आवश्यक एकांत चिन्तना में बाधा डालती' 
है । या तो हम पहले मिलते होते, या बाद ।* 


३8२ . [ दीन के किनारे 


“यह ठीक है ।” बंचक मुस्करा पड़ा और उसे नजदीक खींच लिया | 
“इस तुम दोनों एक होंगे और यह हमारी एकाग्रता को नष्ठ नहीं करेगा 
बल्कि उसे मजबूत बनाएगा | एक डाली को तोड़ना आसान है, लेकिन दो 
डालियाँ आपस में जुड़ गई हों, तो मश्किल है । 

“यह उदाहरण स्ीक नहीं बैठता, इलिया |? 

#“शायद्‌ नहीं। ... कषैकिन इस बातचीत का नतीजा ही क्‍या हो 
सकता है १" 

“ठीक कहते हो ...।”” वह कुछ असमंजस में पड़ी थी। "मुझे इसका 
अफध्ोस नहीं है कि हम यो आधी राह तक बढ़ आये हैं। व्यक्तियत इच्छायें 
हमारे संघर्ष की कामना को नहीं दबा सकतीं |”? 

“संघर्ष ही नहीं, विजय की भी ।? बंचक का घुस्सा उत्तेजना में तन 
चुका था | 

इन दोनों का प्रेम शारीरिक सम्पक से परे था, इस बात नें उनमें एक 
बचपन की सी मनोभावना भर रखी थी | इस बात की कल्पता से आना के 
हेदय में अजीब आनन्द का भाव उमड़ आया, वह बोली--- 

/हप्त लोगों का सम्बन्ध वैसा नहीं है, जैसा ऐसे मामलों में हुआ करता 
है। जारिस्तीन में सच यही समभझते थे कि हम दोनों पति-पत्नी हैं | यह कैसा 
भला है कि हममें छुद्गुता के बंधन नहीं हैं । संघर्ष के मध्य में ही हम-तुम 
मिले और बिना उसे अपविन्न किये हम अपने प्रंम को मित्र बढ़ाते ही , 
जाते हैं !? 

#इसी को रोमांस! कहते हैं !” बंचक हँस पड़ा | 

“क्ष्या !/ छान्ना ने पूछा । 

बंचक ने चुपचाप उसके सिर को थपथपा दिया | 

अन्ना बाइर के मैदान, गाँव, पोखरे और मरने को देख रही थी। 
उसके मुँह से अनायास ही शब्द' निकलने लगे। 


गृह-युद्घ की चपेट में | ३३ 


“और, आज जो हालत है, उनमें व्यक्तिगत सुख की आकांछा कितनी 
तुच्छ और जहरीली है। क्रान्ति के बाद पीड़ित मानवता जो अक्षय सुख प्रास 
कर सकेगी, उसको तुलना में यह क्या है ! हमें अपने को इस मुक्ति-यश् में 
पूर्णत: निछावर कर देना चाहिये | हमें ग्रवश्य,... अवश्य ही अपने को समूह 
में निहित कर देना चाहिये और ओर अपने विलग अस्तित्व को भुला देना 
चाहिये।” कहते-कहदते वह मुस्कुरा पड़ी--“जानते हो, इलिया, में मविष्य 
जीवन की कल्पना एक सुदूर, सुदूर के सम्मोहक संगीत से करती हूँ | वह 
संगीत, जो हम स्वप्न में सुनते हैं ।...तुमने कभी सपने में संगीत सुना दे? 
बह प्रथक, कोमल रागनी नहीं मालूम होती, बल्कि शक्तिशाली, वर्घमान, 
स्वसनताल-संयुक्त सामगान-सा मालूम होता है। सौन्दर्य किसे प्यारा नहीं है ! 
में तो उसके छोटे से रूप पर भी मोह्वित हो जाती हूँ । और समाजवाद में 
जीवन कितना सीन्दर्यमय हो जायगा | न लड़ाइयाँ होंगी,न गरीबी होगी, न 
उत्पीडन रहेगा, न राष्ट्रीय दीवारें रहेंगी |" कुछ नहीं॥ अफू ! मानव ने 
इस पृथ्वी को कितनी गंदी, अएविश्न बना रखा है। श्राज कितनी यातनायें 
पृथ्वी पर बाढ़-सी फेली हुई हैं |“ वह बंचक की ओर मुढ़ कर उसका हाथ 
शपने हाथ में लेकर बोंली-- बताओ, क्या इसके लिए मर जाना प्याश नहीं 
है ! बताओ | हाँ, यदि इस पर विश्वास न रखा जाय, तो किस चीज पर 
तब आदमी जिन्दा ही क्यों रहे ! में सोचती हूँ, यदि मैं संघर्ष में ही भर 
जाऊँ...? उसने बंचक के हाथ को अपनी छाती से सदा लिया, जिससे 
बह उसकी छाती की घड़कन का अनुभव कर सके और उसकी आँखों में 
आँखें डाल कर धीमे स्वर में बोली -- और में प्रहार खाते ही तुरत न मर 
गई, तो मेरे कानों में अन्तिम शब्द जो सुनाई पड़ेंगे, वे उसी संभविष्य 
के संगीत के विजयी ओर सुन्दर गुज्लार होंगे ! ” 


बंचक सिर झुका कर सुन रहा था श्रन्ना के इस योवन-सुलभ उद्गार 
ने उसके छुदय में चिराग सा जला दिया । गाड़ी की पढ्ियों की खटखट 
ऋौर इंजिन के गर्जन के बीच भी वह भविष्य के संगीत का अनहृद नाद 
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छुन रहा था | उसकी पीठ में एक झजीब ढंग की कँँपरकपी महसूस दो 
'शही थी । 


ञ्ै 


बंचक ओर अज्ञा वोरोनिश्रोज पहुँच कर यह मालूम होते ही कि जेन 
कोजाकों में गहयुद्ध छिड़ा हुआ है, ओर चोरनेस्टोव की सेना ने कार्मेस्का 
ले लिया है, तुरंव ही ग्लुबोका के लिए रवाना हो गये | वहाँ पहुँचते ही 
उसने मशीनगन का कमांड लिया और दूसरे ही दिन चोरनेस्टोव की फौज को 
पराजित करने में सफलता पूर्वक हाथ बँदाया । 

'चोरनेस्टोब के पराजय के बाद ही उसे अचानक अन्ना से जुदा होना 
'पढ़ा । एक ओर से,अन्ना चोंकी हुई आई श्रौर बोली-- 

#पुफहें मालूम है। अब्राग्सन यहाँ आये हुए हैं । बह तुम्हें तुरत देखना 
चाहते हैं । और एक खबर और थी...मैं कल बाहर जा रही हूँ।” ह 


/क्रह्टाँ १? चकित होकर उससे देखा। 


#ख्रब्रास्सन, में और कई आदमी लुगास्क जा रहे हैं, वहाँ प्रचार 
करना है ? 


“दो तुम मेरे दस्ते से , भाग रही हो !? उतने रूखे स्वर से कहा ! 
बह इस पड़ी और अपने रंज्ञीन चेहरे को उसकी छाती में डाल दिया । 

#साफ कहूँ १ तुम्हारे दस्ते को छोड़ने का सदमा नहीं है, जितना तुम्हे 
छोड़ ने का | लेकिन यह थोड़े दिनों के लिये है | मेरा ख्याल है, में वहाँ 
ज्यादा काम कर सकूँगी । प्रचार मेरे खून में ज्यादा है बनिस्वत मशीनगन 
के | खसने अपनी श्ंखे फाड़ कर कहा--चाहे बंचक के कमांड में ही 
क्यों से हो !!? 

बह झटपट परदे के अंदर गई और पोशाक बदल झई। वह सैनिक 
की वर्दी पहने थी । कमर में चमड़े की पट्टी थी । तुरत उसने बाल धोये थे, 
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वे गुच्छीं में इधर उधर लठक रहे थे । उसने सुस्त और धीमी आवाज म्रें 
कृहा-- क्या आज की लडाई में भी तुम जाओगे |? 

“क्यों ! जरूर ही | मैं हाथ पर हाथ रख कर नहीं बैठ सकता (४? 

“मुझे सिफ यही कहना है......जरा होशियारी से रहना। ऐसा भेरे 
" लिये; क्या तुम नहीं करोगे १ मैं एक जोड़ा फांजिल उनी मोजा छोड़े जा 
रही हूँ । सर्दी न खाना और पैर को गरम रखना | लुगास्क से मैं तुम्हें 
लिखूँ गी ।?? 

उसकी आँखों की रोशनी अचानक गायब हो गई। अंतिम नमस्कार 
करते समय वह बोली--- 

“देखो, तुम्हें छोड़ते मुे कम दर्द नहीं हो रहा। जब श्रब्राम्सन ने 
चलने को कहा, मैं खुश? हुईं थी लेकिन देख रही हूँ, तुम्हारे बिना कैसा 
सूनापन लगेगा। खैर, नमस्कार ।” 

उसमें ठंडक थी, स'यम था। लेकिन, उसके हृहय को गरमी का 
अनुभव बंचक स्पष्ट ही कर सका । वह उसे दरवाजे तक पहुँचाने गया। जब 
अंतिम बार वह नमस्कार कर रही थी, उसकी आँखों में पानी चमक रहा 
था। बंचक ने आनन्द का बहाना करते हुए कहा-- 

“हम रोस्टौव में मिलेंगे... ...अच्छी तरह रहना अन्ना ॥? 

उसके जाते ही बचक ने एक अजीब झुनसानपन अनुभव किया। वह 
घर में गया, लेकिन उससे ऐसा निकल भागा जैसे भीतर आग लगी हो। 
, चढ्ाँ की हर चीज अन्ना-अन्ना पुकार रही थी | वह स्टेशन की ओर दहन 
लने चला। लेकिन किसी चीज में उसका सन नहीं लग रहा था । 


घं 


१ 


क्राँति विरोधियों की भ्रंतिम आशारयें सड़ी लकड़ी सी द्ूट रहीं थीं | 
बौल्शेविकों का पं॑जा धीरे-धीरे डोन प्रांत की गन में कसता जा रहा था। 
क्रांतिकारी फौज रोस्टोब के निकठ पहुँचती जा रही थी और यह समझ कर 
कि यहाँ रहना सुरक्षित नहीं, २५ वीं फरवरी को कार्निलौच ने यह शहर 
छोडना तय किया ॥ 


उसी शाम को से निकों की एक लम्बी कत्तार रास्टोव से बाहर निकली।॥! 
इनमें से अधिकांश सैनिक अफसरों की वर्दी पहने हुए थे, और कर्नल एवं 
कप्तान उनका कमांड कर रहे थे | कतार में जंकर और अ्रफसरों की ऊँची 
से ऊँची पदलक्षी घारी से लेकर नीची पदवी तक के लोग थे। उनके पीछे 
भगोड़ों का एक दल था, जिनमें साफ-सुथरे कपड़े पहने मलेमानसों और ऊँची 
ऐड़ी के जूते पहने भद्गर मश्लिओं की भरमार थी । उनकी एक कर्मी में 
लिस्तमिस्की भी था | 


शाम की अधियारी घनी हो रही थी । बफ गिरने लगी थी। डोन से 
आती ठंढी हवा मकोरे ले रही थी | चलना दुश्वार था और बूटों में अर्फ घुस 
आती थी । जब वह जा रहा था, लिस्तनिस्की ने दो आदमियों को बातें 
करते सुना । उनमें एक अफसर था, दूसरा कोजाक | 

“श्राप ने देखा, लिफ्टेनेंट साहब ! रोडजियान्को, जो ड्वमा के समाप्ति 
रह छुके है, बूढ़े हैं, पेदल चलने को लाचारं ई |?” 
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कर्क 
“रूस ह_म लोगों के लिए नरक बन रहा है ?? 
“हाँ नरक ! लेकिन आग की जगह जहाँ बर्फ है, ज!ड़ा है, ठंडी हया' 
के फोके हैं !? एक आदमी ने उससें जोड़ दिया। 
/0ुहारे पास सिगरेट है !?? एक लेफ्टिनेंट ने लिस्तनिस्की से पूछा 


लिस्तनिस्को ने उसे सिगरेट दिया, वह अपनी नाक का नैठा हाथ से पोंछता 
ओर फिर उँगलियों को कोट में रगडता घन्यवाद देने लगा । 


“'ग्रच्छा प्रजातंत्री ढंग तुम अखितयार किये जा रहे हो।”? दूसब: 
लेफ्टिनेन्ट मुस्कुराया । 


“तारे भाई जमाना ही ऐसा आया है। क्या करोगे | किसके पास एक 
दर्जन रूमाल हैं | ?? 


लेफ्टिने'४ कम ले ने जवाब महीं दिया। जाड़े के मारे वह लम्बी लम्बी 
संसे ले रहा था । 

“रूस के ये रतन |” लिस्तनिस्की ने सोचा, जब उसने संडृक पर 
चलती हुई इस कतार पर एक नजर डाली | उसे अपने बाप, उनकी जमीं- 
दारी और अस्तीनिया की भी याद आई | वह कांप उठा। वह सोचने लगा- 

#जून पाँच हजार आदमियों में से हर एक के दिल में क्रोधष और क्ोम 
की नदी तरंगें ले रही होंगी। हरामजादों ने हमें अपने ही देश में बे घर बार 
का बना दिया है. और चाहते हैं कि हमें बिलकुल नेस्तनाबूद कर दें । इस 
देखेंगे । कार्मिलौब हमें मास्को की विजय दिला कर रहेगा ।”” 


ध््‌ 


२७ मार्च तक कोर्निलौव ने अपनी इस सेना को रोस्टौव से थोड़ी दूर 
पर ही रक्‍्खा, क्योंकि वह जनरल पोषौव की प्रतीक्षा कर रहा था, जो कि 
नोबोचेरकास से सोलह सौ सैनिक, पांच तोपों ओर चालीस मशीनगनों के साथ 

श्र 
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पीछे हठा थ्रा रहा था । ५८ को पीपीव वहाँ पहुँचा और अपने घोड़े को 
खड़ा कर सीधे उस झोपड़े में गया, जिसमें कार्निलौव ठहरा हुआ था। 

उसके पहुँचते ही एक छोटी-सी समिति परामश के लिये तुरन्त बैठ गई । 
कार्निलौब ने पीपीब की ओर घू रते हुए पूछा--- 

“जनरल, बताइये, आप के पास कितनी बड़ी सेना है १?” 

“पन्द्रह सो तलवार, एक तोप और ४० मशीनगर्ने |? 

“जप जानते ही है , हमें क्यों रोस्लोव से हट जाना पड़ा है। हम 
लोगों ने बस तय किया है कि हम कुप्रान की ओर कूँच करेंगे और उसके 
लिये हमने यह रास्ता चुना है। उसने टेबल पर रखे नक्शे पर पेन्सिल 
खींचते हुए कहा--रास्ते में कुबान के कोज्ाक इमसे मित्रते जायंगे और 
छिटपुट लाल सोनिकों का हम सफाया करते चले'गे | हम चाहते है' कि 
आप की सेना भी हमारे साथ चलते | श्रव जुदा-जुदा चल्नना ठीक नहीं |” 

“मैं यह नहीं कर सकता ।” पोपोब ने तेजी ओर दृढता से जबाब दिया | 

एलेक्सीब उसकी ओर थोडा कुक गया ओर बोला---'क्यों १ क्‍या मैं 
यह सवाल कर सकता हूँ १? 

“क्योंकि हम दोन का ग्रांत छोड़ना नहीं चाहते | हम दोन के उत्तर में 
रह कर वहाँ की घटनाओं का निरीक्षण करते रहेंगे | हमारे दुश्मन का जोर 
'दिन-दिन घटेगा ही और उनकी मदद में तोप या घुड़ सवार भेजे नहीं जा . 
सकते | हमने जिस जगह को चुना है, वहाँ हमें खुराक और आदमी मिलते 
जायेंगे और वहाँ से रह कर हम गोरिल्ला लड़ाई मी जारी रखेंगे |”? 

बह बोल ह। रहा था कि देखा, कोर्निलौव का सिर दिल रहा है। उसने 
कहना जारी रखा-- 

“मुझे खत्म करने दीजिये । एक प्रमुख बात और है| हमारे कोज़ाक 
कुबान जाना पसंद नहीं करेंगे--हमारा उनपर विश्वास भी नहीं है। अतः 
अच्छा यह हो कि आप लोग मी कुबान जाना रोक दें और हम सब उच्तरी . 
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दोन के हिस्से में जमकर रहें | बसंत आने दीजिये, हमें नये आदमी भी 
मिलेंगे और नये उत्साह से हम धावा बोलेंगे |! 

कौर्निलोब ने एल्ेक्सीव की ओर देखा, क्योंकि वह भी आतर्मत्रस में पड़ 
गया था । एल्लेक्वीव तुरत निर्णय लेने का श्रादी था, वह बोल उठा «७ 

#हमें कुबान की ओर ही चलना चाहिये, क्योंकि वहाँ बोहशेविकों के 
के घेरे को तोड़ना आसान होगा और वह्दाँ इमारे पते में लोग बढ़ भी रहे 
ह् ॥१? 

“ल्लेकिन हमें सफलता नहीं मिली, तो !” लुकोससकी ने पूछा ? 

नक्शे पर हाथ फेरते हुए एलेक्सीव बोला -श्रगर सफलता नहीं 
मिल्लेगी, तो भी कौकेशस पहाड़ की श्रोर बढ़ना हमारे लिये आसान होगा |” 

यों ही कुछ देर तक बातें होती रहीं। अधिकांश जनरलों के मत से 
कार्निलौव की बात मान ली गई। जब वहाँ से सब जुदा हुए, पीपीव का 
सहकारी सिदोरिन अपने दस्ते के नजदीक गया और चिह्लाया>-“ोड़े !” 

एक नौजवाम कोजाक कप्तान उसके नजदीक आया और धीमे से पूछा-+- 
"क्या निर्णय हुआ है ?” 

“बुरा नहीं । सिदोरिन धीरे ओर बनावटो मुस्कराइट मुँह पर लाते हुए 
बोला---/हमने कुबान जाने से ईन्‍्कार कर दिया है | हमर तुरंत चल पढ़ेगे 
इजवारिन, तुम तैयार हो १” 

“बिल्कुल ! घोड़े लाये जा रहे हैं |”! 

घोड़े लाये गये श्रोर इजवारिन, ग्रियर का दोस्त, अपने घोड़े पर चढ़ 
कर दूसरे कोजाकों को भी चलने का हुक्म देकर रवाना हुआ। पौपीव और 
सिदोरिन भी अपने घोड़े पर चढ़ कर चलते बने | 


ड्ः 


९ 


शाग्रेल का महीना था। मिशा कोशेबाई सुबह ही अपने जाल को 
देखने दोन की तरफ चला । जमीन पर मुलायम बफ की पत्॑ जमी थी, पैरों 
से दबती, टूटती । किनारे जाकर उसने नाव खोली और तेजी और मजबूती 
मे उसे खेने लगा | | ह 

उसने जालों का निरीक्षण किया, मछुलियाँ निकाली, फिर जाल पानी. 
में ढाल नाव को लौटा ले चला | नाव. पानी की धारा पर आप-आप जाने 
लगी । बह सिगरेट पीने लगा | सूरज उग रहा था--पूरव का आसमान लाल- 
लाल था । मालूम होता था किसी ने नीले कालीन पर खून की घारा बहा दी 
हो | खून का रंग ऊपर जाकर सोने का बन रहा था। एक चिड़िया उड़ी जा 
रही थी। धूआँ पेड़ों की डाल से लड़खड़ाता बादलों की ओर बढ़ रहा था। 

आज के शिकार को देखा+-काफी मछलियाँ | क्‍यों न इनमें से कुछ को 
बेच (दिया जाय और उनके पैसे से सेव खरीद कर उसका मुरब्बा डालने 
को माँ से कहा जाय £ 

घाट पर पहुँचने पर उसने देखा, एक आदमी बगीचे के घेरे के नजदीक 
बैठा है। नजदीक पहुँचने पर मालूम हुआ, यह तो वैलट है । वह 'पलथी 
मारे बैठा अखबार से बनाया एक लम्बा सिगरेट पी रहा है'। उसकी आँखे 
चमक रही थीं, उसके गालों पर बाल बढ़ गये थे। मिशा ने पुकार कर कहा--- 


#क््या चाहते हो !? 
४नजदीक आओ |” 
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“क्या मछली चाहिये !?” 

“पछली ख्षेकर में क्या करूंगा १?-“ऐसा कह कर जोर से खांसते 
हुए वैलेट खड़ा हो गया | उसका लम्बा कोट जमीन तक लटक गया--- 
उसके गंदे कानों को उसकी ठोपी ढाँपे हुए थी । वह हाल ही में मैदान जंग 
! से लौटा था और इस बदनामी के साथ कि वह लाल सैनिक है ! कोजाकों ने 
उससे पूछा कि फोम की वरखास्तगी के बाद तुम कहाँ थे, किन्तु उस ने 
डालमदहल का जवाब दिया। हाँ, इवान एल्लेक्सी विच और मिशा कोशवाई 
से उसने यह स्वीकार किया था कि वह यूत्रेन में लाल फौज में था, एक बार 
लड़ाई में पकड़ गया था, तो भाग निकला और फिर रोस्टेव की लाल सेना 
में भर्ती हुआ और अब तन्दुरुस्ती के ख्याल से छुट्टी पर यहाँ आया है | 

वैज्ेट ने टोपी उतारी, अपने बेतरतीब बालों को सम्हाला, चारो तरफ 
देखा, नाव के निकट पहुँचा और गुनगुनाया-- 

#कुछ बुरी बात होने जा रही ईैं--बुरी ! यह मछलियाँ मारना छोड़ो! 
छुम सारी बातें भूल कर जाल के पीछे पड़े हो ।”” 

“क्या बात है! बताओ |” मिशा ने अपने पंजे में वैज्ेट के हाथ 
को लेते हुए कहा । वे दोनो पुराने दोस्त थे ! 

“कल्ल मिंगुलिस्क में लाल फौज बुरी तरह हराई गई । लड़ाई शुरू हो गईं, 
भाई, कुहासा अब फटने को है ।” 

“कौन-सी लाल फौज ! वे मिंगुलिस्क में कैसे पहुँचे !” 

“वे लोग उस जिल्ले में माच कर रहे थे; कोजाक६ों ने उन्हें घेर लिया 
शौर कैदी बनाकर कारगिन भेज रहे हैं। उन्हें वहाँ कोट माशल किया 
जायगा। श्राज तारतारस्क में भी फीजी जमावड़ा होगा ।” 

मिशा कोशेवाई ने नाव बाँध दी, मछलियाँ ठोकरे में रख लीं ओर 
लम्बे डग़ से रवाना हुआ। उसके श्रागे वैलेट नौजवान घोड़े की तरह माचता 
जा रहा था-- उसकी बाहें फूल रही थी, उत्तके कोड की पूछ लदरा रही थी। 
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“हवान पएक्ेक्सीविच ने मुकसे कहा है! उसने तुरंत मुझे मिल से 

छुड़ाया है-- रात भर वहाँ काम होता रहता है। उसने यह्द बात सीधे घोड़े 

के भुह से सुनी है । बीशेस्का से एक अफसर आये हैं और मोरनौध के घर 
पर ठहरे हैं।” 

मिशा के लड़ाई से प के और मुश्काये चेहरे पर चिन्ता की छाया दौड़ 
गई | बह वैलेट की ओर देखते हुए बोला--/'क्या होने जा रहा है !” 

हमें गाँव छोड़ देना चाहिये ।” 

#कहाँ जायेगे ?? 

“क्ार्मेश्का चलें (? | 

“लेकिन वहाँ के कोज़ाक भी तो क्राग्तिबिशेधी हैं 

“तो वहाँ से मी अधिक बाये ।?? 

“झैकिन हम निकल कैसे सकेंगे !?? 

“अगर तुम चाहो, तो सब हो सकता हैं ! नहीं तो ठहरो और उन हुष्ढों 
के हाथ पड़ो !” वैज्लेट गुररमे लगा--“कहाँ, कहाँ £ मैं क्या बताऊँ कि कहाँ $ 
जरा चोकन्नों होकर चारों ओर देखो और आप ही बिल मिल जायगा [? 

बनाराज मत हो--इवान क्या कह रहा था !”? 

॥बान हमार साथ देमे को तैयार है |?” 

जोर स्ते मत बोलो, उधर एक शआऔरत देख रही हैं ।?? 

दोनो मे भय-विस्फारित नेत्रों से उस मवयुवती को देखा, जो खेत से गाय 

हँका रही थी | अगले चौसुहाने से मिशा पीछे सुड़ा । 

“कहाँ जा रहे हो !?? वैलेट ने आश्चय से पूछा । 

बिना घूम कर देखे ही मिशा गुनशुनाया-«- 

“मैं अपना जाल छेने जा रहा हूँ |” 

४ किसलिए छः 

“मैं उसे क्यों खोने दूँ १?” 
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“तो हम लोग णा रहे हैं !” वैल्ेट ने खुशी में पूछा । 
मिशा अपनी नाव की डांख हिलाता जाता बोला-- 
/तुम इवान के पास चलो। मैं जाल घर में रख कर आता हूँ।” 


२ 


इवान ने यह खबर उन सबके पास पहुँचा दी थी, जो क्रान्ति के पक्ष 
में थे। उसने अपने छोटे बेटे को मेज्लेखौब-यरिवार में सेजा और उसी के 
साथ ग्रिगर आया जो घर में बीमारी के कारण लाल सेना से छुट्टी 
लेकर आया था और यहीं पड़ा था। क्रिस्तोनिया इस तरह आ पहुँचा, 
जैसे उसे पहले ही खबर हो | मिशा कोशेबाई भी पहुँचा और वे आपस में 
बातें करने लगे | वे जढद जल्द बातें कर रहे थे और काम लगाये हुए थे 
घंटे की ओर जो गाँव-भरके लोगों के फोजी जमावड़े के लिए तुरंत ही बजने 
बाला थ।।॥ 

॥हसें तुरत भाग निकलना चाहिये, नहीं तो ये लोग हमें भी क्रान्तिविरोधी' 
फोज में भर्ती होने को लाचार कर देंगे!--वैलेट के शब्दों में उत्तेजित करते 
वाज्ते अंगारे भरे थे। 

#कारण बताओ । हम क्‍यों भागें ? क्रिस्तोनिया ने पूछा । 

४हम क्‍यों भागें (--क्या कहने हई ! क्‍या तुम समझते हो कि ये इमें 
छोड़ देंगे !” 

#हम नहीं जायेंगे | बात यहीं खत्म होती है |?” 

“बे तुरह घसीद कर देखें तो ! हम बैल नहीं हैं, जो जिस-तिस हल में 
जोत दिये जायेँ ।?” * 

इवान ने अपनी ऐ/चातानी श्राँखों बाली बीवी को घर से बाहर भेज 
दिया और उतेजना में बोला-- 
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हे “वे तुम्हें घसीय ले जायेंगे | वैलेट का कहना दीक है ॥ लेकिन कहाँ मांस 
चलें, सवाल यह है |?” 
“हाँ यही सवाल है १? मिशा के स्वर में उसाँस थी। 


“पुम्न जैसा चाहो, करो | क्‍या में तुम्हारी संगत के लिए परेशान हूँ १” , 


वैलेट बोला--“मैं अकेले ही जाऊँगा | डरपोकों को मैं अपने साथ लेना मी 
नहीं चाहता । हम कहाँ जायें “हम क्‍यों जायें '---ऐसे सबाल' करते शट्ठों; जब 
बे तुम्हें बोल्शेविकों का साथ देने के कारण जेल की हवा खिलायेंगे, तब 
समकोगे ! ऐसा वक्त ओर हम यहाँ दिल्‍लगियों में लगे हैं !?? 

वैलेट की बातों को सुन कर ग्रिगर को गुस्सा श्राया, वह बोला--- 

“ऐसी बातें बंद करो। तुम्हारी हालत जुदा है, तुम चाहे जहाँ जा सकते 
हो | क्लेकिन हमें होशियारी से सोचना है, मेरी बीवी है, दो बच्चे हैं । में 
तुम्हारी तरह नंगघरड़ग नहीं ।? कहते-कह्दते उसकी आँखें सिकुड़ गई, दाँत 
मिकल' आये श्रोर चिल्ला उठा--धुम अपनी जीभ ताबड़तोड़ हिला सकते 
दो--झ्ो ढोड़े साँप ! जैसे तुम थे, आज भी वैसे ही हो । सिवा देह पर 
की खलड़ी के तुखद्वरे पास है क्‍या १” 

“यों आँखे' मत दिख।श्रो !? वेज्लेट ने चिहला कर का “तुस्दँ 


अफसरी की शान दे। चिल्लाओ मत | मैं तुम्हारी जय भी परवाह नहीं 


करता |?” 

प्रिमर अपने बाल-बच्चों के साथ धर की आशम की जिन्दगी बिता रहा 
था| जब उसने समा था कि उसके जिले में लाल फौज घुस रही है, उसे बुरा 
खगा था । श्रव अपना सारा गुस्सा जैसे वह वैजेट पर ही उतारना चाह 
रहा हो, वह अपनी जगह से उछल कर बैलेट के नजदीक चला गया और 
चघूसा तानते हुए बोला-- 

“चुप ! बदमाश ! हरामजादा। ठम हुक्म देने वाले कौन | भाग, 
जहाँ तेरे पेर लें जा सके' | मत बोल, भाग--जा।” 
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*“बस करो ग्रिगर-ब्यह कोई तरीका नहीं।” कोशेबाई ने ग्रिगर के 
थुस्‍्से को वैज्ञेट की नाक से इटाते हुए कह्ा। कोजाकों का यह चलन 
छोड़ी । तुम्हें शरम आनी चाहिये | तुम पर लानत है , ग्रिगर लानत !” 

/... अपराधी की तरह काँपते हुए. वैलेट उठा और दरवाजे तक गया। 
लेकिन वहाँ पर बह अपना गुस्सा सम्दाल ने सका, वह मुड़ कर ग्रिगर से 
बोला, जो मुस्करा रहा था-- 

“ओर यह लाल फौज में था ! जार के कुत्ते ! तम्दारे ऐसे आदम्ियों को 
हम मोली के घाद उतारते हैं ।” 

इस पर ग्रिगर उसपर इस तरह उछला, जैसे वह रबर का हो और उत्की 

९ रद 
गदन को दरवाजे पर रगड़ता हुआ बोला--- 

““निकलो, नहीं तो तेरी टाँग चीर दूँगा।? 

इबन का सिर हिल्ल रहा था श्रीर उसकी नाराज श्राँखिे ग्रिगर पर 
शणड़ी थीं। मिशा अपने होठों को काठ रहा था, क्योंकि वह अपने शुस्से को 
पी जाना चाहता था | 

“वह हमें क्‍यों समफाने बैठा था कि हमें कया करना चाहिये? हमसे 
असहमत होने का उसके लिए कारण क्या था १” ग्रिगर मानों छआयनी करतूत 
की कैफियत दे रहा था| किस्तोनिया ने उतकी ओर ऐसे देखा, मानों वह 
उत्का समथन कर रहा है । ग्रिगर बच्चों की तरह दाँत मिकालता हुआ 
चोला--मैं उसे पीट ही चुका था ? बेचारे को खून बह चलता | ” 

“खैर, इम निशंय कर ले' कि क्‍या करना है |” 

यह वाक्य मिशा कोंशेवाई का था--जिसकी आँखों से आखिरी इरादा 
टपका पड़ता था। इवान का हृदय काँप गया, वह कोशिश करके बोला--- 

“क्यों ! क्‍या | ग्रिगर का कहना एक तरह से ठीक है। किस तरह 
हम अपनी चीजे” सम्हाल कर भांग सकते हैं। अपने परिवारों के बारे में 
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इमें सोचना पड़ेगा | इम जश ठहरे' |?” इसी समय उसका ध्यान मिशा के 
जतावले इशारों की ओर गया। “हो सकता है, कुछ नहीं हो। कोौम 
जानता है! सीट्रिकौब में उन्होंने दस्ते को तोड़ दिया है| दुसरा कौन 
आावेगा है हम जरा इन्तजार करें। मेरी बीवी है, बच्चा है, कपड़े फटे हैं, 
आटा भी नहीं। मैं किस तरह उन्हें छोड़ कर जाने की सोचूँ !” ह 

मिशा ने उत्तेजना में अपनी भरे उठाई और।घड़े पर आँख गड़ा कर 
बोला---? मालूम होता है, तुम नहीं जाना चाहते ।” 

“में सोचता हूँ, जरा हम इन्तजार करें। भागने को वो हम कभी भी 
भाग सकते हैं | तुम क्‍या सोचते हो ग्रिगर, बोलो क्रिस्तोनिया [”? 

इवान ओर क्रिस्तोनिया का समर्थन पाकर ग्रिबर को उत्साह हुआ, वह 

लत्साहित स्वर में बोला--- 

“जरूर जरूर | यही तो में कहता था । इसीलिए, तो मैं वैज्ञेट पर बिगड़ा ' 
क्या हम इसना जल्द सबसे नाता तोड़ सकते हैं ! एक-दो ओर चल्ल दो ! 
हमें इस पर विचार करना है--विचार करना है ।” 

प्रिगर का कद्दना खत्म होता ही था कि गिरजा घर से खतरे की बघंगी 
ब्रज उठी और उसके स्वर ने जल, थल, पहाड़, मैदान, जंगल सबको 
गुजायमात कर दिया। 

“अच्छा, घंटा बज ही गया ।? क्रिस्तोनिया ने पलकें मारी। “में 
अपनी नाव से उस पार के जंगल में चला । वे मुके खोज तो लें।*” हि 

#तो क्‍या करना है !” कोशेवाई ने बूढ़े आदमी की तरह उठते हुए 

धघूछा | 

#हम तुरंत नहीं जाते ।? सबकी ओर से गिगर ने कहा । 

मिशा ने अपनी भरें ऊपर कीं, अपने चेहरे से सुनहल्ते बाल्वों के गुल्झे को 
इटाते हुए कहा-- 
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“तो औखिरी सल्लाम ! बाद साफ हो गई कि हम लोगों के रास्ते अलग- 
खलग हैं |?! 
जब मिशा और बेक्षेट गाँव से बाहर निकल्न रहे थे, विधवा मेरिया 
हे भर्दानी आवाज में गा रही थी--- 


“आह | उससे ज्यादा किसको तकलीफ है...” 
उसकी दो संगिने अ्रब कोरस में साथ दे रही थीं-- 

“जितनी भेरे लड़ाई में गये खाविन्द को | 

वह तोप खाने में काम करते हैं, 

और हमेशा मुझी पर ध्यान लगाये रहते हैं।?” 
मिशा ओर चैल्लेट गाने को सुन रहे ये--- 


“तब चिट्ठी आई, जिसने बताया, 
कि मेरे महबूच मारे गये ।” 


“ओहो वे मारे गये, भेरे प्यारे मारे गये, 
“खत वे माड़ी के भीचे मरे पड़े हैं ।” 

मेरिया के स्थर का उठान अ्रत्र सातवें सुर पर था>-- 
“उनके बालों की वे लटे, सुनहल्ली ले, 
हुवा में इधर-उघर उल्लट रही थीं । 
ओर उनकी श्राँखे,वे काली श्राँखे-- 
एक काला कौवा नोच कर ले गया !?” 


3 


कोशवाई के जाने पर कुछ देर तक बाकी तीनों बैठे रहे | गिरजा का 
धंटा बज ही रहा था । इवान ने खिड़की से. बाहर की ओर देखा | जमीन 
पर छुत की छाया लोट रही थी। घास पर की श्ओोस की बूं दें सूखी नहीं थीं | 
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आस्मान साफ, नीला, चमक रहा था । इवान ने दिस्तोनिया की लटकती 
हुईं गर्दन को देखा । 

#हो सकता है, यहीं खतम हो जाय। मिंगुलिंस्क के लोगों ने लाल 
फौज की कमर तोड़ दी है' ओर वे अब आगे बढ़ नहीं सकते |” > 

“नहीं |? ग्रिगर की समूची देह ऐठ रही थी। “जब उन्होंने शुरू 
किया हे, तो जारी रखेगे। क्यों, हम लोग सभा के मैंदान में नहीं 
चलेंगे १? 

इवाम ऐलेक्सीविच' ने हाथ बढ़ा कर अपनी टोपी ली और अपने सन्देह 
को व्यक्त करते हुए कहां 

“मालूम होता हैं, हममें जंग लग गई |?” 

किसी ने जवाब नहीं दिया। वे चुपचाप चलने लगे और मैदान की : 
ओर सुड़े । 


इवान चलते समय जमीन पर मजर गड़ाये था। बह सोच रहा था कि 
उसने गलत रास्ता पकड़ा है, अपनी आत्मा की पुकार की अवहेला को है। 
वैलेट और मिशा सही थे, उनका साथ देना जरूरी था। अपने काम को सही 
साबित करने की उसकी चेष्टायें व्यथ जा रही थीं । उसकी आत्मा की स्पष्ट 
पुकार उसे डुकड़े-ठुकड़े कर रही थी, जैसे घोड़े की टाप बरफ को कुचलती-- 
डुकड़े बनाती है। उसने एक निश्चय कर लिया कि ज्यों ही मौका मिलेगा 
वह फिर भांग कर बोल्शेविकों से जा मिलेंगा। लेकिन यह बात उसने 
क्रिस्तोनिया या ग्रिगर से नहीं कही, क्योंकि वह जानता था कि उनके दिलल 
में इस समय दूसरी ही तरह की बातें थीं। तीनों ने परिवार का बहाना करके 
वै्ञेंट के प्रस्ताव को ठुकराया था। लेकिन उनमें से हर-एक समझता था 
कि यह बहाना उनके काम का ओऔचित्य सिद्ध करने के लिए काफी नहीं है । 
तीनों ही एक- दूसरे से घबरा रहे थे, मानों उन्होंने कोई कुकर्म, पाप का 
'काम किया है। वे चुप थे, लेकिन जब वे मेखौब के घर के निकट पहुँचे, 
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इवान अपने को जप्त न कर सका, वह बोल उठा ४ 


#छिपाने से क्‍या होता है ! हम लोग लड़ाई से बौल्शेविक बनकर 
लौटे थे, लेकिन अब हम अपनी जान बचाना चाह रहे हैं | दू परे लड़े' और 
हम अपनी बीवियों के धाँघरे में सिर छुपाये ?” 

ह.. “मैंने अपना हिस्सा लड़ दिया हैं अब दूसरे लड़े' ।? ग्रिगर भौंक उठा 
और झुड़ गया | 

“और वे होते कौन हैं !” क्रिस्तोनिया ने कहा लिटेरों की जमात ) 
हम क्यों उनका साथ दें ! इसी का नाम लाल फोज है--ओरतों का सतीत्व 
लूटना, कोजाकों का घन छीनना। हमें अपने काम को तो समकना ही 
पड़ेगा । अंधे हमेशा कूए में गिरते हैं !!” 

“तुमने ये सब देखा है, क्रिस्तोनिया ?*--- इवान मे दखाई के साथ: 
पूछा | 

“लोग ऐसा कहते हैं ।” 

“आह रे लोग |? 


४ 


सभा का सैदान लोगों से मरा था। कोजाकों के धारीदार पैजामे 

और ऊँची रोयेंदार टोपियाँ मलक रही थीं । गाँव का हर आदमी 
& वहाँ हाजिर था--सिवा स्त्रियों के | बूढ़े लोग आगे खड़े ये, अपनी 

लकक़ियों को ठेके हुए । उनके पीछे जवानों क ठट था, जिनमें कुछ श्रिगर 
के साथी मी थे। बूढ़ों के बीच उसका बाप पैंतैलीमन अपनी उजली दाढ़ी 
हिलाते खड़ा था, उसकी बगल में मीरन ग्रिगरिविच था। जवानों केकुड 
में उसने अपने भाई पियोत्रा को फौजी कोट पर सेंट जाज का तमगा लटकाये'. 
हुए देखा । सभा के बीच में एक टेबुल के सामने गाँव की क्रान्तिकारी 
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समिति का अध्यक्ष बैठा हुआ था और उसकी बगल में एक अफसर फौजी 
पोशाक में लैस खड़ा था | क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष उस अफसर से 
गरमचरम बातें कर रहा था| लोगों की आवाज से सारी सभा मधुछते 
को तरह भन्न-भन्न कर रही थी । कोजाक आपस में गप्पं ओर चुहलें कर रहे 
थे, किन्तु, उनके चेहरे पर चिन्ता की रेखायें थीं। एक आदमी ने ऊब कर 
पुकारा[+*- 

“अब काम शुरू कीजिये, सब लोग आ जुके हैं |” 

वह अफसर तन कर खड़ा हुआ, टोपी उतारी और ऐसी सादगी से 
ब्रोल्ला, मानो, वह अपने परिवार वालों से बाते कर रहा है-- 

“गाँव के छुजुगों, और मोर्चे के साथी कोजाक सैनिकों ! आपने सुना ही 
होगा कि सीट्रिकोब गाँव में क्या हुआ है ! दो दिन पहले वहाँ लाल फौज 
का एक दस्ता आय। था। जन यूक्रेन की ओर बढ़ रहे हैं और उन्होंने 
लाल फौज बालों को पीछे खदेड़ दिया है। इन लाल सैनिकों ने गाँव में 
पहुँचते ही औरतों की इज्जत लूटना शुरू किया, कोजाकों की सम्पत्ति 
छानने लगे ओर गैर कानूनी ढंग से गिरफ्तारियाँ शुरू कर दी । बगल के 
गाँव वालों ने जब यह सब छुना, वे इन लाल लटेरों पर हूठ पड़े-- उनमें 
से आधों को काट डाला, आधों को गिरफ़ार किया मिंगुलिस्क और क॑ंजांस्क 
जिलों मे भी बोल्शेविकों को खदेड़ दिया है । माता-दोन की रक्षा में छोटे- 
बड़े कोजाक कंधे से कंघा मिडा कर लड़ रहे हैं। वीशंस्का में क्रान्तिकारी 
सम्तिति को उखाड़ फका गया है और वहां जिला आतामन का चुनाव हो 
खुका है | अधिकांश गाँवों में भी ऐसा ही हो रहा है ।” * 

इस पर बूढ़े फुसफुसाने लगे ओर क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष 
इस तरह कसनमस करने लगा जैसे भेडिये को किसी ने जाल में पकड' 
लिया हो । 

“हर जगह फौजी दस्तें तैयार किये जा रहे हैं। आपको भी उन जंगली 


जल 
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झूठेरों के कुड से बचने के लिये अपना दस्ता तैयार कर लेना चाहिये। 
इमें अपनी सरकार भी बना लेना है। इस लाल सरकार नहीं चाइते--ये 
आजादी के नाम पर दुराचार फैलाते हैं। हम अपनी माँ-जहनों की इलत 
किसानों द्वारा नहीं खुटने दे गे | हम अपने मिरजाघरों को अ्पवित्र नहीं होने 
दे गे, अपने जान माल को बर्बाद नहीं जाने देंगे | क्‍यों बुजुर्गों, आप इससे 
सहमत है न १ 
सभा ने चिल्ला कर बताया--/हम सहमत हैं।” फिर अफसर एक 
ऐलान पढ़ने लगा। अध्यक्ष महाशय यह रवैया देख कागज-प्त्तर छोड 
नो दो ग्यारह हो गये । 
ज़्यों ही अफसर ऐलान पढ़ रहा था; ग्रिगर भीड़ से चुपके हठा और 
घर की ओर कदम बढाया ! उसे जाते देख मीरन ने पैवेंलीमन का ध्यान 
उस और आकृष्ट किया और अपने बाप के आग्रह पर वह सुद्धा ही था कि 


उसने कोजाकों को कहते सुना 


“*झौर, अफसर था !” 

“अरे, यह खुद बोल्शेविक बन गया था? ! 

#इसने कोजाकों का खूत बह्ाया था । 

“यह लाल शैतान है | ? 

ग्रिगर दांत पीस रहा था और वह सुड़ कर चला जाता अगर अपने 
बाप और भाई का ख्याल उसे न होता । 

सभा में बूढ़ों की बातें रही--बहुमत उनके पक्ष में था। मीरन गाँव 
का आतामन खुना गया । पहले की तरह वोट लेकर चुनाव नहीं हुआ, 
सीधी-सादी बात थी--जो उसके पक्ष में हां वे दाहिनी शोर खड़े हों, ओर 
सब के सब आ खड़े हुये; सिवा एक बूढ़े चमार के, जिससे भीरन का पुराना 
ऋगड़ा था। मीरन के हाथ में जब आवामन का ताँबा-सढ़ा दंड दिया गया, 
लो बह जिम्मेदारी के बोक से काँप ठठा। लेकिन “नये आतासन की जब 
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के नारे के बीच कौन उसकी लाचारी समझने जाता ! 


फिर उस अफसर ने गाँव का कमास्डर चुनने का प्रस्ताव पेश किया 
आर अपनी ओर से श्रिगर का नाम रक्‍्खा क्योंकि उसने वीशेंस्का में ग्रिणर 
की तारीफ सुन रकखी थीं। उसने कहा--“यह अच्छी बात हो कि श्राप एक 
ऐसे आदमी को कमान्डर बनायें, जो अफसर रह चुका हो | वह ज्यादा काम 
याब होगा; थोड़ी हानि से ज्यादा फायदा पहुँचा सकेगा। उसके प्रस्ताव पर 
लोग इसने लगे--- 


“अच्छा आदमी है ॥?? 

“ग्रिगर | आअरे, वह तो बाँका लड़ाका है |” 

“जरा बीच में खड़े हो भाई | बूढ़े लोग तुम्हे देखना चाहते हैं |?” 

पीछे से यारों ने धक्का दिये, लाल चेहरा लिये ग्रिगर बीच में खड़ा 
हुआ | अपनो छड़ी से उसके सामने सलीब का निशाना बनाते एक बुलुग 
मे कह्ा--“बच्चों का नेतृत्व करो बेटा | तुम्हें सफलता मिले, तुम्हें ज्यादा! 
तमगे मिलें |” 

“तैतेल्ीमन, खुदा ने केसा अच्छा बेटा दिया तुम्हें !? 

“जैसी देह गठीली, वैसा दिमाग पुख्ता |?” 

(भद्दे लेगड़े, शराब पिलाना होगा।” एक ने उसके बाप से मखौला 
किया | 

कमान्डर के चुनाव के बाद सेना में नाम लिखाने की बात आई | 
अकसर ने लोगों से माम माँगे, लेकिन बीच ही में एक बुजुग उठ कर खड़ा 
हुआ और कहने लगा ७-- 

“हुजूर, आप गांव के बारे में नहीं जानते, नहीं तो आपने पिगर का 
नाम कमानडर के लिए नहीं, मेरा किया होता। हम बूढ़े इस चुनाव को 
नापसंद करते हैं ।”? 

(क्यों नहीं पसंद करते हैं ? बात क्‍या है ? 


श॒ह युद्ध की चपेट में ] झश्छे 


5हस उसका विश्वास केसे कर सकते हैं, जब कि वह खुद लाल सेना 
में रह चुका है, उनका कमान्डर था, अभी दो महीने पहले वह उनमें से 
घायल होकर लौटा है । 

अफसर भौंचकों में आगया, उसने यह बात सुनी नहीं थी। इधर 
लोगों में हक्ना मचने लगा । बूढ़ों की क्या बात नौजवानों ने भो चुनाव के 
खिलाफ आवाज उठाई-++ 

“यह पहले म्रुकाबले में ही फिर उनसे जा मिलेगा ।?' 

“पियोत्रा को कमास्डर बनाया जाय !” 

#प्रिगर पहले सिपाही का काम करे-हमें विश्वास दिल्ावे |” 

ये बाते सुन ग्रिगर को गुस्सा आया। वह चिह्ला पढ़ा-- 

“तुम्हारी इस कप्तानी पर थूक ! में तुम्हारा पद्र नहीं संजूर कर सकता ॥ 
तुम जहन्तुम जाओ | 

इस पर भयानक हो हल्ला मचा- 

$5लरक के कीड़े | यह तेरा तुर्की खूम बोल रहा है । ? 

“यह चुप नहीं होगा | यह इसी तरह मोर्चे पर भी अफसरों से जबान- 
दराजी करता था ।* 

“प्रीछे हटो |” 

“हम इसके नेतृत्व में लड़ेंगे | आह ! तू 

अब कहीं बहुत देर पर सभा में शान्ति हो सकी | जबान की लड़ाई से 
हाथापाई की नौबत आई । किसी की नाक से खून चूने लगा तो किसी की 
शाँख के नीचे एक बड़ी-सी गुल़ैठी निकल आई 

जब चप्पी फेली, तो पियोत्रा कमांडर चुना गया। किन्तु, सबसे आधक 
दिक्कत तो अब पेश आई | जब अफसर ने लोगों से स्वयं सैनिकों में नाम 
लिखाने का आह्वान किया, तो एक मो नाम नहीं झाया। जो लोग मो्चे 
से जौटे थे, वे हिचकमे लगे। उनमें से एक ने एक नोजवाम से कहा-« 

श्द्े 


३४७  दोच के किनारे 

5तुझ् क्‍यों नहीं नाम देते, अनिकी !!? 

अनिकी फुसफुसाय[«+ 

“मैं श्रगी बच्चा हूँ ( ......मेरे तो दाढ़ी भी नहीं आई ।” 

“४दिललगी मत करो | क्या हमारा मखोल उड़ञना चाहते हो ।?--यह 
गुस्से की आवाज थी। 

“तुम अपने बेटे का नाम क्यों नहीं लिखाते १?! 

उसी समय टेबुल से आवाज आई “प्रोखर जिकोब, क्‍या तुम्हारा 
नाम लिखे! ११ 

“मुझे मालूम नहीं !?उसने जवाब दिवा। 

ः मिठ्का कीशुनोब उसी समय आगे बढ़ कर ठेबुल के नजदीक आया 

आर गम्मीरता से बोला-+- 

“परेरा नाम लिख लो ॥? 

“दूसरा कौन नाम देता है ! फियोकोव, तुम क्या कहते हो !?? 

“जरा मैं फँसा हुआ हूँ !” उसने आँखे नोची करते हुए कहा । लोग ' 
बेतहाशा हँस पड़े और एक बोला 

“अपनी बीबी को भी लेते जाना--वह उलमन सुलका देगी |” 

थों ही हंसी दिल्‍जगी के वातावरण में साठ नाथ आये । झाखिरी नाम 
फक्रिस्तोनिया का था वह ठेबुल के नजदीक गया और बोला “मेरा नाम 
लिख लो, लेकिन, मैं कहे देता हूँ, में लड़ा नहीं ।”” 

“तो नाम क्यों देते हो !” अफसर ने चिढ़ने के स्वर में पूछा । 

“मैं तमाशा देखूँ गा, अफसर साइब | तसाशा [?” 

अलिख लो (? अफसर ने कंधे हिलाते हुए कहा । 

तिपहरिया के पहले समा नहीं खत्म हुईं। तय हुआ कि दूसरे ही दिन 


चर 


गृह्ट युद्ध की चषेट में ] श्र 


मिंगुलिंस्क गाँव की मदद में यह दस्ता भेजा जाय | 
4; 


दूसरे दिन साठ में से सिफे चालिस सैनिक मैदान में दाजिए हुए । 
पियोत्रा खूब सज कर आया था । भूरा कोठढ हिलाते, ऊँचे बूट को च्‌ रमराते 
उसने अपने दस्ते का निरीक्षण किया । बहुत से सैनिकों के कंधों पर उनके 
धुराने रेजिमेंटों के ही नम्बर थे | जीन के येत्े में खाने पीने की चीजे, कपड़ों 
और मोर्चे से लाये कारतूस भरे थे। औरतें, बच्चे और बूढ़े उन्हें बिदा 
देने को एकत्र हो गये थे। पियोत्रा ने सेनिंकों को पंक्ति में खड़ा किया | 
उनके कई रंग के घोड़े थे। उनकी वर्दियाँ भी तरह-तरह की थीं। 

“कम्पनी रवाना [” का हुक्म होते दी चाबुक सरसरा उठे ओर रेकाब 
पर खड़े हो, कोजाकों ने घोड़ों को दोड़ा दिया । हवा उनके चेहरे पर थपेड़े 
दे रही थी, घोड़ों की दुम हिल रही थो । थोड़ो दूर जाने पर घोड़े धीरे-धीरे 
चलने लगे, गप्पें होने लगीं, मखील्ल उड़ाये जाने लगे। वे इस उम्मीद में बढ़ 
रहे थे कि मिंगुलिस्क में कुछ होनान्‍जाना नहीं है। बोल्शेविक भाग 
चुके होंगे । 

और बात भी ऐसी ही हुई | वियोत्रा जब्र कारमिन गाँव में पहुँचा, वहाँ 
के आतामन ने उस्ते बताया कि इन्हें आगे बढ़ने की जरूरत नहीं। वहाँ का 
काम खत्म हो चुका है। आतामन ने पियोत्रा से कहा+- 

“तहीं, बेटा, मिंगुलिंस्क में ठ॒ुम्दारी जरूरत नहीं रह गई । उन्होंने अपना 
कास अकेले कर लिया | कल्ल ही मुझे तार मिला है | घर लोटों और 
अगले हुक्म का इन्ताजार करो। कोज़ाकों को उत्साहित किये रहो। तार- 
सारस्क ऐसा गाँव और चालीस ही सेनिक ! छीः । उन्हें बताश्रो कि उनकी 
जान, माल खतरे में हे । बिदा-तुम्द्वारी यात्रा शुभ हो ।” 


504] [ दोन के किनारे 


जिस उत्साह में वे लौटे उसका क्या कहना ? जाते समय घोड़े सिर्फ 
बुलकी चाल में आये थे, लेकिन लौटने पर तो झब वे सरपट भागे जा 
रहे थे । उनकी टाप से जमीन कड़ाम-कड़ाम बोल रही थी ॥ 

तारतारस्क में वे आधी रात को लौटे । अपनी श्रगवानी की सूचना 
में अनिकुश्का ने अपनी आस्ट्रियन बंदूक से एक गोली दागी। इसका 
जवाब कुत्तों ने स्वागत की अधाज में दिया | घोड़े घर की सूंघ पाकर हिम- 
हिना उठे। गांव में वे अलग-अलग दिशाओं में, अपने-अपने घर को गये | 

जब पियोत्रा दश्वाजे पर पहुँचा) पेतेलीमन ने आगे बढ़कर घोड़े की 
शस थाम्ही ओर जीन उतार कर उसे अस्तब्त में बाँध दिया।। बाप बेटे 
आंगन में घुस रहे थे, बूढ़े ने पूछा--- 

“लड़ाई खत्म होगई १” 

का 4४ 

“अच्छा हुआ । इसकी खबर हमें फिर न सुननी पड़े |?” 

दारिमा गाढ़ी नींद से उठ कर अँगड़ाई लेती हुईं श्रपने पति के लिए 
खाना लाने चली | ग्रिगरर आधे कपड़े में भाई के पास बाल खुजलाते 
पहुँचा और दिल्‍्लगी के स्वर में पूछा 

“तो, आपने उन्हें मार भगाया !? 

“पहले भूख भगाने दो भाई ! कुछ बचा है"??? 


हर 


अ्प्रील के पहले तक छड़ाईं की कोई मनक या गंध नहीं मिली | ईस्टर 
के शनिवार को वीशेस्का से एक सबार घोड़ा सड़ाता मीरन भिगरिविश्व के 
दरवाजे पर पहुँचा और उसे देखते ही पूछा-- 
“यहाँ के आतामन आप ही हैं (? 
जा ॥!? 


गह् युद्ध की चपेट में ] १५७ 


“वो कोजाकों को ठुरत तैयार कीजिये । पोद्तील्कौब अपनी लाल सेना 
नाभोलिंस्क जिले में बढ़ाये जा रहा है। यह हुक्मनामा लीजिये।” उसने 
पतीने से लथपथ अपनी टोपी उतारी और उसके भीतर में कायज निकाल 
कर दिया। 

जेनरल आलफटोव का हुक्स बहुत सख्त था | उसने धमकी दी थी कि 
जो सेना में नहीं जायगा, उससे कोज़ाक की पदवी छीन ली जायगी | इससे 
दूसरे ही दिन जो कुमुक तैयार हुई, उसमें चालोस नहीं' तो से ऊपर कोज़ाक 
थे। कुछ बढ़े भी थे, जो बोल्शविकों को देखने की उत्कंठा में शामिल हो 
गये थे | 

भ्रिगर का घोड़ा कतार के पीछे था। श्रासमान में बादल छापे थे, 
जूँदा बू दी हो रही थी। एक चील पहाड़ के ऊपर मेडरा रही थी। मैदान 
वर्षा के कारण हरा दीखता था। 

जब वे कारगिन गांव से आगे बढ़ रहे थे, एक चरवाहय उन्हें दिखाई 
पड़ा । वह अपनी चाबुक फठकारता ईनके पास पहुँचा ओर बोला-- जरा 
तम्बाकू दीजियेगा, चाचा थी [?? 

“तम्बाकू ! यह को |" प्रिगर ने कहा । 

बह चरवाहा ग्रिगर के पास पहुँचा और उसके चेहरे को घूरता हुआ्रा' 
बोला है 

“थोड़ी देर में ही आप लाशों को देखेंगे | ज्योंही पहाड़ी की उस तरफ 
पहुँचे । कल हमारे कोजकों ने लाल्ष केंदियों को ख़देड़ा और कत्ल किया। 
मैं उस भाड़ी में छिपा था, जहां से उनका टुकड़े-ठुकड़े किया जाना देखता 
रहा। आह ! मबानक दृश्य था | जब तलवार उठाई जातीं, वे चिल्लाते 
ओर भागते | बाद में मैंने जाकर देखा, वे चीन-देश के लगते थे | एक को 
कंधे से नीचे तक दो ठुकड़े कर दाला गाया था, मैंने उसके दिल को धुक- 

'घुक करते ओर उसके नीठे जिगर को देखा । उफ ! भयानक था !?! 


इपूट [( दोन के किनारे 


वह इनके चेहरे को देखकर ताज्ज़ुब कर शद्ठा था,, जिन पर इन हृत्याश्ं 
का कोई असर नहीं हो रहा था । फिर तम्बाकू ले, सिगरेट बना, उसे जला 
कर पीता हुआ वह अपने ढोरों के नजदीक दौड़ गया 

सड़क के किनारे एक छिछले छेद में, जिसे बरसात के पानी ने थो 
दिया था, थोड़ी-सी मिद्टी के छिड़काव के नीचे लाल सेनिकों की लाशें पड़ी 
हुई थीं। एक सीसे-सा नीला चेहरा ऊपर दिखाई पड़ रहा था, जिसके होठों 
पर खून के दाग थे । उसका ऊनी पाजामें वाला एक पैर जमीन से बाहर 
निकल आया था ) 

#इसे अच्छी तरह दफन कर दिया होता ! ये सूझर [”---क्रिस्तोनिया के 
मुह से निकला | उसने अपने घोड़े को चाबुक लगाई और ग्रिगर से भी 
आगे बढ़ गया । 

“आखिर दोन की मिट्टी पर भी ल्ूल बह कर रहा [””--तोमिलिन मुस्कु- 
राया, यद्यपि उसके गाल की चमड़ी सिकुड़ रही थी---“ग्रिगर, तुमने छनका 
खून सॉघा ! उफ | वह केसा महक रहा दे !,, 


च 


| 


१ 


सुबह को भौसम में एक अजीब तब्दीली आई । नौ बजे तक बहुत ही 
गर्मी थी, लेकिन, दोपहर होते होते दक्षिणी हवा जोरों से बहने लगी, आसमान 
पर बादल छा गये और रोस्टोव शहर के इ्द-गिद के चीड़ के पेड़ों के पत्तों 
से एक अजीब ढंग की सुगंध फैलने लगी । 

कल्ल बंचक और श्रन्ना नै एक छोटा सा दस्ता लेकर अराजकवादियों 
की एक डुकड़ी को निरस्त्र किया था | उस समय बंचक के चेहरे पर ऊ्रुरियों 
की रेखायें थी | लेकिन अब इस दक्षिणी हवा ने उसकी विन्ताओं को उड़ा 
दिया था और बह दरवाजे पर बैठा अपनी आँखें अन्ना के चेहरे पर गड़ाये 
स्टोव जला रहा था। श्न्ना के चेहरे पर व्यग की हँसी की गर्मी खेलवाड़ 
कर रही थी । 

जलपान के पहले बंचक ने कहा था, वह भुजिया और शोरवा बनाने 
में उस्ताद है | अन्ना ने आश्चर्य प्रगट करते हुये कहा था--'क्या सच £ 
या दिल्‍लगी कर रहे हो १?” 

श््च १११ 

“कहाँ सीखा !?” 

“पोलेंड की एक स्त्री ने इस लड़ाई के द्रम्यान मुझे सिखलाया था !”” 

“अच्छा, बनाओ तो ? मुझे तो सन्देह है |” 

इसीलिये यह स्टोव जल रहा है | इसीलिए. बंचक की पेशानी पर रेखायें 


श६७ [ दोन के ।कमारे 


ओर अन्ना की मुस्कुराहट । इस सुस्कुराहट में ऐसी छखुभन थी कि वह व्याकुल 
हो छठा | कड़ाही में रखे आलू के भूनता हुआ वह बोला--- 

“जो धरने से कुछ बन नहीं पायगा। और यह स्टोब है या भद्दी !” 

श्रन्ना घीरे से बोली, जैसे सपने में बक रही हो--- 

“तुम तो रसोहया थे न | कौन-कीन चीज पकाना जानते हो !” 

“रसोई-विभाग को छोड़ के तुमने अच्छा नहीं किया | ?” 

“सुनो, तुम बहुत बढ़ी जा रही हो ।?? 

अपनी अ्रत्ककों के एक शुच्छे से खिलवाड़ करती और उसे उँगली' में 
लपेटती डान्‍ता ने पलक उठा कर बेचक की ओर देखा और खिल- 
खिला पड़ी -- 

"हैं आज ही उबसे कह दूँगी, कि तुम मशीनगन चलाना खाक जानो; 
तुम तो किसी बड़े घर से रसोइया थे |!? 

बंचक की उदासी की हद नहीं रही, जब शोरवे की जगह उसने महकती 
हुई, बुर स्थाद की, एक अजीब चीज तैथार की । लेकिन श्रन्ना बड़े प्रेम से 
उसे खाली हुई बोलती गई--- 


“उतना बुरा नहीं ! अच्छा शोरवा है ! जरा तीता है, बस ।” 

“क्या सचमुच अच्छा है ! वह उत्साह में बोला--“थोड़ा प्याज 
डाला गया होता, तो और भी ... “वह अपने होंठों को चाट रहा था | 

खाने के बाद अज्ञा उदास चेहरे से बैठ गई, जम्हाई ली, कुछ सोचने 
लगी, बंचक की बातों का जवाब उसने नहीं दिया । फिर दाँत से तिनके 
कुचलती वह बगीचे के बाड़े से सटकर खढ़ी हो गई। बंचक ने उसके 
सिर को अपने कंधे से सटाते, उसके बालों को सेँघते पूछा-- 

“क्यों इस तरह चुपचाप हो गई ! क्‍या बात है १? 

बह अपनी पपनियों को नीची करती, उसकी ओर घूरती रही, फिर अपनी 
शोल्ली के बटनों को बार-बार खोलने और लगाने लगी। 
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#क्ष्या' ट्म शहर जा रहे हो ?? उसने पूछा+हें जोर से दबाये रही | 
प्रतीक्षा किये ही बोली--मालूम होता है, मुझे फौज ८लने उजले कोजाकों 
इलिया !” उत्साहित करते हुये 

#क््यों १? 

उसने कंषे हिल्लाये, चीड़ के पत्तों पर को किरणों की रे 
डाली फिर बाड़े पर छाती का बोर देती हुई बोली-- 

“मैंने इन्तज़ार किया .....स॒के यकीन न होता था। से नह खो 
समझ गई। सात, साढ़े सात महीने में में माँ बन जाऊँगी ।? शुई 

समुद्र की दवा पेड़ के पत्तों को हिल्लाती 'अन्ना की लटों को उस 
चेहरे पर बिखेर रही थो । श्रन्ना ने उन्हें सम्हाला नहीं। बंचक चुप खड़ा 
' था। उसने छज्ना के हाथों को थपथपाया, किन्तु, वह इस चमकार से जैसे 
कुछ अप्रतिहत-सी हुई और डगमगाते पैरों से घर में लौथ आई। ब'चक 
उसके पीछे-पीछे घर में आया, किंवाड़ लगा दिया और बेचैनी से बोल 
उठा--- 

“तो अरब क्या होगा १? 

“कुछ नहीं ।? उसने लापरवाही से कट्दा। 

चप्पी से वेदना बढ़ रही थी | बंचक ने शब्दों की तलाश की, लेकिन 
'विचारों का कोई सिलसिला न बैठा-- 

“उसे आने दो | तब तक क्रान्तिविशेधियों को हम सर कर चुके होंगे । 
क्यों, क्या बच्चा होना बुरा दे !” अचानक जैसे उसे रास्ता मिल गया। बह 
उत्साह में कहने लगा-- बचा | अन्ना,कैसी श्रच्छी बात हो कि तुम्हें 
बेदा हो--मजबूत, तन्दुम्स्त, मोटा बेटा | में फिर ताले का रोप्पार शुरू 
करूँगा | छाह | हमारी जिन्दगी कितनी सुखक़र होगी। तान बरस के 
बाद तुम भी मोटी होने लगोगी, ओर मेरी भी तोंद निकल आयगी | मैं अपना 
घर बनाऊं गा, हमारी खिड़की पर लघंग-लता लठकती होगी, इसारे पिंजड़े में 


मारे पास इनकी 


डैं६७ [ दं।| के किनारे 


और अन्ना की मुस्कुराहटो हम मित्रों को दावत देंगे तुम केक बधाना और 
हो छठा | कड़ाही में रस्बन पाय तो उसांसे लेना | हम पैसे बचायेंगे...? 
“यों धूरने से कुछ अनिष्छा से ही मुस्कराती रही, लेकिन, अन्त मे 
अन्ना धीरे से ये 
“तु तो रसोईशीं हो !” * 
“इसोई-कि: दे यह पसंद नहीं १?” 
“सुनो, | में तो अच्छा ही लगता है ।” 
ज़्पः 
बेर ब्श्‌ 


दोनों साथ-साथ शहर में गये । रोस्टोव में सैनिकों, मज़दूरों और गरीब 
लोगों का जमघट जुटा था। जहाँ तहाँ चिपकाये हुक्‍्मनामों और ऐलानों के. 
फटे कागज हवा में फर-फर आवाज कर रहे थे। बे-बुद्दरी गलियों से घोड़ों 
की लीद और गरम पत्थर की गंध आ रही थी | शहर के इस रूप-परिवतन 
पर अन्ना का ध्यान गया और वह बोली--- 

“देखो, इलिया, शहर कैसा सादा मालूम होता है । न कहीं मड़कीली 
पोशाक या तिरछी टोपी । सब पर पत्थर का रंग ॥?! 

“जहर गिरगिट की तरह होता | उजले लोगों को आने दो, देखोगी,, 
यह कैसा रंग बदल देता है |” कट्ट कर वह मुस्कराया | चुपचाप वे देर तक 
टहइलते रहे और चुपचाप ही वे जुदा हुए | 

शाम को वे फिर मिले, जब पोदुतील्कौव ने दोन की कार्य समिति की बैठक 
बुलाई । नोवों चेरकास से कोजाकों क्वा एक दस्ता इस ओर बढ़ा आ रहा था, 
उन्‍हें कैसे रोका जाय यही विचार करना था। निर्णय के अनुसार बंचक और 
अन्ना दोनों एक हुकड़ी के साथ रचाना हुये। 

“तुम लौद जाओ ।?--बंचक ने उसका हाथ छूते हुये, श्राजिजी से 
कद्दा ॥ 
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लेकिन उसने अपने होठों को हिलाया तक नहीं, उन्हें जोर से दबाये रही | 

शहर के आखिरी छोर से वे निकल्ले ही थे कि उन्होंने उजले कोजाकों 
को बढ़ते हुये देखा | पोद्तील्कौव ने लाल सैनिकों को उत्साहित करते हुये 

कहा--- 

#“कारतूसों की परवाह मत करना--चलाये जाओ; हमारे पास ईमकी 
कमी नहीं |”? 

बँचक ने होठों के तीते पसीमे को जीम से चाटा, जल्दी से खाई खोदने 
के औजार से एक गड॒ढा खोदा और उसीमें श्रपनी मशीनगन खड़ी कराई । 
मशीन गन में कारतूस की पेटी लगा दी गई । 


बंचक की इस भमशीनगन का चलाने बाला मैंक्सिम ग्रायाजनोब था, 
जो तारतारस्क गांव का ही था। कुलेपोव के दरते से लड़ते समय उसका 
घोड़ा मर गया था, जब उसका घोड़ा उसकी जाँध के नीचे मर गया, उसने 
उसकी जीन ख्लोल ली और तीन मील तक उसे ढोते आया | फिर उसने 
देखा की इस बोक के साथ वह बचकर नहीं निकल सकता, तो जीन की 
सभी धातु की चीजें उसने नोच लीं और वहां से चल्नता बना । रोस्टोव में 
आकर जुशआ खेलने में उसने ये चीजें मी खो दीं श्र बह चाँदी भो मूठ 
वाली तलवार भी जिसे लड़ाई में उसने एक कप्तान से छीना था। अन्त में 
अपनी वर्दी, पतलून और कोट भी उसने जूये के लिए बेच डाला | बंचक की 
डुकडी मे शामिल होने के समय वह करीब-करीब नंगा था। वह धीरे-धीरे 
सम्दल पाता, लोकन, आज पहली लड़ाई में ही एक गोली उसके सिर में 
, लगी। उसकी आँखें निकल कर छाती पर टपक पड़ीं ओर माथे क पीछे से खून 
'की धारा बहने लगी | यह रपष्ट था कि तारतारस्क का यह लाल कोजाक,. 
जो कभी घोड़ी चराया करता था, हाल ही में शराबी बन चुका था, इस 
संसार से प्रस्थान कर चका था। 


बंचक ने मृत्य-पीडा में छुटपटाते शरीर को देखा और मशीनगन के 


श्द४ [ दोन के कियारे 


कुन्दे से खून को अच्छी तरह पोंछ डाला | थोडी देर में ही उसे पीछे हटने 
को लाचार होना पडा | बचक मशीनगन को घसीटते हुए पीछे जा रहा था 
और मैक्सिस की लाश वहीं हुई थी--ठंडी, मोटी, कमीज से जिसका 
चेहरा ढँक दिया गया था ! 


डे 


शहर के पहले चोराहे पर लाल सैनिकों ने मोचा बनाया । फठी टोपी 
पहने एक सैनिक ने बंचक को मशीनगन खड़ी करने में मदद की और बाकी 
लोग सड़क पर बैरिकेड बनाने लगे | अन्ना बंचक की बगल में लेटे थी। 

अचानक दाहिनी ओर की दूसरी गली से पैरों की आवाज आई और 
नौ-दस लाल सेनिक कोने पा आकर खड़े हो गये | उनमें से एक चिल्लाया 
“वि आ रहे हैं (!? 

एक छाण में ही चौराहा सूना हो गया। फिर धूल की आँधी सी देखी 
गई ओ एक कोज़ाक घुडसवार अपनी टोपी में उजला फीता लगाये श्रौर 
बगल में तलबार हिलाते कोने पर आ्रा खड़ा हुआ्रा | उतने घोड़े की लगाम 
इतने जोर खींची कि घोड़ा पिछल्ले पैरों पर गिर गया ।ब'चक ने अपने 
रिवाल्वर से गोली चलाई । घोड़े पर म्ुक कर वह कोजाक उछल पदडा। 
बैरीकेड के पीछे के सैनिक दुविधा में पु गये और उनमें से दो दीवाल के 
सहारे भांग कर फाटक पर लेट गये | ऐसा मालूम होता था कि दूसरे ही 
मिनर में ये सैनिक भाग खड होंगे। 

उसके बाद जो कुछ हुश्रा, उसके सिफे एक क्षण की ही याद बॉचक 
को है। अपने सिर से बेंघे रूमाल को पीछे करती, उच्चेंजना में अभिभूत 
अन्ना राइफल लेकर खडी हुईं, चारों ओर देखा, उस घर की श्रोर इशारा 
किया जिस ओर वह कोजाक भागा था, फिर एक अपरिंचित हूटी आवाज में 
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चिल्ला उठी “पीछे झाशरो |” और श्रनश्चित, डगभगाते पैरों से वह कोने 
की ओर दौड़ पड़ी । 

बंचक जमीन पर खड़ा हुआ । उसके मुह से चीख निकल पड़ी। बगल 

के सैनिक से एक राइफल छीन कर वह अन्ना के पीछे दौडा | वह हाँफ रहा 
' था, उसके पैर काँप रहे थे , उसके चेहरे ५२ स्याही दोड़ रही थी, वह' चिल्ला 

कर अन्ना को रुकने के लिये कहना चाहता था किन्तु कह नहीं पाता था। 
लसके पीछे कई लोग दोड़े आ रहे थे जिनकी हॉफी बह सुनता था । उसे यह 
छनुभव हो रहा था कि मुझे ऐसी भयानक चीज होमे जा रही है, जिसकी 
क्षति-पूर्ति हो नहीं सकती | 

कोमे तक पहुँचते-पहुँचते वह अन्ना की बगल में था। वह जोरों से 
कोजाकों की ओर दौड़ा जो घोड़ों को कुदा रहे थे और उनपर ताबड़तोड़ 
गोलियाँ चलाने लगा।गोलियों की सनसानाइटठ | अन्ना की एक क्षीण, 
दर्दीली चीख | तब उसने उसे सड़क पर गिरते देखा--उसके दह्वाथ फैले, 
आँखे सूभधी ! उसने कोजाकों को मुड़ कर भागते नहीं देखा, अन्ना से उत्साह 
की झाग पाकर लाल सैमिकों को उनका पीछा करते भी नहीं देखा | वह ! 
सिर्फ वह उसकी आँखों में थी, वह जो उसके पैर के नजदीक आकर गिर 
चकी थी । उसने उसे उल्लटा और चाहा कि कंबे पर उठा कर के भागे। 
लेकिन उसने देखा कि उसकी बगल से खून की घारा निकल रही है और 
उसकी नीली चोली लाल, सुख बन रही है ! उसने समझ लिया कि ड्से 
दमदम की गोली लागी है, उसने समझ लिया कि बह “मर रही है---उसने 
उसकी मुरफाई आँखों में मृत्यु देख ली ! 

किस भावकता में उसने उन आंखों को, उन मर्दाने हाथों को चूमा, उसे . 
जगाना चाहा, जोर से भकसोरा कि वह कहीं जिन्दा हो उठे !,..०० उसी 
समय किसी ने उसे एक तरफ इटा दिया और उसको लेकर आँगन में 
छाया के नीचे रख दिया | 


शैश्दे [ दोन के किनारे 


एक सैनिक ने घाव में रूई भर दी ओर खून से,सने दुकड़ों को निकाल 
फेंका | अपने पर काबू करके बंचक ने उसकी चोली के बटनों को खोल 
दिया; अपनी कमीज के एक टुकड़े को फाड़ कर उसे तर कर घाव को 
उससे दबाया | लेकिन, खून उस कपड़े को भी मिग्रो कर गिरता ही रहा। 


उसने उसके चेहरे को नीला पडते देखा ओर उसके काले बन रहे होंठों पर 


पीड़ा का कम्पन देखा | बह सुँह खोल कर हवा लेना चाहती थी उसके 
फेफड साँय-साँय कर रहे थे । हवा फिर उसके मुँह से और धाव से मिकल 
गई । उसने उसकी चोली को निम्नज्जता से फाड' डाला और मौत के पसीने से 
ढँपी उसकी देह को नंगी कर दिया | बडी मुश्किज्ञ से उन्होंने उसके घाव के 
खूब को थोड़ी देर के लिये रोका । कुछ मिनट बाद--उसे होश आया । 
उसकी धंसी श्ाँखें बंचक को एकक्षुण के लिए धूरती रहीं, फिर काँपती पत्रों 
ने उन्हें ढक लिया ॥ 

“पानी !...गर्मी “” वह चीख पड़ी छुटपट करती। बह आँसू 
बहा कर रोने लगी-- मैं जीना चाहती हूँ । इलिया, प्यारे | आह | ? 

बंचक ने अपने फूले हुए. होठों को उसके जलते हुए गालों पर रख दिया 
वह उसकी छाती पर पानी बरसाने लगा। यह पानी गद॑न की हड्डी के 
'खड्डु में इकठा छुआ फिर एक छण में ही सूख गया। वह मृत्यु को आग में 
जल रही थी वह छुटपटाने लगी और उसके हाथ से निकल गई । 

“श्ाद, गर्मी |...आर [| 

उसकी ताकत उसे: छोड' रही थी। वह धोरे-धीरे शान्त होती जाती थी 
ओर श्रब बडुबडा रही थी-- 

#इलिया, लेकिन क्‍यों ? हाँ, हाँ, यह कितना आसान है...तुम श्रजीब 

आदमी हो... कितना आसान है यह ......इलिया प्यारे, तुम... ... श्नरे, 

वहाँ माँ हैं... ...?”” उसने आधी आँख खोलीं और अपनी पोडा और मय पर 
कब्जा करने से ख्याल बह अंदसंट बकने लगी*«“पहले जरा सी... चोट 


ज्र 
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श्रौर जलन... .-अब तो जैसे चितापर जल रही हूँ.-*-*मालूम होता 
है... ... में मर रही हैँ ।”” जब उसने बचकको नाँही के लहजे में सिर हिलाते 
देखा, तब बह क्रोध में बोली-- नहीं | भीवर खून निकला जा रहा है | 
मेरे फेफड़ों में खून भर रहा है......बड़ी मुश्किल-- आह, सांस क्ैना 
कितना मुश्किल [?” 

बढ बहुत बोलने लगी श्र रह-रह कर उत्तेजित हो जाती। मानों 
बह कहना चाहती है, लेकिन कह नहीं पाती । मय के साथ बंचक ने देखा 
उसके चेहरे से नूर टपक्र रहा है, फिर एक क्षण में ही उसकी पेशानी पीली 
यड॒ गई । बचक ने उसके हाथ की ओर ध्यान दिया, जो श्रव निर्जीव-्ता 
पड़ा था और उसके गुलाबी नखों पर कालिमा छा चुकी थी । 

“(पानी ! छाती पर कितनी गर्मी !? 


बचक घर पानी लेने के लिए दौड़ | जब वह लौटा, उसने छाया में 
अ्रन्ना की साँस की श्रावाज नहीं सुनी | ड्बने को जा रहे सूरण की किरणों 
उसके खेहरे पर पड़ रहो थीं। अपने हाथ को उसके कंधे से लपेटता उसने 
उसे उठाया और उंसकी नुक्कीली नाक, आँखों के नीचे के काले निशान 
और काल्ली मवों के नीचे की अ्रपलक पलकों को देखा । उसका सर नीचे 
झुका जा रहा था और उसकी पतली गरदन पर नाद्वियाँ आखिरी बार सर 
पटक रहीं थीं । 


अपने ठंडे अघरों को उसकी काली अधर्म दी पलकों पर रख कर वह 
तिहला उठा--- 9 

“प्रियतमे [...अनन्‍्ने |! 

तब वह खड़ा हुआ, सुड़ गया, अस्वाभाविक ढंग से तन कर चलने 
खगा उसकी बाई देह से सो थीं, जरा भी नहीं फू रही थीं । जैसे वह 
अंधा हो, दरवाजे के खम्मे से वह टकरा गया और भूत की तरह चिल्लाता 
चारों खाने चित गिर पड़ा। फेन भरे होठों से अध्ष्ट स्वर में चीखते 


श्द्द्द [ ढ ने के किनारे 


हुए वह अधमरे जानवर की तरह हायनपैर से रेगता हुआ जमीन से सिर 
सटाये आगे बढ़ा--तीनों लाल सैनिक उसकी ओर निनिभेष दृष्टि से देख 
रहे थे--मामवी करणा कर ऐसा दृश्य उन्होंने कहाँ देखा था ? 


ढे 


उसके बाद के दिनों में बचक इस तरह रहा, जैसे वह सबन्निपात के 
चक्कर में या बाई के मोंके में हो । वह बाहर जाता, काम करता, खाता, सोता 
लेकिन हमेशा ऐसी हालत में जैसे उसमे अफीम खाई हो | वह सूनी अध« 
मुँदी आँखों से चारों ओर देखता, लेकिन अपने दोस्तों को भी मुश्किल से 
पहचान पाता । वह इस तरह दिखाई पड़ता, जेंसे वह नशे में चूर हो या 
बहुत दिनों के बाद बीमारी से उठा हो । जिस क्षण अन्ना के प्राण निकले, 
उसमें अनुभव करने की ताकत जाती रही । वह कुछ भी कामना नहीं करता 
था, कुछ नही सोच पाता या। “बंचक, खाझो |” उसके दोस्त कहते, तब 
वह खाने लगता, धीरे-धीरे जबड़ों को चलाता । जब सोने का समय होता, 
वे कहते, “सोने का वक्त हो गया।” और बह लेट जाबा। 


चार दिनों तक संसार से बिलग रह कर, वह इस तरह दिन कादता 
रहा । पाँचवे दिन क्रिवोश्लिकौब से उसकी मेंट सड़क पर हुईं। उसने उसके 
पंजे को पकड़ लिया और कहा-- 

ध्खोहो | तुम हो! में तुम्दारी ही तलाश में था।? वह बेचारा नहीं 
जानता था. कि बंचक पर कया बीत चुकी है । उसकी पीठ पर प्यार की 
बौल कमाते हुए, मुस्कुराति-मुस्कु राते फिर बोला---“यह तुम्हे क्या हुआ है [ 
तुत्र तो शराब छूते तक नहीं ये | क्या अब पीने लगे हो ! खैर, तुमने सुना 
है, इम लोग दोन के उत्तरी जिले में एक फौजी मुहिम भेजना चाहते हं। 
पोदतीह्कौब उसका नेतृत्व कहेंगे । हमारी सारी आशा उत्तर के कोजाक़ों 
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पर केन्द्रित है । नहीं तो हम यहीं पकड़ लिये जाँयगे। क्या चल्लोगे ? हमें 
कुछ प्रचारकों की जरूरत है | चलते हो न १” 

#/हाँ चलू गा ।” बंचक ने संक्षेप में जबाब दिया। 

“बहुत ही ठीक | हम कल ही रवाना होते हैं।” 

अपनी उसी मानसिक विमुग्बता की हालत में बंचक ने चलने की 
तैयारी की और दूसरे ही दिन वह रवाना हो गया ३ 


। 


उस समय दोन के दक्षिणी हिस्से की हालत दोन की सोवियत-सरकार 
के लिए बड़ी खतरनाक बनती' जा रही थी । जर्मन सेना अपना कब्जा बढ़ाते 
यूक्रेन की ओर बढ़ी आरा रही थी । दक्षिणी दोन के जिलों में क्रान्ति विशेधियों 
की बगावत पर बगावत हो रही थी। पोपोव दोन के मैदान में घात लगाये 
नोबोचेरकास पर किसी भी वक्त घावा करने की ताक में था। सोवियत की 
प्रान्तीय कांग्रेस मई में होनेवाली थी, किन्तु रोस्टौथ पर कोजाकों की चढ़ाई 
की खबर से उसे बारन्बार रोकना पड़ा था। सिर्फ उत्तरी हिस्से में क्रान्ति की 
आग घघक रही थी और पोदतील्कौव और दूसरे नेताओं का वही आशा- 
केन्द्र बन रहा था । 

पोदतील्कौव हाल ही में दोन की सोवियत सरकार का चेंयरमेन चुना 
गया था। लैगुतिन की प्रेरणा से उसने तय किया कि हम लोग उत्तर की 
ओर बढ़े' और बहां के पुराने सैनिकों की भर्ती कर तीम-चार रेजिमेंट तैयार 
करे, जो एक ओर जमनों के बढ़ाव को रोक और दूसरी ओर क्रान्ति 
विरोधियों के सिर कुचले । इसके लिए पाँच आदमभियों की एक कमीटी 
बनाई गई, जिसका श्रध्यक्ष पोदतील्कौव ही था | खजाने से एक करोड़ रुबल 
की निकासी की शई । कार्मेस्का जिले के कोजाकों को लेकर एक सरखुक दल 
तैयार किया गया और १४ मई को यह अभियान उत्तर दिशा की ओर 
रवाना छुआ | | 

ध््छ 


[ दोष के किये 


रेल की सड़कों पर थूक्रेन से हटने वाली लाल फौज की भीड़ लगी थी। 
विद्रोही कोजाक पुलों को तोड़ रहे ओर सड़कों एवं रेलों की बरबादी कर रहे 
थ। हर सुबह जर्मनों के हवाई जद्दाज भूखे गिद्ध की तरह रेलवेनलाइन 
पर मड़राते और नीचे से उड़ते हुए मशीनगनों की गोलियों की वर्षा लाल 
फोनी दस्तों पर करते रहते। चारों ओर संहार के भीषण दृश्य थे,--जले 
ओर चूर हुए रेल-डब्बे, टूटे खम्मे पर लटकते तार के जाल, गिरे हुए घर, 
उज़ड़े हुए बाड़े ! 

पाँच दिनों तक यह अभियानी दल धौरे-घीरे मिल्लेरोवों की ओर बढ़ता 
रहा | छुठे दिन पोदतील्कौव ने अपने डब्बे में कमीटी की बैठक बुलाई । 

“हम लोग इस तरह आगे नहीं बढ़ सकते। में सोचता हूँ कि हमें रेल 
को छोड़कर सड़क हो कर रास्ता तय करना चाहिये।?”--उसने प्रस्ताव रखा | 

“यह क्‍या कह रहे हो ?” लैगुतिम चिल्ला उठा । “जब तक हम पेदलल 
टख-टख' बढ़ते रहेंगे, क्रान्ति विरोधी हमें आगे से घेर के गे ।”? 

“बहुत दूर है !” प्लिखिन ने संदेह के स्वर में कहा। 

क्रिवोश्लिकौव ज्ुप बैठा था। वह अपने समूचे शरीर को बड़े कोट से 
ढके हुए या, क्योंकि मलेरिया उसे सता रही थी | वह बहस में नहीं हिस्सा 
से रहा था, या चुप था कि बह चीनी का बोरा हो | 

“तुम्न क्यों नहीं बोलते ! तुम्दारे भी जबान है। तुम्हारी क्या राय है 0? 
पोद्तोज्कौव ने उससे सूखे स्वर में पूछा । 


“सवाल क्या है !” 
“ओहो, तुम सुन भी नहीं रहे थे । मेरी राय है कि इमें रेल छोड़ कर 


पैदल बढ़ना चाहिये । नहीं तो दुश्मन इमें घेर लगे | तुम क्या सोचते हो १ 
हुम इममें सबसे पढ़े लिखे हो ।” 

#हम सड़क से भी चल सकते हैं।”” 

“बहुत ठीक”--- पोंदतील्कीव के स्वर में उत्साह था । 
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उसने एक नक्शा निकाला | प्रिखिन ने उसके दो कोने पकड़े । हमें 
इस सड़क को पकड़ना चाहिये |” सिगरेट के घुए' से पीली बनी अपनी 
उंगुली से उसने बताया। “इस रास्ते डेढ़ सो मील की दूरी होगी। क्यों |” 

#हाँ, लगभग इतनी ही ।” लैयुतिन ने कहा । 

“में कोजाकों से ट्रेन छोड़ने को कह रहा हूँ | अब वक्त बर्वाद करने 
से क्या फायदा १” प्रिखिन ने सबकी ओर देखा और किसी ओर से कोई 
उज्र होता नहीं देख,,डब्बे से कद पढ़ा । 


््‌ 


बंचक अपने डब्बे में पड़ा था अपने बड़े कोट से अपने सिर को दाँफे 
हुए। पुरानी अनुभूतियाँ उसके दिशाग में चक्कर काठ-काट पीड़ा की 
युनरावृत्ति कर रही थीं। उसकी घुघली निगाहों के सामने बरफ से भरा 
मैदान चाँदी के के बड़े सिक्रो की तरह मालूम पड़ता था। उसने कुछ ठंडक 
महसूस की और पाया श्रनज्ना उसकी बगल म खड़ी है। उसकी काली आंखे, 
उसके मुँह की कोमल लकीरे, उसकी नाक का नुकीला हिस्‍सा, उसकी 
पेशानी की विचार रेखाये --वह सब देख रहा था | वह कुछ बोल रही थी, 
किन्तु, वह उसके शब्दों को नहीं पकड़ पावा था। उप्तके स्वर में एक अजीब 
ढंग की आवाज़ और हंसी मिली हुईं थी | क्ेकिन उनकी आंखों की चमक 
और उसकी पलकों की कपक से वह उसकी सब बाते सम्रक रहा था। 


क्षेकिन, उसने फिर दूसरी अन्ना को देखा | उसका चेद्दरा नीलापन लिये 
हुए पीला था, उसके गालों पर आस, के धब्बे थे, उतकी नाक धंसी हुई 
थी, होंठ पीड़ा से दिल रहे थे । उसने कुक कर उसकी आंखों के काले 
कोटर को चूमना चाद्दा | फिर, वह आप ही श्राप कराह उठा और अपने 
गले को दबाया कि कहीं हिचकियां न आने लगे | अन्ना एक कण के लिये 
भी नहीं छोड रही थी | समय आ बीतने पर मी उसकी सूरत न छुचली 
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होती थी, न काली पड़ रही थी। उसका चेहरा, उसकी शकल, उसकी 
चाल, उसके इशारे, भवों का तनाव--सब मिलजुल कर उसकी जीवित चलती 
फिरती तस्वीर बना रहे थे। उसके शब्द, उसकी भावुकताभरी प्रेम की बातें, 
सब एक-एक कर याद आते थे। और ये स्घरतियाँ उसकी पीड़ा को दस गुनी , 
बढ़ा देती थीं । हर 

अपने दिमाग की मौजूदा हालत का विश्लेषण करने की उसने कोशिश 
नहीं की--उसने बिना तक के, पशु की तरह, अपने को वेदना के हाथों में ' 
सौंप दिया | इस तरह जंजीरों में जकड़ा वह नष्ट हो रहा था+--उस कृत्त 
की तरह जिवकी जड़ में दीमक लग गई हो। 

जब ट्रेन से उतरने का हुक्म मिला, लोगों ने उसे उठाया | वह उठा 
और लापरवाही से नीचे उतर आया । सामानों को उतारने में भी उसने 
मदद पहुँचाई | फिर उसी लापरवाही से एक्र घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ कर वह 
श्वाना हुआ । 

ठिठुराने बाली वर्षा हो रही थी। सड़क के किनारे की ठिगनी घासों 
पर पानी की बूँदेंथीं। खुले मैदान में हवा हाह्मकार कर रही थी। 
उनके पीछे रेलगाड़ी का काला घुआँ था ओर स्टेशन के लाल घर थे। 
नज़दीक के गाँवों से चालीस घोड़ा गाड़ियाँ भाड़े पर की गईं थीं, वे 
सड़कों पर टख-टख करती चलन रही थीं। घोड़े धीरे-घीरे चल रहे थे। पानी 
से घुल्ली काली मिद्ठी उनके पैरों को पद-पद पर पकड़ रही थी । पहियों . 
में कीचड़ विषक जाती और चक्कर खाकर रूई की तरह दूर फेंक दी 
जाती | उनके आगे-पीछे खान के मजदूरों का काफला था, जो कोजाकों 
के भय के मारे, बाल बच्चों के साथ पूरब की तरफ भागे जा रहे थे। 
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कई दिनों तक यह शअ्मियानी दल दोन प्रान्त के भीतर प्रवेश करता 
रहा । यूक्रेनी गाँवों के लोग तो इनका स्वागत करते रहे, आतिथ्य देते रहे, 
खाने पीने का प्रबंध करते और सोने को मकान देते रहे | क्लेकिन ज्यों हीं 
कोजाकों को बस्तियों में ये घुसे, पोदतील्कौब ओर नेताओं के कान खड़े 
होने लगे | इन लोगों ने लोगों के व्यवहार में परिवर्तन देख।,-- इन्हें वे 
देखते ही डर जाते, इनका बुरा चाहते, इनके हाथ खाना बेचने से हिचकते 
ओर इनसे बाते करने से भागते | इस ठंडे स्वागत से ऊब कर एक कोजाक 
लाल सैनिक एक दिन एक गाँव के बीच के मेंदान में श्रपनी तलबार हिलाते 
हुए बोला“ 

“तुम आदमी हो या शैतान ! क्‍यों तुम चुपचाप खड़े हो ! हम तुम्हारे 
लिए अपना खूम बहाते हैं और तुम नजदीक भी नहीं आते। अब समता 
कर राज है, भाहयों ! कोई हमें नोच नहीं कह सकता, न हम पर हाथ डाल 
सकता है ! हमें अंडे और मुगियाँ दो ओर हमसे सोने-चाँदी के चमकते 
सिक्क लो |? 

छः आदमी सिर भुकाये यों खंड़े थे, जैसे घोड़े जूए में जुतनेकी खड़े 
हों | इस जोशीले भाषण का उन पर कोई असर नहीं हुआ । “यों मत 
निल्लाओ !” कह कर वे अलग-अलग ओर निकल गये । 

उसी गाँव में एक स्त्री ने एक कोजाक लाल सेनिक से पूछा*-- 

“क्या यह सही है कि तुम लोग सब कुछ चुरा लोगे और सबको कर्ता 


कर दोगे १??? 


श्डछ [ दोन के किनाए 


पत्चक रपकाये बिना ही कोजाक ने क॒ट्टा--- 

#5हाँ, सही है ! सबको कत्ल भले न करे, बूढ़ों को तो बिना कत्ल किये 
छोड़ेगे नहीं ।” 

“शज्रे दैया | उन्हें क्‍यों कत्ल कर दोगें, भैया १”? 

५ब्ाने के लिए | बकरे के मांस में वैसा स्वाद कहाँ ? उसमें |मिठास 
कहाँ ? बूढ़ें-दादा लोगों को हस कड़ाह में रख कर शोरेंदार मांस पैयार 
करेंगे |! 

#क्या तुम यह दिल्‍्लगी नहीं कर रहे १”? 

“यह भूठ बोला रहा है, बहिन ।”? प्रिखिन ने बीच में आकर कद्दा और 
सैनिक से बोला-- 

“पुल्हेँ सीखना पड़ेगा कि किससे दिहलगी की जाती है ओर कैसी 
दिल्‍्लगी की जाती है। ये कौन से किस्से तुम फेलाना चाहते हो १ ये लोग 
जायेंगे और प्रचार करेगे कि हम बूढ़ों को कत्ल करते हैं. 7? 


््‌ 


चिन्ता में चूर पोद्तील्कीव ने ठहराव और रात के श्रागम का समय 
कम कर दिया और अपने अभियान को लिये-दिये जल्दी-जल्दी चला ) 
ऊपरी दोन जिले में पहुँचने के पहले के दिन उसने लैगुतिन से यों 
बाते कौं-- | 

“दूर जाने की बात नहीं है इवान | इमें सेना की भर्ती ठुरत शुरू कर 
देना है। इम भर्ती का ऐलान कर दे'गे, अच्छा मुशाहरा दे गे, आदमी हमें 
मिल जायेंगे। मिखेलोवस्क तक पहुँचते-पहुँंचते हम एक डिबीजन सेना 
जरूर प्रास कर केगे । आदमी मिल जायेंगे न ? तुम क्‍या सोचते हो !” 

“आदमी मिल जायणे, बशतें कि वहाँ पहले से ही कोई गड़बड़ 


है ॥ हो | 99 


शृह-युद्ध की चपेट में ] ३७४ 


“तम्हारा ख्याल है कि क्रान्ति-विरोधियों से अपना काम वहाँ शुरू कर 
दिया होगा १४ 

“कौन जाने / ”--लैगुतिन ने अपनी पतली डाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 
कहा“हम लोग कुछ देर से आये हैं। मुझे डर है कि हम लोग 

असफल होंगे । जारशाही अफसरों ले अपना काम शुरू कर दिया है| हमें 

. जल्दी करना चाहिये |” हु 

“हम जहदी कर रहे हैं । लेकिन डरो मत | हमें डरना नहीं चाहिये |” 
पोद्तील्कीव की आखे' चमक रही थीं। /हम लोग राह बना कर रहे गे । 
दो सप्ताह में हम जमनों ओर क्रान्तिविरोधियों को दोन प्रान्त से निकाल 
बाहर करेंगे |” कड़े सिगरेट पर जोरों से कश लगाते हुए उसने फिर 
कहा--+ अगर देर हो गई है, तो हम लोग खत्म हो चुके और हमारे साथ 
ही दोन में सोवियत भी ख़त्म हो चुकी । हमें ज्यादा देर नहीं करना है। 
अगर हमारे वहाँ पहुँचने के पहले ही अफसरों ने बिद्रोह की तैयारी कर ली 
है, तब तो सब खत्म हो चुका (/? 

३ ४ 

दूसरे दिन शाम को उन लोगों ने कोजाकों के प्रदेश में पैर रखा। 
पोद्तील्कौब, लैगुतिन और क्रिवोश्लिकोव आगे की ग्राड़ियों में से एक पर 
थे | जब वे एक गाँव के निकर् पहुँचे, उन्होंने कुछ चरवाहों को जानवर 
चशते देखा । “इम इन चरवाहो की नब्ज जरा टठोल्ले' !? पोद्तील्कौय ने 
जैगुतिन से से प्रस्ताव किया । 

गाड़ी से कूद कर वे नीचे आये | पोद्तील्कौव ने एक बूढ़े चरवाहे से 
छलाम बंदगी के बाद पूछा-- 

4तुक्ह्ारी तरप का क्‍या हाल-चाल है, भाई साहब |”! 

“कोई खास बात तो नहीं । लेकिन ठुम होते कौन हो !” 

हम सिपादहदी हैं, घर लौट रहे हैं ।” 


बैक [ दोन के किनारे 


“क्या तुम में पोदतील्कीब भी है 

हु (११ 

चरवाहा सुनते ही सहम गया, उसका चेहरा पील्ला पड़ गया । 

“क्या बात है बूढ़े दादा १” पोद्तील्कीव ने पूछा । 

“सुना है, तुम लोग सभी पुराने धर्मावलंबियोंकों मार डालोगे ?? 

“फऊ्ूठी बात ! किसने ऐसी बातें कहीं !” ह 

“आतामन ने सभा में दो तीन दिन पहले कहा था ।” 

“तो क्‍या आतामन तुम्हारे सिर पर सवार हो गया १” लैशुतिन ने 
पोदृतील्कोव की ओर देखते हुए पूछा ! 
«कुछ दिन पहले हमने आतामन चना | सोवियत भंग कर दी गई है।”” 

पोद्तील्कीौव' गाड़ी पर आया ओर हॉँकनेवाले से कहा--* घोड़े को 
चाबुक लगाओ ।” वह गाड़ी पर बैठ कर हॉँकने वाल से बार-बार गाड़ी को 
तेजी से चलाने को कहने लगा | 

वर्षा होने लगी | आसमान भरा हुआ था। सिर्फ पूरब की ओर थोड़ा 
आसमान खुला था जिस पर सूरज की किरण खिल - रही थीं। जब वे पहाड़ी 
से नीचे उतर रहे थे, उन्होंने देखा एक छोटे से गाँव से लोग भागे जा रहे 
हैं । “वे भाग रहे हैं| वे हमसे डरते हैं।” लैगुतिन ने साथियों पर नजर 
दौड़ातें हुए भरे गले से कहा । 

यहीं उन्हें यह भी पता चला कि जिस आदमी को शआ्रगे राह देखने को 
भेजा था। उसे कोजाकों ने वह गिरफ्तार कर लिया है। कोजाक कहीं 
नजदीक ही होंगे, अतः सलाह करने के लिए. अभियान के नेता ने लोगों को 
बुलाया । पहले तो पोद्तील्कौव आगे बढ़ने पर जोर देता रहा, लेकिन पीछे 
उसके पैर भी डगमगाने लगे । एक कोजाक प्रचारक ने बीच ही में टोक कर 
उससे कहा--- 

तुमने अकल खोदी क्या १ तुम हमें कहाँ ले जाना चाहते ही ? 

- ऋ्ान्तिविरोधियों की मोद' में ! हम लौटते हैं| हम फिजूल मरना नहीं चाहते 
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वह्ट देखो, वह क्या है १--?” उसने गाँव के उस ओर उँगली उठाई । 
लोगों ने उस ओर देखा । पहाड़ी पर तीन घुड़सवारों की काली छाया साफ 
दिखाई दे रही थी ! 

“थे उनके सन्देशवाहक हैं !”” लेगुतिन ने कहा | 

“और वहाँ देखा ११ 

ओर भी घुड़सवार देखे गये | वे पहाड़ी में छिप गये | और फिर 
दिखाई पड़े । 

पोद्तील्कौब ने लौथने का हुक्म दिया | वे लोग लौट कर पहले यूक्रेनी 
गाँव में आये, लेकिन यहाँ देखा कि कोजाकों से चेतावनी पाकर, थे लोग 
भी गाँव छोड़ कर भागे जा रहे हैं । 

शाम हो रही थी । वर्षा से उनके कपड़े ही नहीं शरीर की चमड़ी तक 
लथपथ दो गई थी | सभी गाड़ी की अ्रगल-बगल राइफल लिये चल रहे थे | 
इन्होंने पहाड़ी की इदं गिद कोजाक घुड़सवारें को प्रग़ठ होते और लुकते- 
छिपते देखा | उनकी बेचैनी का क्या कहना ? 

एक मरने के किनारे पीदृतील्कौव गाड़ी पर से कूदा और “तैयार” का 
हुक्म दिया। भरने से थोड़ी दूर पर एक बाँध पर माड्नियाँ थीं। काड़ियों 
में कहीं कोजाक छिप कर घावा न करना चाहते हों, इसीसे यह हुक्स दिया 
गया था। 

“यहां वे नहीं होंगे |“ क्रिवोश्लिकौव ने घीमे के कहा । “वे अभी घावा' 
नहीं करंगे, वे रात का इम्तजार करेगे ।” 


काफी रात बीतने पर वे अगले गाँव में पहुँचे। अभियान के लाल 
कोजाकों नें गाड़ियों को सड॒क पर ही छोड दिया और झोपडों में अपने 
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लिए जगह खोजने लगे । पोद्तील्कोव ने चाह कि कुछ लोग सनन्‍्तरी का 
काम करें, लेकिन कोई तैयार नहीं हो रहा था। तीन श्रादमियों ने तो साफ 
इन्कार कर दिया | 

“तुरत साथियों को फौजी पंचायत बुवाइये और उन्हें हुक्म उदूली के 
लिए. गाली मार दीजिये। “क्रियौश्लिकोब ने गुस्से में कहा । लेकिन 
पोदृतील्की ५ ने कहा-- 

“वे थक्त कर हिम्मत हार बैठे हैं ! वे अपनी रक्षा कर नहीं सकते । 
हमारा खात्मा हुआ !(?” 

किसी तरह लैगुतिम मे कुछ लाल कोजाकों को इकट्ठा किया और 
गांव के बाहर उन्हें सन्तरी के काम से खड़ा किया। पोदूतील्कीव ने रात 
में कई बार गशएत लगाई और अपने विश्वासपात्र कोजाकों से कहा--सोना 
मत बच्चे, नहीं तो वे हमें पकड़ लेंगे ।॥?” 

वह रात भर टेबल पर अपने हाथों पर सिर झुकाये बैठा रहा-“ 
घायल, जानवर की तरह उसकी सांस भारी और मयानक थी । भोर 
होते-होते उसको सूपकी श्रा गई, खेकिन वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ और पीछे 
हट चलने की तैयारी में लग गया। दिन खुल रहा था। वह आंगन 
में आया | घर की मालकिन ने उससे धीमे से कहा-- 


“पहाड़ी पर घुड़सवारों का जमघट लगा हुआ है |!” 


वह दौड़ कर बाहर आया और पहाड़ी की ओर देखा | फोजाकों की 
बड़ी फौज वहां इकझ्छी थी । वे अपने घोड़ों को तेजी से दौड़ा कर समूचे 
गांव को घेर लेने के प्रयत्न में लगे थे। 


कुछ लाल कोजझ्ाक तब तक पोदतील्कीव के नज़दोक आ चुके थे । 
उममे से एक ने उसे अलग ले जाकर कहा--* 


#उाथी पोदतील्कोब ...उनके प्रतिनिधि श्रभी आये थे ।” उससे 
पहाड़ी की ओर उंगली उठाई । और हमसे कह गये हैं कि आप 
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जहूद हथियार रख दे, आत्म समर्पण करें, नहीं तो वे तुरन्त ही चढ़ाई 
करें गे |? 

“चुप [,.. बदमाश | तुम क्‍या कहने की हिम्मत कर रहे हों ?” 
पोदतील्कीव ने उसके कोट का कालर पकड़ कर मकसोरा, उसे 
अलग घकेल दिया और आप सीधे गाड़ी के नजदीक आया। अपनी 
राइफल उठा कर उसके घोड़े पर हाथ रखते हुए वह ज़ोरों से चिल्ला 
पडा- 

“आ्ात्मसमपंण | क्रान्ति विरोधियों से हमारी क्‍या बात हो सकती 
है! हम उनसे लड़ेगे । मेरे पीछे चलो हथियार उठाओ।” 

कुछ कोजाक आंगन से दौड़े ओर उसके पीछे हो लिये | वे सब 
गांव के आखिरी हिस्से में पहुँचे थे कि प्रिखिन दोड़ता हुआ वहां आया 
ओर बोला-+- 


/छी: | पोदतील्कीव । यह क्या कर रहे हो ! क्‍या हम अपने माई का 
खून बहाये गे ? वे भी तो कोजाक हैं। लोये |” 


पोदतील्‍्कीव ने देखा कि कम ही लोगों ने उसका साथ दिया 
है और लडाई होगी तो हार निश्चित है, उसने अपनी टोपी हिलाई 
झोर कहा-- 

“कोई मतलब नहीं सवेगा, बच्चों ! गांव में लौट चलो !” 


वे लोग आये । पूरा अभियानी दल आँगन में एकत्र हुआ। 
कुछ मिनट के अन्दर ही चालीस कोजाक घुडसवार गांव में घुसे | बाकी 
लोग ,पहाड़ी पर डटे हुए थे | पोद्तील्कीव गांव के छोर पर जाकर उनसे 
आत्मसमर्पण की बाते' करने चला | जब वह जा रहा था, बंचक दौड्कर 
आया और बोला-- 


अक््या हम ख्राप्ससमपंण करने जा रहे हैं !” 
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दूसरा चारा क्‍या हे ? 

(क्या मरना चाहते हो!” बंचक सिर से पांव तक काॉप गया। 
4कूह हो कि हम हथियार नहीं डालेगे।!” वह चिल्ला पड़।-- तुम 
हमारे नेता नहीं रहे | किससे तुमने इस बारे में सलाह ली ! किसके हुक्म 
से छठुम हमें धोखा देने जा रहे हो 2? 

वह मुडु गया ओर अपना रिवाल्वर हिलाता हुआ लौटा । आंगन 
में आकर उसने लाल कोजाकों को लड़ने और रास्ता बनाकर रेलवे) 
तक निकल चलने को ललकारा, लेकिन बहुमत आत्म समपंण के पक्ष 
में था। कुछ ने मुंह घुमा लिया, कुछ ने गुस्से में कहा-- 

"तुम जाओ लड़ो । हम अपने भाई पर गोली नहीं चलायेंगे।? 

“हम्न उन पर विश्वास करे गे-- बिना हथियार के ही रहेंगे (!” 

“गरे, आज ईरस्दरर का रविवार है। और तुम कहते हो कि खून 
बहाओ ।/* ऊ 

ब बक सुड़ा ओर अपनी गाड़ी पर आया। अपना कोट बिछा दिया और 
स्विाह्बर को ज़ोयें से पकड़े लेट गया | पहले उसने सोचा कि बह भाग 
निकले, तेकिन अपने साथियों को छोड़ कर चुफ्बाप भागना उसे उचित नहीं 
ज॑चा | वह पोदतील्कौब की प्रतीक्षा करणे लगा | 


भ् 


पोद्तील्कीव तीन घंटे के बाद लौटा, उनके साथ बहुत से सुफेद कोजाक 
थे | वह सिर ऊंचा किये हृढ़ता से कदम बढ़ा रहा था। उसकी बगल' शें 
क्रांति विरोधी कोजाक सेना का कमान्डर स्पिरिदोनोब था, जो उसके साथ 
ही तोपलान में काम कर चुका था। उसके पीछे एक कोज़ाक घोड़े पर चढ़ा 
उजला मंडा छाती से चिप्काये था। 
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गालयों और आँगने को, जहाँ गाड़ियाँ खड़ी की ग थीं, इन आये 
हुए काज़ाकों ने घेर लिया | होहह॒ला-ता मच गय।। उनसें बहुत पुराने 
साथी थे, ज्यों ही उन्होंने एक-दूसरे को पहचाना, खुशी की आवाज 
आर हसी छुटने लगी । 

अरे, ठ॒म प्रोखर | कोन सी आँधी द॒म्हें यहां उड़ा लाई!” 

“उफ, हम तो तुमसे लड़ है जाते । ” श्रोखर ने. कहा |--“बाद है । 
हम लोगों ने मिल कर क्रिस तरह लकेव में आस्टियनों को खदेड़ा था १” 

“शआोहो, भाई दानिलो ! ईसा फिर जी उठे |” 

“सचमुच, जी उठे [” दानिल्ले। ने ईस्‍्टर की बधाई देते हुए कहा | आपस 
मे चुम्बन का बाज़ार गर्म हुआ। दोंनों कोज़ाक एक दूसरे को गले लगाते 
चूमतें, मुस्कुराते अथाते नहीं थे। उनमें से जोल्लाल फोज़ाक था उसमे 
कहा--- 

/हमने ईस्टर अत का उपवास भी अभी नहीं तोड़ा है !” 

“लेकिन तुम तो बोल्शेविक हो ठुम्हें इत से कया लेना-देना !” 

“राह | बोल्शेविक हुए तो कया हुआ ? हम भगवान पर विश्वास 
एखते हैं ।!” 

“नहीं, तुम फ्ूठ बोल रहे हो ।?* 

“भगवान की कसम, बिल्कुल सच [?” 

“ओर तम सलीब भी पहनते हो ?? 

"“जरूर-यह देखो ।” लाल सैनिक ने अपने कोट का बटन खोला और 
कमीज के नीचे से ताम्बे का सलीब निकाल कर दिखलाया । 

जो बूढ़े कुल्हाड़े और हथोढ़े लेकर “लाल पोद्तील्कौव की नास्तिकता” 
दूर करने आये ये वेतोदहैरत में पड़ गये।वे एक दुसरे को ताज्जुब 
से देखने लगे-“उन लोगों ने तो हमें बताया था कि तुमने ईसाई घर्म छोड़ 
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दिया ।” दुसरे ने कद्दा- “हमने घुना था कि तुम गिरजाबर को तोड़ते ओर 
पादरियों को छुत्ल करते हो |” 

“सह सब भूठी बात है ।” चोड़े के वाले लाल सेनिक ने कहा ।“उन 
लोगों ने तुमसे झूठी बाते कही हैं । जब मैं रोस्टोव आया में सीधे गिरिजाघर 
गया और वहां का प्रसाद लिया । ?? 


गलियों और आँगनों भें बाचचीत का बाज़ार गर्म था ।आध घटे 
के बाद कुछ कोजाक गलियों में गये और लोगो को घक्के देत हुए कहनों 
लगे-“पोद्तील्कीव की सेना के जो लोग हैं, वे अलग कतार भें खड़े होने 
को तैयार हो जाय ।” 

उन्चके पीछे ल्ेफ्टीनेन्ट स्पिरिदोनोव आया और सिर से अफसर की 
टोपी उत्तारत हुए कह्ा--- 

“वदूतील्कौव के दस्ते के जो लोग हैं, वे बाई! ओर उस बाड़े की 
तरफ चले जाये | और लोग दाहिनी तरक | भाइयों, सेनिको, आपके नेताओं के 
साथ तय हुआ है कि आप लोग अपने सब हथियार हमें सौंप दे', क्योंकि 
आप से जनता डरती है। अपनी राइफल और दूसरे हथियार गाड़ियों पर 
रख दीजिये | हम सब मिलकर उनकी हिफागत करेंगे | हम आप लोगों 
को औरनोकोतस्क भेज रहे है, वहां, आपके हथियार आपको बापस कर दिये 
जायेंगे |? 

असन्‍्तोष की एक तीखी लद्दर लाल सेना के कोजाकों में फेल गई, 
उनमें से एक चिल्ला उठा++- 

४ हम हथियार नहीं देंगे ।”” 

स्पिरिदोनौबथ के कोजाक हुक पाते ही दाहिनी ओर हट गये किन्‍्त 
लाल सैनिक तित्तर-बितर बेजान गिरोह-सा सड़क पर ही खड़े रहे | क्रिवोशि- 
लकोव ने जहरीली निगाह से चारों ओर देखा ओर लैगुतिन अपने होंठ 
चांट रहा था | बंचक ने निश्चय कर लिया था कि वह अपने हथियार 
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नहीं देगा । बह तेजी से पोद्तील्कोव के निकट आया और बोला-- 

/हमे हथियार नहीं देना है ! सनते हो १”? 

“शब बहुत देर हो चुकी !” पोद्तील्कीव ने धीमे से कहा। 

सबसे पहले उसने अपनी रिवाल्चर के खोल से रिवाल्वर निकाल कर 
सौंप दी और कहाँ--- 

“परी तलवार और राइफल गाड़ी पर है ।!! 


लाल छंनिकों ने बड़ी हिचक के साथ अपने हथियार सोंपना शुरू किया; 
उनमें से कुछ ने अपनी रिवाल्वरे छिपाना चाहा। बंचक के नायकत्व 
में कुछ ने हथियार देना अस्वीकार कर दिया और उनसे जबद॑स्ती छीनना 
पढ़ा । एक मशीनगन चल्लानेवाले ने मशीनगन का एक आवश्यक पुर्जा लेकर 
गांव से निकल्न भागना चाहा। इस उयल-पुथल में कई इधर-उधर छिप 
. भी गये। स्पिरिदोनोब ने पोदुतील्कीब और दूसरे लोगों पर पहरें बैठा दिये 
और उनकी तल्लाशी लेनी शुरू की । फिर नाम लेकर सबकी हाजिरी लेना 
शुरू करने जा रहे थे कि कैदी बने लाल सैनिकों ने ललकारा-- 

“क्या हाजरी ले रहे हो ? हम सब यहीं हैं ।” 

#हमें क्रसनोकुतस्क की ओर हाँक ले चलो |? 

“यह तमाशा खत्म करो ।* 

खजाने के बक्से पर मुहर करके सख्त संतरी के पहरे में उसे रवाना 
किया गया । स्पिरिदोमोव ने कैदियों को एकत्र किया और तुश्त अपना 
रुख बदल कर, गम्भीर चेहरे और तेज़ आवाज में हुक्म 
दिया-- 

“दो पांत में ? बाई ओर से | तेज कदम । चुपचाप ।” 

लाल सेनिकों की पांत से हृल्ले की आवाज हुई। अनिच्छा- 
पूर्वक वे रवाना हुए, किन्तु, पंत मेंन चल कर तितर-बितर चलने 
लगे | 


श््छ ( दोच के किनारे 


जव पोद्तील्कीत ने अपने अदमियों से हथियार डालने को कहा था, 
लब किसी अच्छे नतीजे की सम्भावना की आशा उसे थो। लेकिम एयों 
है| कैदी गांव से बाहर हुए, पहरे के कोनाकों ने अपने घोड़े ठन॒ पर डालने 
शुरू कर दिये । ब'चक बाई ओर से जा रहा था। एक बूढ़े कोजाक ने, 


जिसके कार्मो. की बाली उम्र के तक्ाजे से काली पड गईं थी, बेजरूरत ही * 


उस पर कोंड़ा चला दिया । कोड़े की छोर बचक के गाल पर आ लगी। 
उत्ते जित होकर ब चक ने घूसे ताने, किन्तु उसी समय दूसरा कोड़ा इतने 
जोर से लगा कि उसे लाचार केंदियों के बीच चला जाना पड़ा | उसने 
ऐसा आत्मरक्षा की स्वाभाविक प्रकृति के कारण क्रिया और अब्ना की 
मृत्यु की बाद उसके ह्वोंठ पर १ ली बार इस विचार से सुध्कुराइट 
दौड़ गई कि मनुष्य में जाने को लालसा कैसी प्रबल हवाती है ! 
पहरे के कोचाकों ने कदियों को पीयना शुरू किय।। बूढ़े लोगों 
को तो जैसे गुस्सा उतारने का मौका मिल्ल गया। वे घाड़े से भुक-मुक 
कर कोड़े ओर तल्बार की मूंठ से इन निस्सहाय लोगों पीटे जा 
रहे थे । कोदी एक दूसरे को धक्के देकर बीच में घुसना चाहत थे। 
श्रपगा हाथ ऊपर उठा कर एक लम्बा लाल सेनिक चिल्ला उठा-- 


०झगर तुम हमें कत्ल करना चाहते हो, तो जहदी मार डायो। हमें 
क्‍यों नाहक इस तरह तड़व रहे हो ?” 


कुछ देर बाद बूढ़ों की निर्दयतामें कमी आई । एक कोदी के पूछने पर 


एक पहरेदार ने कह[+-- 

“हमें हुक्म हुआ है कि तुम्दें पोनामारियेव ले जाये | डरो मत दोस्तो, 
वहां इससे कुछ बुरा न होगा ।” 

जब वे पोनामारियोब पहुँचे स्पिरिशेनोव ने एक दुकाल के सामने झुक 
कर पास से गुणजरनेवालो कोदियों से पूछना शुरू किया -+- 


् 


द 


मह-युद्ध की चपेट में | श्पर 


“तुम्हारा पुकार का सलाम ! धर्म का नाम ! तुम कहां वैदा 
हुए थे' (2१ 

ब चक की बारी आने पर ज्यों ही स्पिरिदोंनोव ने “तुम्हारा नाम |” 
पूछा और अपनी पेन्सिल कागज पर ले गया कि उसका ध्यान इस झसाधारण 
आदमी के भावमासय चेहरे पर गया, जो उस पर थूकने के लिए. शपने होंठ 
दिला रहा था । वह उछल कर एक ओर हट गया और चिल्ला 
पड़ा--- 

“आग बढ़ो, सूअर | तुम बिना माम के ही मरोगे |” 

बंचक के उदाहरण से उत्साहित होकर अन्य लाल सैनिक्नों ने भी नाम 
जताने से इन्कार किया, उन्होंने बिना नाम-धाम के ही शहीद हो जाना उचित 
सम्रमा | 

इन सबको उसी दुकान के भीतर बंद कर स्पिरिदोनोच ने ताला जद 
दिया और सरुत पहरे का इन्तज्ञाम कर चलता बना | ' 


दर 


उस दुकान के बाहर एक ओर तो लूट के सामान का बंबवार चल 
रहा था ओर दूसरी ओर फौजी अदालत का स्वांग रचा जा रहा था। उसका 
चेयरमैन एक तगड़ा सा कप्तान था, जो अ्रपनी ठोपी सिर के पीछे किये 
ठेबुल पर मुका हुआ था और अदालत के अन्य सदस्यों से पूछ रहा 
52 जा 

“हम इनके साथ कया सलूक करें, बुजुर्गों ? ये इमारे देश के 
हुश्मन हैं और इमार घर को लूटने, कोजाकों का सर्वनाश करने को 
पघारे थे |” 
एक बूढ़ा कट 3ठ खड़ा हुआ और बोला “इन्हें गोली सार दो---इते* 
ब्ध 


३८६ [ दोन के किनाएे 


से हर एक को | वह इस तरह सिर हिला रहा था, जेंसे उह पर भूत रुवार 
हो | उसको आंखे चारों ओर घूम रही थीं। मुह से थूक उ ड़ाते उसने फिर 
कहा “हनके साथ कोई रहम को बात नहीं | ये धम के द्वोही हैं इन्हे कत्ल 
करो, धूल मे मिलाशों ! 


/ इन्हें निवास की सजा क्‍यों न दी जाय १” एक ने मिझकते हुए & 


कहा । 

“गोली मारो [? 

“प्रौत की सजा ![?” 

“आम फांसी !?! 

“इन्हें गोली से जरूर उड़ाना है । इस पर बहस किस बात की १”... 
श्पिरिदोनौव ने गुस्से में कहा | 

चेयरमैन के चेहरे का रंग बदल गया--उसके होठ पत्थर से 
सख्त हो गए | “गोली से जउड़ाना | तो लिख लीजिये |” उसने सेक्रेटरी 
से कहा । 

“ओर पोद्तील्कौीव और क्रिवोश्लिकौव ! उन्हें भी गोली से उड़ाया 


जायगा ! यह तो उनके लिए मुँह मांगा बरदान होगा |” खिड़की पर ' 


बैठे एक बूढ़े कोजाक ने गुस्से में चिल्लाते हुए कहा। 
“वे नेता थे ! उन्हें फाँसी देनी चाहिये।”? चेयरमेन ने जवाब दिया। 


सेक्रेटरी की तरफ मुखातिब होकर उसने कहा--/इसे भी लिख लोः “हुक्म- « 


इस नीचे लिखे*** 

तेल' के अभाव में दीपक मपकने लगा, धूएए से गंध आने लगी | 
उस निस्तब्धघता में छुत के नीचे मकड़ जाला में फंसे पतिगे का छुटपटाना, 
कागज पर कलम की घिस-घिस, अदालत के एक सदस्य के पुराने दर्ओ 
का घर घराना*-सव कुछ सुना जा रहा था। 


5] 


गुह युद्ध की चपेट में | श्ध्क 


सेक्रेटरी ने लिखना खत्म करके सब सदस्यों से दस्तखत करने 
को कहा | 

एक सदस्य ने कलम को अजीब ढंग से पकड़ते हुए. कहा “लिखने 
में जरा में बोदा हूँ !!” जब सबने दस्तखत कर दिये, चेयरमैन खड़ा हुआ 
और अपने रूमाल से पेशानी को पोंछता हुआ बोला+- 

“कालेदीन स्वर्ग में खुश हो रहे होंगे !” 

एक आदमी मुस्कुराया, लेकिन उसका साथ किसीने न दिया। वे 
चुपचाप मोपड़े से निकतते, बाहर आंगन में एक आदमी के मुह के अचा- 
नमक निकल पढा--- 

“प्रभु ईसा | यह क्‍या होने जा रहा है ?”? 


ध्छै 


दुकान में बन्द कैदियों में से किसी को भी उस रात अच्छी नींद नहीं 
आई | हवा की कमी और चिन्ता ने उनके गले को दबा रखा था। शाम को 
सनमें से एक ने पहरेदार से पूछा था- 

“साथी, जरा दरवाजा खोलो! मैं जरा फरागत के क्षिए जाऊंगा ।” 

“यहां तुम्हारा कोई साथी नहीं है ।” एक पहरेदार ने कहा । 

“भाई, खोलो |” कंदी ने सम्बोधन को बदलते हुए, कहा 

पहरेदार ने श्पनी राइफल जमीन पर खड़ी की, सिगरेट का पीना खत्म 
किया, फिर दरवाजे पर मुह लेजञाकर कहा ३ 

“पाजामें में ही हगो, ओ हरामजादे !रात मर कौन देखता 
है और भोर में उसी गंदे पाजामें में तुम्हें दूसरी दुनिया को हम रवाना 
करेंगे. |! 

कैदी कंघे से कंधा मिडा कर बैठे थे। एक कोने में पोदतील्कौव अपने 


श्ध्यप्र [( दोन के किनारे 


चोर-जेब् से नोटों का पुलिंदा निकाल कर फाड रहा था। फिर उसने 
फक्रिवोश्लिकौव का कंधा छूते हुए कहा-- 

#5शब बात साफ हो गई ... .. इन्होंने हमें धोखा दिया १ धोखा दिया 
इन शैतानों ने! उफ, कैसी शरम की बात | जब मैं बच्चा था, अपने बाप 


के साथ में जंगल में जाता था ओर बत्तखों को मील' में देखकर |उनपर “ 


गलत गोलियां चल्लाता था । लेकिन मुझे: अपने पर बरणा होती थी, इच्छा 
होती थी कि में शरम से रो पड़ें। यहां भी मैंने गलती की | बुरी 
तरद्द “गलती | अगर रोस्टौ 5. से तीन दिन पहले में चला होता तो 
हमें यहां गीत का सामना नहीं करना पड़ता । हम लोगों ने सब कुछ उलठ 
दिया होता | 

थीड़ा से दांतों को पीएते हुए क्रिवोश्लिकोत ने धीमी से जबाब 
दिया :- 


“वे जहन्मुम जाये | वे हमें कत्ल करे । मैं मरने से नहीं डरता | . 


सुझे अफसोस यही है कि दूसरी दुनिया में हम एक दूसरे को पहचान 
नहीं सकेगे' ॥ हम तुम मिस्ते गे; लेकिन श्रपरिचित की तरह | ...आद | यह 
तो मथानक है १” 

“पहले दो पोद्तील्कीय ने शुरते हुए कहा - यह कोई ' तक 
ल्लीफ नहीं ।” 

बंचक दरवाजे के नजदीक था - छेद से जों हवा आती उसे जलूद 


>जहद सांस में ले रहा था । वह भूतकाल की दुनिया में था। उसे मां की "* 


थाद आ रही थी । बड़ी सुश्किल से अपने ध्यान को उस ओर से हटाकर 
घह तरत बीतो बातों पर आया। अन्ना की तस्वीर उसकी श्रांखों के 
सामने खड़ी हुईं | उसे बड़ा इत्मीनान हुआ | उसका कांपना जाता रहा | 
वह उत्सुकता से इन्तजार करने लगा कि कब उसका शरीर छूटे | जिन 
मुसीबतों से बह गुजर रहा था, उनका खात्मा होने जा रहा है (फिर वह खुश 


हैं.। 


गृह युद्घ की चपेट में | ज्द्ह्‌ 
क्यों न हो है 


उससे थोड़ा हटकर कैदियों का एक गिरोह बड़ी मस्ती से औरत, पेम, 
आनन्द आदि के अपने-अपने अनुभवों का बयान [करके खुश हो रहा 
था । वे अपने परिवार, सम्बन्धी और मित्रों की चर्चा कर रहे ये । नई फसल 
का लहराना और उससें कौश्रों का छिपना | प्यारी शराब बोदका का घृँट 
ओर आजादी से नाचना गाना ! वे पोद्तील्कौब के कोसने लगे। लेकिन 
नींद ने उनके कल्पना के पंखों को काठ दिया- वे अब खुरादे लेने लगे- 
लेटे, बैठे, खड़े ! 


जब भोर होने को आई, उनमें से एक अचानक रो पड़ा | जिसने बचपन 
के बाद कभी आंसू के स्वाद नहीं लिये, जे! अपनी हृढ़ता ऑर साहस के 
लिए. मशहूर हो, वैसा तगड़ा आदमी जब रोने लगता है, तो वह दृश्य 
अयानक होता है | कई तरफ से आवाजें आई --- 

“चुप रहो--- 

“ग्रौरत की तरह रोने लगे !!? 

“ज्ञोग सो रहे हैं, ओर आप रोदन पसारने लगे !” 


उस आदमी ने हिचकियाँ बद कीं, नाक' साफ की और चुप हो रहा ) 
जहाँ-तहाँ सिगरेट जलने की लाली चमक उठी, लेकिन किसी के मुह से 
आवाज नहीं निकल रही थी। पसीने से, सिगरेट के घुए से ओर ओस की 
बूँदों से हवा मारी थी | 

गाँव में एक मुर्गा बोला--दिन की सूचना दी । दुकान के बाहर पैर की 
घधमधम और राइफल का क्षिन-क्लिन सुनाई पढ़ने लगा। “कौन जा रहा 
है १” एक पहरेदार ने पुकारा । 


“अपने ही लोग | हम पोद्तील्‍्कोव के लोगों के लिए कत्र खोदने जा 
रह हँ ११ 


( दोन के ।कनान 


दुकान के कोपड़े में हर आदमी हिल उठा ! 
€ 


तारतार॒स्क गाँव से जो ढदस्ता पियोत्रा के नायकर्व में रवाना हुआ था 
बह पोनासारियोव उसी भोर में पहुँचा था | उन्होंने गाँव को कोजाकों के 
यूट से मुखरित पाया, जो अपने घोड़ों को पानी पिलाने ले जा रहे ये | लोगों 
का जमाव गाँव के एक छोर पर हो रहा था। पियोत्रा ने बीच गाँव में 
अपने लोगों को खड़ा होने और घोड़ों से उतर जाने का हुक्म दिया | कुछ 
उनके पास पहुँचे और पूछने लगे-- 

“आप लोग कहाँ से आरहे हैं १” 

“तारतास्क से |”! 


“शाप लोग कुछ देर से आये । हमने आप लोगों की मदद के बिना ही 
थोद्तील्कौब को पकड़ लिया । वे लोग वहाँ बंद हैं, मुर्गीखाने में बंद मुर्गी 
के बच्चों की तरह।” वह हँस पड़ा और अपनी उगली दुकान की ओर 
ऊठाई। 

क्रिस्तोनिया, मिगर आदि कुछ लोग उसके नजदीक आ गये। “आप 
लोग उन्हें कहाँ भेजेंगे (” क्रिस्तोनिया ने पूछा । 

/जहन्तुम में ?? 

“क्या दिल्‍लगी कर रहे हो ?” ग्रिगर ने उस आदमी का कोट पकड़ 
लिया । 

(जरा भलमंसाहत से सलूक कीजिये, इजरत !” उस आदमी ने तीखे 
स्वर में कद्दा और झटका देते हुए अपना कोट छुड्ाकर बोला-- “बहाँ 
देखो, उनके लिए फांसी की ठिकटी भी खड़ी की जा चुकी है ।” उसने दो 
खम्मों से लटकती हुईं रस्सी की शोर ग्रिगर का ध्यान खींचा ! 
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आस्मान में बादल छाये थे । हहकी वर्षा हो रही थी। गाँव के बाहर 
कोजाकों और र्त्रिय्रों की मीड़ जमा हो रही थी। ६ बजे से कत्ल और 
फाँसी शुरू हो जायगी यह जान कर गांव से लोग हस तरह टूट रहे थे, जैसे 
वे तमाशे या मेले देखने जा रहे हैं । औरतों ने अच्छे कपड़े पहन लिए थे, 
लनमें से कुछ ने अपने बच्चों को भी ले लिया था | कब्र के लिये खुदी खाई 
की नई भिद्ठा पर बच्चे खेत रहे थे। औरतें ग्रापत में भयप्रिश्रित स्वर में 
बाते कर रही थीं । 

फौजी अदालत का चेयरमैन आया। तम्बाखू चत्राते ओर सिगरेट का 
शुझ्रों उड़ाते | उसने भर्राई आवाज में पहरेदार से क्रहः 

(लोगों को खाई के निकट से हृठाओ्ो ।” स्पिरिदोनौव से कहा-पहले 
बैच को भेजे ।” वह अपनी घड़ी देखता एक तरफ खड़ा हो गया । पहरेदार 
ल्लोगों को अधेवृत्त में खड़े कर रहे थे | 

स्पिरिदोनीव क्रोजाओ़ों का एक दस्ता लेकर दुकान की ओ जा रहा था 
कि पियोत्रा से उसकी भेंट हुई । 

“तुस््वारे गाँव से कोई स्वयंसैनिक ?” उसने कहा । 

“किस काम के लिये १” पियोत्रा ने पूछा । 

“गोली मारने के लिये [” 

“नहीं ! हो नहीं सकता |” पियोजआ ने झुखाई से जवाब दिया । केकिन 
छसो समय मिटका कोरशुनौब उसके नजदीक श्राया और अपनी इरी 
पुतलियों को नचाते हुए बोलाः 

“में जाऊँगा ! बाद | तुमने 'नहीं क्यों! कह दिया ! कुछ कारतूत दो, 
भेरे पास सिर्फ एक ही है ।?” 

ओर आन्द्री कैशुलिव और फियोदोत बोदोवर्कीव ने भी तारतारस्क 
गाँव की शान रखे ली ! ' 


६२  दोन के किनारे 
है 


कोजाक पहरेदारों के घेरे में जब दस कैदियों का पहला बैच दुकान से 
निकाला गया, दर्शकों में हल्ला मच गया । पोद्तील्कौव सबसे आगे था--- 
उसका पैर खाली था, चुस्त फीजी पाजामा और चमड़े का कोट वह पहले 
था | कोट खुला हुआ था उसने झपना पैर कीचड़ में हढ़ता से रोका और 
जब फिसलने लग, हाथ से समत॒लन किया । उसकी बगल भें क्रिवोश्लिकोब 
था, जो पीला पड़ गया था और जिसके पैर मुश्किल से शआ्रागें बढ़ रहे थे | 
उसकी आँखे चमक रही थीं, जैसे बुखार में हो। उसका चेहरा खिचा हुआ 
था | लैशुतिन बंचक की बगल में था। दोनो के पैर खाली थे और दोनों 
सिफ कमीजें पहने हुए थे | बंचक ने पहरेदारों के सिर से ऊपर आंखें कर 
अस्मान के बादलों को धृर कर देखा | उनकी ठंडी, शान्त श्राँखें चमक रही 
थीं । कोई भी उसे देख कर।सोच सकता था कि वह किसी ऐसी चीज को देख 
रहा है, जिसे पाया नहीं जा सकता, किन्तु जिसकी कल्पना ही मधुर होती 
है। कुछ लोगों के चेहरे से विरक्ति टपक रही थी। एक्र आदमी घृणा से 
श्रपने हाथ हिला रहा था और पहरेदार के पैरों पर थूक भी फेक चुका था [| 
किन्तु दो तीन की आँखों में ऐसी मूक आकांक्षा थीं, उनके चेहरों पर ऐसा 
निरक्षीम भय आ्राभासित था कि पहरेदार तक उनकी ओर देखने मे किक 
जलख्ते थे । 

वे जल्दी से जा रहे थे। पोद्तील्कौव ने डगमगाते क्रिवोश्लिकौच कोः 
अपने हाथ का रह्ारा दे दिया था। वे भीड़ के निकट पहुँचे | लैशुतिन 
की आंखें अपनी ओर गड़ी देख कर पोद्तील्कौव ने पूछा--- 

“क्या बात है १? 

“इन कई दिलों भ॑ ही तुम्हारे बाल सफेद हो गये !? 


>क्या ऐसा होना सम्भव नहीं !” पोदूतील्कीव की साँस ऊँची थी; उसने" 
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हाथ से पेशानी का पसीना पोंछा और फिर बोला--"“ऐसा होना ना- 
मुम्किन तो है नहीं ! मेड़िये के बाल भी पिंजड़े में भूरे पढ़ जाते हैं, में तो 
आदमी हूँ ।?? 


बाते बन्द हुई' | भीड़ उनकी और बढ़ी । उनकी दाहिमी ओर कब्र की 
खाई खुदी हुईं थी | स्पिरिदोनौव ने हुक्म दिया-- 


#सक जाओ |?! 


पोद्तील्कौव जल्दी से एक कदम आगे बढ़ गया और भीड़ की ओर 

देखा । उनमें ज्यादा बूढ़े थे। नौजवान सैनिक पीछे छिट्पुट खड़े थे। 

यद उनकी आत्मा उन्हें कोस रही थी | पोद्तील्कोव की झुकी हुई मुँछों 
में थोड़ा कम्पन देखा गया और वह गम्भीरता से बोला-- 


बुजुर्गों | मुझे और क्रिवोश्लिकोब को आप आज्ञा दीजिये कि हम अपने 
साथियों को मृत्यु का सामना करते हुए देख सके । हमें आप पीछे फाँसी पर 
चढ़ाइये; हम पहले उन साथियों को देखना और उत्साह देना चाहते हैं 
जिनकी आत्मा कमजोर है।”” 

गीड़ ऐसी शान्त थी कि ठोषियों पर बूँढदों का गिरना भी सुमा 
जाता था। 

कप्तान मुस्कुराया, तमाखू भरे दातों को निपोड़ते हुए. । उसने ' कीई उम्र 

नहीं किया । बुजुर्गों ने चिल्ला कर अपनी स्वीकृति जाहिर की | क्रिवोश्लिकोंब 
और पोद्तील्कौब एक ओर खड़े हो गये । कोजाकों के द्वारा खाई पर ले 
जाये गये लाल सैनिकों की ओर उन्होंने देखा । 


बाई' ओर के अन्त में उन्होंने बंचक को देखा; उसकी साँस ऊँची चल 
रही थी और आँखें जमीन पर गड़ी थीं। उसकी बगल में लैगुतिन था। 
उसकी बगल भें जो आदमी खड़ा था, जिसे पहचानना मी मुश्किल होता था 
एक शत में ही उसकी सूरत बीस बरस ज्यादा उम्र की हो चली थी | दो और 
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जाल सैनिक खाई पर आये और घूम गये । उनमें से एक मुस्कुरा रहा था 
और खामोश भीड़ की ओर घूसा तान रदह्या था | अन्त के आठवे' सैनिक 
को वहाँ घसीट कर ले जाना पड़ा था। वह पीठ के बल गिर पड़ा था, पैर 
उछालमे लगा था, कोजाक पदरेदार को पकड़ लिया था ओर अपने चेहरे 
को आँसुश्ों से भर कर चिल्ला रहा था : 


“मुझे छोड़ दो ! छोड़ दो ! मगवान के नाम पर छोड़ दो । भाई ! ओर 
मेरे नन्‍्हें माई ! तुम क्‍या कर रहे हो ! मैंने जम॑ंन की लड़ाई में चार तमगे - 
पाये थे | मेरे बच्चे हैं | भगवान की कसम, मैं बेकसूर हूँ । ओह ! तुम क्‍या 
कर रहे हो ?..,? ४ 


एक लम्बा कोजाक उसके सीने पर बूट जमा कर, धसीटता हुआ उसे 
खाई पर ले आया था | पोद्तील्कीव ने जब उसे पहचाना, उसका दिल रूई 
हो गया | वह लाल सैनिकों में साहस के लिए सरताज समझा जाता था। 
उसने चार तमगे हासिल किये थे, वह एक सुन्दर नौजवान था। कोजाक 
ने खाई पर उसे खड़ा किया, लेकिन वह फिर ढह पड़ा और उसके पेर से 
लिपद गया । वह पैर, जो उसे बार-बार ठोकर लगा रहे थे | वह ऊंचे कंठ से 
कह रहा था ; 

“अुक्के मत मारो | दया करो ! भेरे तीन बच्चे हैं. एक उनमें चच्ची हे | 
बच्ची | मेरे भाई, मेरे दोस्त --- 

उसने कोजाक के घुटने पकड॒ लिये, लेकिन वह घुटना छुडा कर अलग 
कूद गया और अपने बूट से उसके कान पर ऐसी ठोकर जमाई कि कान 
फट कर लहू गिरने ओर उसके उजले कालर को लाल बनाने लगा । 


“उसे खड़ा करो ।” स्पिरिशोनोव ने गुस्से में हुक्म दिया । 
किसी तरह उसे खड़ा किया गया और वे लोग वहाँ से जल्द हृट गये | 
सामने गली चलाने वालों का दल अपनी राइफलें सम्हालने लगा। भीड़ 
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हु कार कर उठी, कुछ औरतें चिल्ला पड़ीं। 


बंचक एक बार और आसमान और उस जमीन को देख लेमा चाहता 
था, जिस पर बह उनतीस वर्षों तक घूमता रहा है। उसने आगे नजर 
दौड़ाई और लगभग पन्द्रह डग पर कोजाकों की पांत को देखा | उनमें से एक, 
जो ऊँचा था, जिसकी झाखे' हरी थीं, जिसके होंठ दबे थे, जो श्रागे की ओर 
कुंका था, वह ठीक बंचक की छाती को लक्ष्य कर निशाना ठीक कर रहा 
था | गोली जब धाँय से दागी गई, टीक उसके पहले बंचक के कानों में 
एक चीख सुनाई पड़ी, उसने मुड़ कर देखा, एक नौवजबान औरत गाँव की 
ओर भागी जा रही है, एक हाथ से वह गोद के बच्चे को सम्हाले है दूसरे 
से आँखे मूंदे हुए है ! 

गोली पर गोली चली---जब आठों आ्रादमी गिर गये,गोली चलाने वाला 
दल खाई की ओर बढ़ा | यह देख कर कि जिस लाल सैंनिक पर उसने 
गोली चलाई है वह अब तक छुटपदा रहा ओर अपने कंचे को दाँत पकड़े 
हुए. है, मिटका कोरशुनौव ने दूसरी गाली फिर उस पर खर्च की ओर 
आउन्द्री कौशुलिन से वोल्ा-- 


“जस शैतान को देखो ! उसने अपने कंघे को इस तरह दांत से पकड़ा 
था, कि खून निकल गया था । उफ,बह तो भेड़िये “की तरह मरा है--बिना 
जरा भी कराहते या उसांस लेते हुए !” 

यह मरने वाला बंचक था | बंचक, क्ान्तिकारियों का सरताज ! 

दस ओर लाल केदी संगीनों की नोक से ढकेले जाकर खाई के निकट 
लाये गये । 

दूसरी बार गोली चली, भीड की खड़ी स्त्रियाँ चीख पड़ीं और वहाँ से 
भाग पड़ी । वे एक दूसरे पर भहदराती और बच्चों को घसीय्ती जा रही थीं। 
कोजाक भी वहाँ अपने को खड़ा नहीं रख सके | यह घिनीना मर संद्दार, 
अरनेवालों की पुकार और कराह, प्रतीक्षा में खड़े कैदियों की सिसक और 
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आंसू--उन लोगों के लिए. असक्य हो उठे | सिर्फ युद्धभूमि से लौठे सेनिक 
यहाँ रह गये, जिन्होंने ऐसे कितने दृश्य देखे थे, जिनका हुदय पत्थर का हो 
चुका था । 

लाल सैनिकों के नये गिरोह नंगे पाँव, नंगे बदन लाये जाते ; खाई के 
निकट खड़े किये जाते, उनपर गोलियों की बौछार होती ! वे गिरते, 
छुट्पटाते; अधमरों पर फिर गोलियाँ चलाई जाती और अन्त में उनके 
शरीर की घसीद कर खाई में रख दिया जाता । पोद्तील्कीब और क्रिवोश्लि- 
कौव आगे बढ़ कर उन्हें हिम्मत देने की कोशिश करते, लेकिन अब 
उनके शब्दों में कोई महत्व नहीं रह गया था। उन लोगों पर अब दृखरी 
शक्ति का प्रभाव था, जो दो-तीन मिनटों के अन्दर हो, पके फल को तरह, 
ढाल से गिरने वाले थे । 

ग्रिगर भीड़े से निकल कर अपने गाँव की ओर भागने का उपक्रम कर 
रहा था कि बह पोद्तील्कौब के आमने-सामने आ गया | उतका पुराना नेता 
उसकी ओर घर कर देखने लगा और बोला-- 

“तुम भा यहीं हो, ग्रिगर |” 

ग्रिगर के गालों पर नीलिमा दौड़ गई, वह झक गया । 

#हाँ यहीं | तुम देख ही रहे हो ।” 

#हाँ देख रहा हूँ !? पोद्तील्कीव ' सूखी मुस्कान में मुस्कुराया । उसकी 
आँखों में विस्फोटक घृणा थी, जो ग्रिगर के चेहरे पर फूठने जा रही थी । 
“तो, तुम अपने भाइयों को ही गोली के घाट उतार रहे हो ! तुमने अपना 
रंग बदल दिया । केसा......?” वह आगे बढ़ कर प्रिगर के नजदीक 
पहुँच गया और धीमे से कह्ा--/तो तुम हमारी तरफ भोथि ओर उनकी 
तरफ भी ! जो भी ज्यादा पैसे दे ? घन्य हो तुम . ? 

ग्रिगर उसकी आस्तीन को पकड़ कर दॉँफते हुए बोला-- 

“क्या खलुबोस्का की जल्लड़ाई तुम्हें याद है कि किस तरह अफरारों की 
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कत्ल किया गया था £ कत्ल किया गया था तुम्हारे हुक्म से ! और श्रव 
तुम्हारी बारी आई है। रोश्ो मत | चिल्लाने से कुछ नहीं होता । तुम्हारे 
ऐसे लोग बू१रे पर तुहमत लगाते ही हैं। तुम खत्म हो चुके--मास्का 
कमिशार के चेयरमैन महोदय | गदा सुअर | ठमने कोजाकों को यहदियों 
के हाथ बेच दिया ! क्‍या कुछ और सुनना चाहते हो १” 

ध्षिस्तोनिया गुस्से से चूर ग्रिगर का हाथ पकड़ कर, वहां से हटा ले 
चला । “चलो,, अ्रपने घोड़ों की ओर !” वह बोला---“यहाँ हम लोगों के 
लिए कुछ करना नहीं रह गया। भगवान ! लोगों पर कौन-से संकट आने 
वाल्ति हैं !? 

ल्लेकिन वे रुक गये, जब उन्होंने पोद्त'ल्कौब की आवाज फिर सुनी | 
वह लड़ाई से लौटे कोजाकों को लक्ष्य करके चिल्ला रहा था-« 

“तुम अंधे हो... ...जाहिल हो | अफसरों ने तुम्हे ठग[लिया है। वे 
तुम्दारे हाथों से तुम्हारे भाइयों को कक्ल करवा रहे हैं । क्‍या तुम सोचते 
दी कि हमारी सृत्य से ही सब बातें खत्म हो जायँंगी १ नहीं | आज तुम ऊँचें 
हो, लेकिन कल' फिर तुर्ूँ खाई के नजदीक खड़ा होना पढ़े गा --गोलियां ,खानी 
हांगी । समूचे रूस में सोवियत सरकार कायम होकर रहेगी ! मेरी बात याद 
रखना ! नाइक तुम दमाथ खून बहा रहे हो | तुम बेवकूफ़ों की जमात हो 

“जो दूसरे आ्राबगे, हम उनसे भी निबद लेंगे !” एक बूढ़े ने जवाब 
दिया । 

“चाचा साइब, आप उन सबको नहीं कत्ल कर सकते !” पोद्तील्कौव 
मुस्कुराया । “आप समूचे रूस को फांसी पर नहीं लटका सकते । आप 
झपने सिर की हिफाजत की ही सो्े । एक दिन आपको होश आयगा, 
खेकिन, तब बहुत देर हो चुकी होगी ।”' 

ग्रिरर आगे सुनने को खड़ा नहीं रह सका । वह वहां से दौड़ [पड़ा 
और अपने घोड़े के नजदीक आया । जीन कस कर वह क्रिस्तोनिया के साथ 
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गाँव से मिकल पड़ा, पहाड़ी पर घोड़ा दोड़ाते मैदान में आया, पीछे जरा! 
भी मुड्ध कर नहीं देखा। 


१० 


सभी लाल सैनिकों को गोली मारे जाने पर खाई उनके शरीर से पूरी-पूरी 
भर गई थी। उन पर मिट्टी डाल दी गई ओर पैरों से दबा दिया गया। 
काला बुर्का पहने दो अफसर तब पोद्तील्कौव और क्रिवोश्लिकौब को फांसी के 
तख्ते की ओर ले चले | बहादुरी ,के साथ, सिर ऊँचा किये, पोद्तील्कीौब 
उस तिपाई पर चढ़ गया, अपनी मोटी मजबूत गरदन से उसने कालर 
खोला और बिना जरा भी हिंचक और कम्पन के खुद फाँसी की, साबुन से 
खिकनी की गईं, रस्सी को अपने गल्ते में लगा लिया | एक अफसर ने किबो: 
श्लिकौब को तिपाई पर चढ़ने में मदद की और रघख्सी को उत्तके गलत में 
लगा दिया । 

“बोलो--शुरू करो |?” खड़े कोजाकों ने चिल्ला कर कहा । 

अपने हाथ बचे-खुचे कोजाकों के सामने फेला कर उसने कहना शुरू 
किया--- 

“देखिये कितने कमलोग हमारी मौत देखने को रह गये हैं । विचार 
ने सम के हृदय पर चोट की है । काम करने वाली मेहनतकश' जनता की ओर 
से हम लोगों ने अफसरों से, इन चूहों से, लड़ाई ली ओर अपनी जान की 
बाजी लगा दी और अब हम लोग आप ही के हाथों से कत्ल किये- जा 
रहे हैं ! लेकिन; इसके लिए हम आपको दोष नहीं देते, न अभिशाप देते 
हैं | आपकी बुरी तरह घोखा दिया गया है। क्रान्तिकारी सश्कार कायस 
होकर रहेगी और आप इसे अनुभव करके रहेंगे कि सब्चाई किस ओर थी । 
टोन के सबसे अच्छे,,सबसे लायक बेटों को आज आपने इस खाई में गाड़ 
दिया है 
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लोगों का शोर बढ़ता जा रहा था और उसी में पोदतीहकौब की आवाज 
भी लीन होती जा रही थी। इस मोके से फायदा उठाकर एक अफसर ने 
उसके पैर के नीचे की तिपाई पर ठोकर मारी, तिपाई हट गई । उसका भारी 
शरीर भूलने लगा, किन्त, थोड़ी देर में ही उसके पैर जमीन छूने लगे । 
रस्सी का फंदा उसके गले में कस गया था, जिससे बह अपने को ऊपर 
बढ़ाने की कोशिश कर रद्दा था। उसने अपने पैर का अंगूठा गीली जमीन 
पर गड़ा दिया और साँस लेने के लिए. मुँह खोलने लगा | अपनी बाहर 
निकल्लती हुई ज्रांखों से भीड़ की ओर देखकर उसने कहना शुरू किया-- 

“और तु. इतना भी नहीं जानते कि फाँसी किस तरह दी जाती है | 
'स्पिरिदोनीव, अगर मैं यह करता, तो तुम जमीन तक नहीं पहुँच सकते 
थे |? 


उसके ग़ँह से काग निकल रहा था | बुकापोश श्रफसरों और 
नजदीक के आादमियों ने बड़ी सुश्किल से उसके भारी शरीर को उठाकर फिर 
तिपाई पर रखा । 


क्रिवोश्लिकीबः को अपना व्याख्यान खत्म करने का मौका नहीं दिया 
गया । छसके पैर के नीचे से तिपाई खींच ली गई। उसका पतला शरीर 
आगे-पीछे हिलने लगा। कभी-कभी समृचा शरीर इस तरह सिकुड़ जाता 
कि घुटना ठड्डी छूने लगता; और कभी इंस तरह फेल जाता जैसे वह 
जम्हाई' के रहा हो। वह इस तरह छुटपट कर रहा था और उसकी जीभ 
काली होकर बाहर निकल पड़ी थी कि पोदूतील्कोब के नौचे की तिभाई दूसरी 
बार फिर दृ० दी गई | फिर उसका भारी शरीर नीचे गिरा। कंधे पर चमड़े 
के कोट का सीशझ्नन फट गया, लेकिन, फिर उसके पैर का अंगूठा जमीन पर 
पहुँच गया। कोजाकों को भीड़ में ' कराइ उठने लगी, कुछ भगवान को 
गुहराते वहाँ से भागे । ऐसी निराशा और गड़बड़ी का वातावरण हो गया 
कि सब एक क्षण तक चित्रलिखे से पोदतील्कोव के पथराये शरौर को 
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देखते श्तब्ध खड़े थे । 

लेकिन अब पोद तीढकौब को बोलती बंद हो चुकी थी । रस्सी का फंदा 
उसके गछे में गाढ़े कस गया था । सिर्फ उसकी आँखें घूष रही थीं, जिनसे 
शांसू की धारा निकल कर उसके चेहरे को धो रही थी | अपने क्लेश को कम 
करने की चे्टा में बह अपने शरीर को भयंकर रूप से फेलाने की मर्मान्तक 
चेष्टा कर रहा था। | 

किसी को उस समय एक विचार सूक गया, उसने उसके पेर के नीचे 
की जमीन को खोदना शुरू किया। उसका शरीर नीचे लट्फता गया, 
गर्दन लम्बी होती गई और उसका सिर कंधे की ओर लुढ़क पड़ा | रस्सी 
उसके बोस की बर्दाश्त करने में असमर्थ हो रही थो, वह चर-मर्र कर रही 
थी। मार्मो,उस आवाज की ताल पर ही पोद्तील्कोव का शरीर फूल रहा 
था और अपने आँसू और म्काग से भरे चेहरे को अपने हत्यारों को घृम घूम 
-कर दिखा रहा था ! 


जज 
५ 


मिशा कोशेवाई और वैज्षेट ने तारतारस्क गाँव से मागने के बाद दूसरी 
रात को कारगिन छोड़ा | मेदान पर कुद्दासा छाया था। पहाड़ी पर कुहासा 
चलता-सा नजर आता था। नई घास में तीतर आवाज दे रहे ये। श्रास्मान 
में चाँद इस तरह पैर रहा था, मानों कील में कुम॒द का सच्यःप्रस्कृव्त छल 
पैश्वाजा रहा हो। 

भोर तक वे लोग चलते गये । ग्राकाशगंगा विन्नीन होने लगी। ओोस 
चमकने लगी । वे लोग एक गाँव के निकट आये । खेकिन गाँव से दो मील ' 
बाहर गये होंगे कि छः घुड़सवार कोजाकों ने उन्हें पकड़ लिया । मिशा और 
चैलेट ने छिपने की फोशिश की होती, ठोकिन घास छोदी थी और चाँदनी 
साफ थी | 

कोजाकों ने उन्हें पकड़ा और कारगिन के चलते । करीब तीन सौ गज तक 
वे चुपचाप गये । तब गोली की एक आवाज हुई । वैज्ञेट के पैर लड़ख़ड़ाये 
और बह बगल की ओर दब गया, उस घोड़े की तरह, जो अपनी ही छाया से 
डरता हो । बह गिरा नहीं, बुरी तरह लुढ़क गया--उसका सिर एक लकडी 
से जा टकराया ! 

पाँच मिनट तक मिशा चलता रहा--वह संज्ञा-शूल्य हो चला था, सिर्फ 
उसके कानों में गोली की श्रावाज गूंज रही थी। तब उसने पूछा--- 

“पु गोली क्यों नहीं मार देते ! सूअर | इस तरह पीड़ा देने से तुम्हें 
क्या मजा मिलता है १” ; 

“बढ़े चलो, चुप रहो ।!” एक कोजाक ने दया सी दिखाते हुए कद्दा। 
“हमने उस इरामजादे किसान को मार डाला, सैकिस ठछुस पर दया आगई ! 
तुम जर्मनी की लड़ाई में १४ वीं रेजिगेंट से शे--क्यों, यह सही है न 42 

बब्हूँ !?/ 

रद 
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“तुम फिर १२ वीं रेजिमेंड में भर्ती किये जाओगे १ तुम काफी जबान 
हो। तुमने थोड़ी गलती की है, लेकिन वह कोई बड़ा पाप नहीं-- उसका 
ग्रायश्चित करा लिया जायगा |! 


्‌ 

तीन दिनों के बाद मिशा के पाप के ग्रायश्वित का निशंय कारमिन की 
फीजी अदालत ने किया । उस जमप्नाने में फौजी अदालतों दो तरह की सजाये' 
वैसी थीं-नगोली से मार जाना और कोड़े से पीटा जाना । जिन्हें गोली 
मारी जाती; उन्हें रात में मेदान में ले जाते । जिनके सुधार की आशा समझी 
जाती, उन्हें सरे श्राम कोड़े लगाये जाते । 

इतवार की मोर में लोग गाँव के बीब के मेंदान में एकत्र होने लगें। 
मैदान में जगह न मिलने पर कितने छुतों पर चढ़ कर तमाशा देख रहे थे । 

सबसे पहले एक पादरी के बेढे को सजा दी गई। वह एक कहर 
बोल्शेविक था श्रोर वे उसे गोली के घाट ही उतारते, लेकिन उसका बाप 
एक पर्मशील पादड़ी समझा जाता था, उसकी सब इज्जत करते थे और 
मेहरबानी करके उसके बेटे को बीस कोड़े मारने की ही सजा दी गई थी। 
उसका पाजामा खोल लिया गया था। उसे भंगा करके बेच वर लेटा दिया 
गया था, उसके हाथ बेंच के नीचे इकट्ठा बाँध दिये गये थे, एक 
कोजाक उसके पेर पर ब्रैठ गया था और दो कोजाक दोनो बगल कोढड़े 
लेकर खड़े थे | उन्होंने कसनकस कर कोड़े लगाये । कोड़े का लगाना खत्म 
होने पर वह उठा, अपने को हिलाया, पाजामा पहना ओर चारों शोर घूम 
घूम कर सलामियाँ दीं। गोली खाने से बच्च गया, उसे इस बात की खुशी 
थी और इसके लिए उसने बुज्जुग कोजाकों को धन्यवाद भी दिया | 

“अब भी तुम सुधरो !?” एक बुजुग ने धन्यवाद के जवाब में कहा। 
इस पर ऐसी हँसी उठी कि अल्लग पेड के नीच बैठाये गये कैदी भी हँसी 
नहीं रोक सके | | 

सजा के मुताबिक मिशा को भी बीस गरम-गरम कोड़े दिये गये। 


परह-युद्घ की चपेट में ] 8०३ 


ज्ञेकिन कोड़े से भी ज्यादा पीड़ा उसे शरम दे रही थी | सम्‌चा जिल्ला 
एकत्र था--बूढ़े जवान, बच्चे | मिशा ने रोते-रोते अपना पाजामसा पहना 
ओर कोड़े मारने बाले कोचाक से कहां--« 

“यह मुनासिब नहीं हुआ १ 

(दया, नामुनासिब ?” 

“कसूर तो मेरे सिर का था जिसने सोचा, शोर सजा भुगतनी पड़ी 
चूतड़ को । में जिन्दगी भर यह लाज नहीं भूलूँगा ।”* 

“ग्रफसोस मत करो। लाज कोई घुशञ्नाँ नहीं होती, जो आँख खा 
जायगी |? इन शब्दों में कोजाक ने उसे धीरज दिया और उसे उत्साह देने 
की चेष्टा में बोलता गया-- 

“तुम काफी मजबूत हो ! दो कोड़े तो मैंने श्रच्छे कस कर दिये थे । 
मैंने सोचा था, तुम चिल्लाओगे, लेकिन, तम चुप्पी साथे रहे | उस दिन ए% 
जो कोड़े लगा रहा था, तो बह अपने को काबू में नहीं रख सका | मालूप 
होता है, उसका पेट खराब था ।” 

दूसरे दिन मिशा को मोच पर के जाया गया । 


््‌ 
वैज्ेट की लाश दो दिनों तक वहीं पड़ी रह्दी । भाँव के आ्रातामन ने तब 
दो कोजाकों को उसके लिये कत्न खोदने को भेजा। दोनो बहाँ जाकर ब्रैठ 
गये और सिगरेट का घुआँ उड़ाते हुए बात करने लगे--- 
यहाँ की जमीन बड़ी सख्त है ।” 
(लोहे की तरह | मेरे जमाने में तो कभी नहीं जोती गई । धन चंद 
साज्ञों की तरह यह भी सख्त हो गई [?” 
“हाँ, इस नौजवान को उस पहाड़ पर गाड़ना चाहिये-- वहां की 
जमीन अच्छी है | वहाँ हवा है, धूप हे, खुश्की है, वह जल्द नहीं शड़ेगा ।?? 
उन लोगों ने वैलेट की लाश पर मजर दौडाई जो घास में छुढ़ की 
पड़ी थी और खड़े होते हुए कहा-- 


६ 


४०४ [ दोन के किनारे 


“कपड़े उतार लो [” 

“जरूए | उराके बूट भी नये हैं ।” 

एक सच्चे ईसाई की तरह पूरब की तरफ सिर करके उसको लाश उन्होंने 
कब्र मे रखी और ऊपर से काली मिट्टी काफी डाल दी । 

“क्ष्या पैर से दबा दूँ !” उनमें से छोटे ने पूछा, जब मिट्टी सर की जा 
चुकी थी | 

“उसकी जरूरत नहीं, यों ही रहने दो ॥”” दूसरे ने उदासी के रुवर प्ें 
कहा-जब् फिरिएते बिगुल्ल बजायेंगे, तो जिसमें बेचारे को जल्द उठ खड़ा 


होने में दिक्कत न हो ।/? 
दो सप्ताह के अन्दर अन्दर उस कब्र पर घास-फूरा उग आई । कुछ दिनों 


के बाद जंगली जई के बाल उस पर मूल रहे थे श्रौर जगली भड़बेरी के 


फूल उस पर भड़ रहे थे । 
उसके बाद एक दिन एक बूढ़ें-बाूबा के मन भें खब्त सवार हुई, उन्होंने 


उसकी कबत्र के नजदीक एक छोटा-छा खम्भा गाड़ दिया, जिसके नीचे 
'धरतीमाता? की स्थापना की गई झौर ऊपर एक तझ्ते में यह लिख कर 
लटका दिया गया+« 
“उथल-पुथल और इलचल के जमाने में भाई भाई का इन्साफ न किया करें।?? " 

तब से जो कोई मुसाफिर उस रास्ते से जाता, यह समाधि-रतम्भ उसके! 
मन में कितनी ही पीड़ायें पैदा करता और वह निराशा और श्राँसू भरी शाँखे 
डालते जल्द-जल्द वहाँ से पैर उठाकर बढ़ जाता | 

जून महीने में दो बनतीतरों में वहाँ कगड़ा हो रहा था। उसका यह 
युद्ध स्त्रियों के अधिकार के लिए, जिन्दगी के अधिकार के लिए, प्रेम के 
लिए और सन्तानोत्पादन के लिए था | आखिर उनमे से एक ने स्तम्भ के 
नाचे एक गडढ़ा बनाया, उसे घास फूस से सजाया और बुछ दिनों के बाद 
वहाँ ग्योपृह.नेलिसीले चिकने, सुथरे अडे देखे गये जिन्हे भर दिन माँ-तीतर 
इपने-चमकीछ, पमेश्यखों से ढक कर सेती रहती ! 
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